Текст книги "Йа-вывеска! Повесть о 1997—2006"

Яна сто лет не была в сауне. И зачастила. А также Юлька Синицына и ее Юра. Дело в том, что сауна находилась этажом ниже. Но обо всем по порядку… Недовольная работой «на дядю», Яна развела бурную деятельность. Нашла то самое помещение с сауной и рядом других организаций, столь же мало совместимых с печатным производством. Но кого этого волнует. Параллельно приглядела принтер. Как всегда, у знакомых, с которыми общалась, когда размещала заказы на стороне. Эти знакомы начинали бодро, вроде бы объемы печати росли и одна машина не справлялась. Но когда появилась вторая, выяснили, что загрузить ее даже наполовину ну никак не удается. Потом вообще заинтересовались другими производственными направлениями и когда Яна изъявила желание умыкнуть принтер, ей были рады. Самое забавное, что моя героиня пришла за «старушкой». А ей отдали новый, к которому еще не успели толком привыкнуть.

Вы кое-что пропустили… вы не представили себе трехметровый принтер. Это непросто. Обычный офисный аппарат печатает бумагу форматом А4, шириной 21 см. но даже если мысленно поставить в ряд 15 таких принтеров вы не получите представления. Проще представить два письменных стола, стоящих впритык друг к другу – это будет ближе к истине…

Бизнес пошел. С Яной не побоялись остаться более половины «ее» клиентов по старой фирме. В основном это были региональные заказчики, которые все равно не слишком хорошо представляли, что происходит в Москве и верили человеку, а не названию фирмы. Другая часть оставшихся, наоборот, была грамотной и понимала, что качество печати на одной израильской машине мало чем отличается от качества на другой израильской машине. Но были и те, кто ушел. В основном те, кому надо было отчитываться, а в отчете приятнее смотрится название известной печатной компании.

Так вот сауна сначала всех радовала, потом перестала. Своей парилки хватало. Дело в том, что в комнате пять на восемь метров промышленной вентиляции предусмотрено не было. А чернила, которыми печатают изображения для улицы, замешаны на растворителе. И его пары отнюдь не розами пахнут. А по полезности прямо противоположны нарзану. Дышать же этим добром приходилось сутки напролет.

Штат в три человека, низкая арендная плата и обилие заказов для круглосуточной работы были залогом финансового успеха предприятия. Но были и свои минусы. Если один человек заболел, заменить его невозможно. Получалось как с известными рабочими: один копает ямы, второй закапывает. Тот который должен выполнять промежуточную операцию – сажать деревья, не вышел на работу. Поэтому Юра уже просто не выздоравливал и от паров растворителя позеленел. Брился и умывался он уже исключительно на работе. Более того, о такой простой вещи как спокойная личная жизнь в своей постели, они с Юлей грезили как о чуде небесном. Через два месяца принтер уже не останавливался больше, чем на три часа. Но к этому времени обращаться с ним научились уже и Яна и даже Юля. Единственное, что для девушек было сложным – установка трехметровых рулонов баннерной ПВХ-ткани…

Синицына капризничала:

– А! О! У! У меня компьютер медленно работает.

– Ну закрой ты все лишние приложения. – устало сказал Юра.

– Да я вообще ничего не делаю.

– Как так?!

– Сам посмотри! Видишь, как медленно рыбки плавают.

Синицына не то что поглупела – интеллект не был ее сильным местом, – но как-то замоталась и руки опустились. Судя по внешнему виду, одежде, косметике она откатилась немного назад, в поздний подростковый возраст. И вернулась обратно лишь к концу первого года их деятельности. Она тогда поняла, что у нее достаточно средств, чтобы, продав старую машину, купить новую. Этот неслабый шопинг вернул ее в жизнерадостное состояние. И даже Юра, который был категорически против бездумной на его взгляд траты денег, был обрадован. Пусть это отодвигает запланированную покупку квартиры, но зато добавляет лишнюю светлую полосу в радугу жизни.

Юра был светловолосым парнем среднего роста, с околотехническим образованием. В столе у него лежала недописанная диссертация. Их отношения с Синицыной начались в последнем классе одиннадцатилетней школы и продолжались восемь лет. Все сложилось неплохо. Почему они не поженились непонятно. Юлю все устраивало. Отец отдал ей старую машину. После смерти бабки осталась двухкомнатная квартира на Косыгина, где они в настоящий момент и жили. Штамп в паспорте ничего бы не добавил. Юра не настаивал.

В тот день, когда Юля приехала на обновке, она сияла. Правда Яна тут же отправила ее забрать диск с файлом, но какое значение имели подобные мелочи. Теперь она вернулась в свой возраст. Рыбки поплыли быстрее. Настроение – Анапа.

Юля вылетела, не закрыв дверь. Яна знала, что через минуту придут соседи и начнут жаловаться на запах. Хотя разница на самом деле была небольшой. Юра не пошел закрывать. Он, наулыбавшись Юле, был занят обучением свежепришедшего парня – их нового оператора. Яна встала и притворила дверь. Обернулась. Прищурилась от бившего в глаза солнечного света.

Перед ней лежала радость и боль последнего года. Комната пять на восемь метров. По длинной стороне три окна, вдоль короткий – тот самый труженик – трехметровый принтер. Напротив него, у стены, недобитые рулоны, выбросить которые мог бы только расточитель. По длинной стене без окон компьютерный стол и японский принтер для печати интерьерной графики.

Троица подошла к тому рубежу, когда работать своими руками расхотелось. В течение трех месяцев появился второй оператор, монтажники. Юру окрестили техническим директором, Яна стала генеральным. Синицына награждалась самым неподходящим титулом – исполнительный. Хотя наименования должностей все равно не соответствовали истинному положению вещей.

А соседи все-таки не выдержали – съехали. Может, разорились и ударились в бега. Может, разбогатели и сняли офис где-нибудь в центре. Кто теперь помнит, чем они занимались. Но зато Яна получила их комнату. Она была меньше и уютней. По крайней мере принтер – только офисный. Время сверхприбылей прошло. Рыбки плавали методично. Все это мало соответствовало тому, что Яна представляла себе когда-то в промороженном сарае – получилось гораздо лучше. Но о своих планах она не вспоминала. Зачем жить прошлым.

Яна закрыла дверь в кабинет и села за свой стол. Надо было завизировать кучу бумаг. Яна сотворила из кучи стопку правильной формы и сняла с нее верхний лист.

Зазвонил телефон. В следующие полчаса в нашей истории может произойти неправдоподобнейший сюжетный поворот. Причем, именно во время телефонного разговора.

– Алло? «Смайл-принт».

Ошиблись номером.

Не успела Яна повесить трубку – звонок. Девушка резко протянула руку и столкнула со стола рабочие бумаги:

– Але, Смайл-Принт, здравствуйте. – Она прижала трубку плечом к уху, переломилась через стул и потянулась за очередной бумагой. Звонил постоянный клиент.

– Слушай, буклет нужен.

– Слушай, нет его.

– Как нет.

– Вышел.

– Куда вышел?

– Не волнуйтесь, далеко-о-о не уйдёт. – Она дотянулась до своих бумаг. – От нас не уйдет. – И почти начала диктовать расценки. Но сообразила. – Какой альбом. У нас же не полиграфия, а широкоформатка. Разницу в тираже понимаете? Штучные экземпляры к нам, а миллионные – к офсетникам…

Постоянный клиент не понял, что позвонил не туда. Но, будучи наделен здоровым чувством юмора, рассмеялся и чуть не попрощался навсегда. Язык Яны на секунду заплелся в узел и выдал:

– Альбом полиграфия, широкоформатка нет. Сделаем мы. – Неправильный порядок слов выключил клиента из сферы логики. На пять секунд. Но этого времени хватило, чтобы Яна вернула и лояльного заказчика и этот проклятый заказ. В принципе, разместить его у кого-то еще – дело плевое и обычное.

Придется этим заняться.

Тут ведь как. Яна. Допустим, ты посылаешь мужа на рынок за едой. Что ему мешает проехать лишних семьсот верст, раздобыть птичьего молока и принести тебе в горстях. С другой стороны, ты сама можешь сходить за тем, что тебе надо. Потом вернуться на рынок, который находится за семьсот верст и принести домой пару мешков картошки. Но конечно, чем ходить самой пусть лучше идет мужик. Это справедливо. А уж если посылать другого, то зачем ходить дважды, пусть сразу идет в оба конца. Даже если один из них на Аляске, а другой в Австралии.

Третий вариант: вам обоим остаться дома у телевизора, а по делам послать кого-то еще. И не важно, как и что он будет добывать. На то она и сфера услуг. За что заплачено, то не волнует. Вынь да полож.

У заказчика такая же логика. Зачем размещать заказы в двух разных местах. Надо их взвалить на кого-нибудь одного. Решение проблем одним махом. Принцип одного звонка. И пусть там дальше хоть сотня человек суетиться, это уже их проблемы. Теперь можешь спокойно сидеть перед телевизором (домашним кинотеатром, ноутбуком – нужное подчеркнуть).

В это время Яна всецело разделяла эту позицию, поддерживала ее словом и делом. Более того – порой: молчанием и бездельем.

Оставалось найти типографию, которая возьмется напечатать этот дурацкий альбом так, чтобы ей уложиться в явно заниженную смету.

Яна разбудила компьютер и стала ждать пока космические звуки модема затихнут, и она окажется в сети. Подключиться сразу не удалось. В связи с чем данный вид подключения был в очередной раз немилосердно проклят. Яна открыла два поисковых окна, набрала в одном «полиграфия альбом», в другом – «Анапа погода». Открылась только первая страничка. Больше никакие попытки не удавались. После нехитрых действий выяснилось, что закончились деньги – опять Синицына вечером сидела.

Из того минимума, что успел загрузиться, были ясны телефоны только двух типографий. Яна набрала первый. Занято. Набрала второй. Занято. Первый. Занято. Второй.

– Да?

– Добрый день, агентство «Йонас», – варьирование конспиративного названия стало привычкой. Нужен альбом на пружине. Бумага 300 грамм и калька. Подборка вперемешку. Оба – полноцвет, 4+0. Тираж? Сто. Понятно, что не ваш. Но в оперативке качество не то. Как вас зовут? Сергей Васильев? Меня – Яна Вильно. – назови она свою настоящую фамилию, разговор пошел бы иначе. Что? А кто этим занимается? Ладно. Не вы, а кто. Не знаете, тогда занимайтесь вы. Нужно всего-то. Но за сутки. Вы визитки печатаете? Ну значит 300 грамм потянете. А кальку вручную высушите. Я не пойму, вам что, клиенты не нужны. Что вы говорите? По сотне… Отлично. Повторите, плохо слышно. Да что у вас там за звуки? Ба, да это модем. У вас там деньги есть? Да бог с ним, с заказом! Посмотрите, какая погода в Анапе. Вам что жалко. Давайте тогда вернемся к заказу. – Пауза длилась минуты две. В трубке послышался шорох. – Да? Алло. Сколько? Спасибо, Сергей. Не Сергей, а кто… – Вместо Сергея подошел какой-то Данила. Он тоже не обрадовался. Заказ был непонятный. С лишними проблемами. И за дешево. Но разговор был коротким. Аргументация Яны осталась нам неизвестной.

Раздался еще один звонок.

Неприятный.

Налоговая.

Яна, как и все в малом и среднем бизнесе, работала в ноль. Буквально нечем было платить за аренду и выдавать заработную плату. Но в этом она исправно отчитывалась. И тут какая-то хамская рожа начала высказывать ей претензии, что чего-то там не хватает.

Звонивший думал, что Яна с этим еще не сталкивалась. Как бы не так. Она поворошила стопу бумаги и выудила нужную:

– Чего не хватает? Дискеты? Понятно. Спросите у Перцева. Да не у Герцена, а у Перцева. Что значит, кто это такой. Это ваш сотрудник, который принял все мои документы. Ни на кого я ничего не сваливаю. Мой курьер сдал все по описи. И по ней же все приняли, о чем имеется подпись и печать. Так что сообщите мне кто ваш руководитель, я хочу поинтересоваться, почему вы потеряли ценные документы. Кстати, как ваша фамилия?

Дальше все развивалось как в соревнованиях по горнолыжному спуску – то есть за доли секунды. Звонивший чудом узнал о том, что на земле существуют вежливость и раскаяние.

И Яна его пожалела. Не из особого человеколюбия, конечно. Такая глупость ей была не свойственна. Просто она думала о другом.

Конечно, забавно узнавать погоду в Анапе по телефону. Еще забавнее гонять исполнительного директора, то есть Синицыну, за файлами, которые постоянный клиент не может привезти сам. Но как-то это все не вязалось с современными технологиями. Массу времени и денег можно было сэкономить при помощи такой безделицы, как выделенная Интернет-линия.

Эх, Яна, тебе бы еще побольше хлопот, и ты бы поняла, как в начале 90-х инженеры бредили желанием работать на ЭВМ, освоить современный САПР, избавиться от ручного труда, сократить цикл производства. Это реально экономически выгодно. И виртуально тоже – только ты поговорил с заказчиком, только договорился о цене, тут же по сети получил файл с изображением, распечатал, отдал, получил кучу денег. А раз получил прибыль – ты молодец и имеешь право на бокал вина. Выгод масса. Яна уже не сомневалась. Начала листать газету бесплатных объявлений. На первый взгляд все радовало:

– А чего. Подключимся. Всего 150 баксов в месяц – и все в сети. Стоп. – Яна задумалась. Только теперь. Поскольку некоторые вещи не оговариваются в рекламных модулях и их приходится осознавать самостоятельно. Она дошла вот до чего. – Замечательно. Это значит 150 баксов в месяц – и никто не работает. Да я тут ночевать останусь. За 150 баксов я буду ловить каждого, контролировать ежесекундно.

Начались звонки по конторам, которых оказалось великое множество. Это чуть не убило Яну. Виртуально у нее была возможность выбора. Реально она ничего не понимала. К концу второго дня телефонных переговоров она сообразила, как должен чувствовать себя человек, впервые увидевший прайс-лист на услуги печати в ее компании. Несколько материалов. Каждого материала несколько марок. Названия обычному человеку ничего не говорят. Но все это за разную цену. Рехнуться можно. Выбрать – нет.

Яна приняла два решения. Первое – не платить за подключение больше ста долларов. Вот ведь расстроилась. Второе – поменять прайс-лист. Написать тупо «пленка», «бумага», «баннерная ткань» и указать нижний порог цен. Правда, те клиенты, которые разбираются что к чему, как правило отрицательно реагируют на подобные коммерческие предложения. Но да их можно обработать личным порядком.

Яна прекратила сбор информации. Но тут начали обрабатывать ее. Перезванивали, нахваливали, уговаривали подключиться именно сейчас и именно у них с чудной полупроцентной скидкой. Два самых ушлых представителя не стали тратить время на болтовню и сразу приехали, причем в один день. Хотя из разных мест. Буквально столкнулись «Газелями» нос к носу у крыльца того здания, где Яна арендовала помещение.

Итак, два варианта подключения были налицо, назойливо налицо: радиоканал и оптоволокно. Для Яны: темный лес и дремучая чаща. На лицах выражались – вполне цензурно – дружелюбие и готовность к установке. Глядя в четыре радостных глаза, Яна развела руками:

– И что вам нужно?

Обоим приспичило на крышу.

Вскрыли пожарную лестницу. И пропали. Ни слуху ни духу. Яна даже начала волноваться и послала Юру проверить. Он нагнулся, шагнул на пожарную лестницу и ему на голову упала бухта оптоволоконного кабеля. Этот мужик не стал связываться. Решил, что работа слишком пыльная – нужно было бросать кабель через режимную территорию соседнего предприятия. Наверх остался только один. Его дела были не намного лучше. Здание было невысоким, ближайшие строения этажностью превосходили его и поймать устойчивый сигнал, не удавалось. Монтажник сидел с таким серьезным лицом, что не возникало никаких сомнений, что станция «Мир» затонула по его команде, а не в результате бездарной государственной политики в сфере освоения космоса. Дружелюбие куда-то подевалось. Вот так же сидел – гад! – на какой-нибудь крыше и топил…

Юра присел на выступ вентиляционной шахты и закурил. Какая там сауна! Вот где надо расслабляться. Свежий воздух, ветер, зелень. Он посмотрел вниз.

С торца дома находился пустырь, на котором сейчас трудились его сотрудники. Только что напечатали свежий заказ – изображение 15х9 м (для справки: популярная ширина баннерной ткани тогда составляла 3 м). Теперь предстояло склеить девять пятиметровых кусков. Именно их и расстилали на пустыре. Если бы время было вечером управились бы и в коридоре. Он длинный, но узкий. Даже пустыря не хватало.

Фрагменты склеили попарно. Намаялись. Перед финальным рывком ребята решили устроить перекур. Уселись прямо на будущий рекламоноситель. И тут буквально с небес грянул голос начальства. В сверхъестественной природе этого явления сомнений не было – окна яниного принт-бюро сюда не выходили.

А злобный мужик все никак не хотел возвращаться в дружелюбное состояние. Он метр за метром осваивал крышу, передвигая передатчик. Но завалить новую космическую станцию «Альфа» так и не удавалось. Наконец он согнал Юру и взгромоздил свою аппаратуру на возвышении. Юра спустился вниз и постучался к Яне. Это был сигнал «заходи в цех», который сложился сам собой, когда надоело тратить время и силы на произнесение одних и тех же слов. Она поднялась. Но тут постучали еще раз. В окно второго этажа. Реально у моей героини была здоровая психика и устойчивая нервная система. Но тут ей стало как-то виртуально… она же еще была не в курсе, что сегодня день сверхъестественных явлений. Стук повторился. Яна выдохнула и обернулась. В стекло бился хвост кабеля, свисавшего откуда-то сверху. В дверь ворвался Юра:

– Ну, ты где застряла?

Следом ворвался добродушный мужик.

– Ну, где у вас компьютер. Надо же попробовать.

Следом ворвалась станция «альфа» и молча взмыла в небеса.

Напористость интернетчика в обработке Яны была сродни ее же напористости в обработке других. Сеть раскинулась привольно, договор подписали, улыбки достигли своего пика.

На следующий день вышел из строя передатчик. Мужик его заменил. Потом двое суток шел дождь после чего попасть в сеть опять не удалось. Когда Яна достучалась до техподдержки, из трубки донеслось:

– Погодные условия влиять не могут. Вы попробуйте…

Следуя совету, Яна выдернула штекер, развинтила. Из кабеля потекла вода. Как из шланга. Жаль клумбы не было. В Яне проснулся огородник. Она собрала штекер. Воткнула. Интернет заработал.

Вся эпопея с подключением обошлась почти в 1000 долларов. А прайс-лист так и не поменяли. Решили – незачем.

Это был очередной суетный день. Начал все Дима. Милый Дима, который достался Яне как нагрузка к договору аренды, когда она заняла освободившуюся рядом комнату. Мальчик Дима, сын той знакомой того мужика, что был посредником при… и т. д. Так вот сейчас этот Дима значился в штате и даже получал какие-то деньги. Мальчику шел четвертак. И он задумал жениться. Ради Бога, конечно, но для начала он подошел к начальнице:

– Яна, а фирма помогает сотрудникам? – Яна насторожилась и не ответила. – Мне нужно купить квартиру, а денег не хватает. Каких-нибудь девяносто тысяч. Долларов. – ответом ему была тишина. – То есть вообще нет? Никак…

Яна так и промолчала. Дима понял.

Яна вызвала Юлю. По делу. Но не удержалась и пересказала только что услышанную наивную просьбу. Она с полной уверенностью заявила, что даже если Дима всю жизнь проработает здесь, даже тогда он не сможет отдать такую сумму. После чего вернулась к делу. Собственно, дело было плевое. Заказчик, которому они изготовили простейшую вывеску, просил ее зарегистрировать. Ничего сложного. Но регистратор заболел, правда передал контакт нужного человека в органах.

– Ты, юля, поезжай. Там есть нужная женщина. Объяснишь ей ситуацию. Есть вывеска, надо оформить. Проблема в том, что она висит на бомбоубежище. А у него нет адреса. И вообще на карте Москвы в этом месте зеленое пятно. То есть кирпичное строение, к которому мы прикрутили вывеску, официально не стоит ни на какой улице и не имеет никакого номера. Не пугайся, это нормально. У нас – то один номер на весь завод площадью 30 гектар, то вообще без адреса. – На этом лирика закончилась и последовали предельно четкие инструкции. – Юля, ты ни о чем не волнуешься. Приехала. Спросила Наталью Владимировну. Сказала, что ты от Яны. Объяснила в чем дело и сделала, как она сказала. Может и делать-то ничего не надо. Тетка наша, прикормленная. – Яна закурила. – Вот так. Ничего не боюсь. Ни чумы, ни войны, ни дефолта. А вот увольнение своего человечка может обернуться катастрофой. Ну да это не твои заботы. Иди. Это в двух шагах. За час обернешься.

Яна посидела еще пять минут, затушила сигарету и собралась поработать. Но из последней тощей струйки дыма, подымавшейся над пепельницей, снова материализовался пухлый Дима.

– Яна, я опять… скоро женюсь.

– Опять? Похвально. – Дурацкий ответ, но как тут объяснишь.

– Я бы хотел в качестве подарка от фирмы… То есть нам хочется в свадебное путешествие в Италию.

Но тут позвонила Синицына.

– Что случилось? Куда ты не пойдешь. Что-о? Дима, ты послушай, бюстгальтер ей не нравится. Торопилась – не тот надела. А под пиджаком не все равно? Нет? Ну, так сними. О, господи! Ну, так зайди в женский туалет да сними совсем. Тебе можно. Только пиджак застегни. Что значит, туалета нет. Ах, ты в пробке и на тебя глазеют. Ну так тебе и надо. Никого это не волнует. Снимай. Улыбайся и снимай. Это у тебя руки не дотянутся?! Дотянутся – поверь мне. Так, Дима! Заткни уши. Юля расстегни блузку скинь бретельки… Что значит не надо. Если ты будешь косить под истеричную дуру, я прочитаю тебе инструкцию до конца. Достань свое богатство, которое не нуждается в рекламе. Проверни бюстгальтер на пузе и когда застежка окажется в зоне досягаемости, спокойно расстегнешь. Не забудь рубаху застегнуть обратно, а то с тебя станется. Откуда я знаю, куда ты теперь его денешь. В машине оставишь. А то подари вахтерам. Пусть развлекутся на досуге. Все, ты мне надоела. Возвращайтесь с победой, звездные воины… – Яна положила трубку и не по годам покачала головой. – Ой, Дима, про тебя-то я и забыла.

Яна, наконец, додумалась, как его уволить. Но избиение дегенеративных младенцев-акселератов – это не та тема, которая может повеселить читателя.

Вскоре вернулась Синицына. Деталь женского туалета, которую вообще-то прячут, хотя бы условно, была разве что через плечо не перекинута. По ее внешнему виду можно было понять, что что-то не так.

– Что такое, – сходу напала Яна. – Почему? У нас же там была своя тетка – Наталья Владимировна.

– Она думала, что приедешь ты лично. Была недовольна.

– Это все?

– А ты знаешь, как ее фамилия. – Защищалась Синицына. – Я как увидела – начала смеяться.

– И что.

– Ее звали Тыгода, понимаешь. Ну, я и позвала. А она потребовала уважения. Я сделала, как она сказала

– И ты назвала ее?

– Выгода!

– Понятно, дальше можешь не объяснять. Сама виновата – нашла кого посылать. – Яна еле сдерживалась. – Юля, у нас назрел серьезный разговор.

– Что ты на меня кричишь! Решили мы все с твоей хреновой вывеской…

– Как? Зачем меня тогда дезинформировать. Чего входишь мрачная как туча?!

– Это я мрачная? Ты себя в зеркало видела?

– А у тебя-то что?

– Вахтерам мой лифчик не понравился…

Пауза.

Янина энергия начинала хлестать вхолостую. Одно дело привлечение клиентов и романтика первого года ведения собственного бизнеса. Но сейчас она сама сеяла суету вокруг себя, успокаиваясь лишь при решении ключевых задач. Нужно было расширяться – они расширялись. Объективно нужно: спектр услуг должен быть разнообразным, так удобнее клиенту. Нужно было снизить расценки – снизили. Объективно нужно: конкуренция выросла. А тут еще расходники подорожали из-за этой нефти, которая скоро будет сырьем для всего на свете, начиная с материнского молока. Значит, прибыль вообще упала. Но что делать. Значит, надо пережить и не жаловаться. Конкуренция и дальше будет продолжать расти, а сырье дорожать. Ничего. В крайнем случае, можно с кем-нибудь объединиться, причем лучше с компанией, которая поставляет материалы и оборудование. Это равномерное движение вперед. Но такие приколы как Дима почему-то выбивали из колеи…

Вскоре Яне стало казаться, что все ее поступки содержат в себе трагическую ошибку – червячок, который непременно оборачивается несчастьем. Буквально все. Чиркнешь зажигалкой – и входит пожарная инспекция с оркестром и штрафами. Срочно требовалось отдохнуть. И она позволила себе целый месяц проторчать на даче.