Текст книги "Красный космос"

– Почему ложь? – внезапно набралась отваги журналистка «Работницы». – Нефть – концентрат некробиоты, сильнейший источник некрополя. Мы, коммунисты, не можем использовать такое… такое…

– Оставьте, милая. – Роберт успокоился и опустился в кресло. Отхлебнул чая. – Ваши гонения на генетику, кибернетику, или как вы ее там называете? Текто… текото… тьфу, не важно! Этот жуткий Лысенко… Все это доказывает, что никакой советской «Маэстро», и уж тем более коммунистической «Маэстро», науки не существует. Наука универсальна. Опыт, который производится в Бостоне, с теми же результатами может быть повторен хоть в Осло, хоть в Москве. А что это за наука, если ваши пресловутые водяные двигатели у вас работают, а в Нью-Йорке работать отказываются? Что это за ваш управляемый термоядерный реактор, если наши ученые руками разводят – большего бреда и некомпетентности они не видели. Поэтому и вся ваша космистика насквозь архаична. Удивительно, что вы Гагарина успели запустить, да и то – сколько таких безвестных гагариных запускалось до него и не смогло вернуться на Землю?

– Вы лжете, – тихо, еле сдерживая клокочущую ярость, сказала Зоя. – Вы очень зло лжете.

– Большей чепухи я не слышал, – усмехнулся Ярослав, – но к чему вы клоните, господин Хейнлейн?

– Вы отчаянно спешите, хотите попасть на Марс первыми, присвоить себе лавры первых людей на Марсе. Но у вас ничего не получится.

– Вы говорите ерунду, коллега, – сказал Ярослав. – Решение об организации экспедиции принято Советом министров на основании рекомендаций большой группы ученых и специалистов…

– О да! – саркастично воскликнул Роберт. – Однако за несколько месяцев до этого решения было решение вашей Академии наук, что подобный полет является преждевременной и бесполезной тратой ресурсов, которые лучше направить на обогрев чумов в Арктике. А эта ваша группа ученых… не лукавьте, коллега! Решение продавил господин Антипин, этот ваш русский Леонардо, так вы его зовете, кажется? Все дело в престиже, желании успеть первыми, все остальное – лукавство. Кстати, по возвращении на Землю я хочу встретиться с господином Антипиным…

– Он умер, – сказала Зоя. И поставила чайник на столик. Иначе бы швырнула его в лицо Роберта.

Некробиот бесновался, ощутив мучительную близость живых людей, грыз сетку и пытался просунуть сквозь нее распухшие синюшные пальцы.

– Познакомьтесь, господа, – сказал фон Браун, – командир нашего новейшего загоризонтного корабля Джон Доу. За руку здороваться необязательно.

Конгрессмен от штата Айова, круглый толстячок, неуверенно хохотнул, вытянул из кармана полосатых штанов, которые держались на его брюхе не иначе как чудом божьего произволения, платок размером с простыню и промокнул лысину.

– Выглядит голодным, – сказал он. – Вы бы его покормили.

– Голод и некробиот неразделимы, – тихо сказал господин Зет и поправил черную маску, закрывающую лицо, что указывало на принадлежность к высшему руководству Центрального разведывательного управления.

– Горизонт, шмаризонт, – пробурчал генерал Маккарти, представитель Пентагона. – Моя стратегическая авиация раскатает эту вашу мертвецкую за две минуты, дайте только приказ.

Фон Браун криво усмехнулся:

– Однако наши истребители с загоризонтными движителями вы охотно приняли на вооружение. И заг-летчики вас не остановили. Вполне себе смирные ребята отчаянной храбрости, особенно если пообещаешь отдать им на съедение мозги врага.

– Ой, – конгрессмен из Айовы икнул. – Господа, я надеюсь, что все эти сожранные мозги – лишь фигура речи?

– Пора бы вам знать, конгрессмен, хотя бы по статусу, что человеческие мозги – естественный анестетик для некробиота, – холодно сказал господин Зет. – Единственное, что они испытывают, – это боль и голод, голод и боль. Только это и заставляет некробиотов оставаться живыми.

– Пойдемте отсюда, – почти жалобно сказал толстяк. – Здесь воняет гнилью. Эта ваша загоризонтная астронавтика – жуткое дело.

Они вышли из ангара и вновь расселись в электрокаре. Фон Браун устроился рядом с водителем и повернулся к гостям:

– Предлагаю проехаться до стапеля, где собирается экспериментальный образец.

– А пожрать у вас нигде нельзя? – спросил конгрессмен из Айовы.

– Война войной, а жратва по расписанию, – и генерал вновь хлопнул Айка по плечу. – Из вас получится отличный некробиот, конгрессмен.

– Судя по уровню взяток, они там, в Конгрессе, все некробиоты, – сказал господин Зет и аккуратно промокнул струйки пота, что стекали из-под маски.

Электрокар поехал по дорожке мимо приземистых ангаров и решетчатых башен излучателей некрополя, стараясь объезжать многочисленные рытвины, трещины в асфальте, горы гниющего мусора, в которых копались жирные и перепачканные черным маслом чайки.

– Нравится вам у нас? – спросил толстяк, и фон Браун не сразу понял, к кому относится вопрос.

– Очень, – процедил он и закрыл глаза, чтобы только не видеть всю эту разруху, которую терпеть не могли пригоняемые на общественные работы отряды негров и латиносов.

Эх, как хорошо было в Пенемюнде. Никакого мусора. Никаких чаек. Никаких негров. Орднунг. Истинный тевтонский орднунг. Даже ряды А-4 и А-5, раскрашенные в аккуратную шашечку, выстроены во все том же шахматном порядке на бескрайнем, неохватном стартовом поле. Вундерваффе. Чудо-оружие. Оружие возмездия. Даже смешно вспоминать все эти их игрища с реактивными двигателями в самом начале войны. Бесконечные заправочные трубы, покрытые изморозью, закачивающие жидкий водород в необъятные брюшины А-2, от которого у тех нередко случалось несварение, и при зажигании они либо вспыхивали, как свечи, либо, тяжело приподнявшись над стартовым полем, кренились и обрушивались вниз, морем огня сметая стоящие рядом пузатые бочонки еще не заправленных ракет.

– Герр фон Браун, – сказал однажды фюрер во время визита в Пенемюнде, – мне кажется, вы делаете что-то неправильно. Я всегда верил в ракетную технику. Но ракеты должны летать, бомбы – падать и взрываться. А лучшие немецкие ученые – непрестанно думать о том, чтобы не было наоборот. Настоятельно рекомендую вам подумать, герр фон Браун. Настоятельно.

И фон Браун подумал. Крепко подумал. Потому как и его самого не удовлетворяла вся эта баллистика. Через несколько дней группа физиков под руководством Гейзенберга наконец-то взорвала в Пархимской лаборатории первый прототип ядерного котла, а последующая обработка данных обнаружила то, что впоследствии и назвали некрополем, что и открыло путь для разработки загоризонтных двигателей. И тогда на свет появилась А-4, еще спроектированная под обычные заряды, а через год – А-5, которой предстояло нести на борту ядерный котел.

Германия должна была выиграть войну против всего мира. Должна была. Должна.

Еще безымянный загоризонтный корабль новейшей конструкции находился в длинном ряду ангаров. Там он проходил доводку перед серией пробных прыжков. Фон Браун провел членов комиссии внутрь и ожидал если не бурных восторгов от чудо-техники, то, по крайней мере, восторженного удивления уж точно. Он был даже готов на пару дружеских тычков в спину и предплечья, которыми так любят злоупотреблять эти американцы и к чему он так и не привык за годы пленения. Но то, что он услышал, не лезло ни в какие ворота.

– Это что за рухлядь? – осведомился конгрессмен из Айовы. – У нас ниггеры и латиносы на более современных тракторах пашут, а им, поверьте моему слову плантатора, ничего новее времен Гражданской войны не доверят. Загубят, чертовы цветные!

– Господин фон Браун, если вам не хватало металлолома на обшивку, я бы вам подкинул десяток списанных «Б-52», – сказал генерал Маккарти. – Нам, в стратегической авиации, для космоса ничего не жалко.

– Разбазаривание средств американского народа, – вынес поспешный вердикт конгрессмен из Айовы.

– Лучше бы эти миллионы пошли на новое крыло стратегических бомбардировщиков, – рубанул генерал Маккарти.

– Вы действительно хотите выдать эту ржавую нелепость за новейший загоризонтный корабль, заключенный фон Браун? – стыло осведомился господин Зет, назвав конструктора так, как его не называли с десяток последних лет. – Я начинаю сомневаться в излишнем милосердии американского народа, который скрепя сердце все же согласился укрыть вас от петли Нюрнбергского трибунала.

Корабль и впрямь выглядел так, будто его на скорую руку собрали из металлолома, что отыскали на соседней помойке. Ржавые потеки с проплешинами чудом уцелевшей покраски, вмятины, выдранные куски обшивки, что свисали до земли неопрятными языками, кривые обводы, будто конструктор, создавая чертеж, был мертвецки пьян и выводил линии так, как бог на душу положит. А может, то вообще был не конструктор, а пьяная шимпанзе, которой доверили завершить чертеж, ведь ценятся у знатоков картины, нарисованные слонами, так почему бы в НАСА на должность конструкторов не принять обезьян? Выпуклая передняя часть с прорубленным крестообразным окном ходовой рубки напоминала череп, по которому несколько раз врезали молотком, а потом кое-как соединили осколки костей – вкривь, вкось, с прорехами, заделанными потемневшими от времени досками. Для крепости доски перевязали шпагатом.

– Господа, господа, – устало сказал фон Браун. – То, что вы видите здесь и сейчас, на самом деле проекция загоризонтного корабля в нашу реальность. Бледная и весьма неказистая проекция. Это как бы дрянная копия фильма, на затертой до дыр ленте, тысячу раз склеенной, исцарапанной, какие показывают черномазым хлопкоробам Южной Каролины. Но от этого фильм, который на ней записан, не потерял своих достоинств.

– Да вы поэт, фон Браун, – процедил господин Зет.

– Я пытаюсь объяснить, – сказал фон Браун. – Такова специфика проектирования и строительства загоризонтных кораблей, мы обязаны это делать сразу в нескольких проекциях – в нашей реальности и в той, что скрыта за горизонтом событий.

– Вы что-то врете, господин фон Браун, – ввязался в разговор конгрессмен из Айовы. – Я видел эти ваши загоризонтные корабли и что-то не заметил, будто они похожи на кучу мусора. Выглядят странно, согласен, но смотрятся – солидно. Вы меня понимаете?

– Понимаем, Айк, – генерал Маккарти вновь звучно хлопнул толстяка по жирной спине. – Ты бы посмотрел на наших красавцев последней конструкции, что скоро сойдут со стапелей «Локхид-Мартина». Вот где спрессованы мощь и гений Америки! Стратегическая авиация – наша единственная надежда, господа. Господин фон Браун еще раз показал нам – насколько американский гений превосходит изворотливый и лживый немецкий гений, то есть… тьфу, и не гений вовсе, – запутавшись в гениях, генерал замолк. Но его пафос прокатился суровым эхом под сводами ангара.

– Хорошо, – сказал фон Браун, – лучше один раз увидеть.

– Это ваш последний шанс, заключенный фон Браун, – угрожающе произнес господин Зет.

Фон Браун почти добежал до лесенки, что вела в диспетчерскую, пинком распахнул дверь:

– Доннерветтер, бездельники, приступайте к заправке моторов и начинайте предстартовый отсчет.

Люди в белых халатах, что сидели перед панелями счетно-решающих устройств, как один сгорбились над тумблерами, сдвигая их в нужные позиции. Никто и слова не произнес, и это хорошо. Очень хорошо. На слова времени нет. Взвыли насосы, проложенные к кораблю шланги напряглись, надулись, пошли пузырями, словно неохотно пропуская в баки вязкую субстанцию.

– Бетельгейзе? – недоверчиво переспросил конгрессмен из Айовы. – Язык сломаешь такое произносить. И где находится такая планета? Ближе или дальше Луны?

– Дальше, гораздо дальше, конгрессмен, – сказал фон Браун, не зная – плакать ему или смеяться от подобного невежества. – Это звезда, красный сверхгигант в созвездии Ориона.

– Вы хотите сказать, что вот это, – генерал Маккарти потряс влажными фотоотпечатками, – другая звезда?

– Точно так, генерал, – сказал фон Браун. – Вы только что стали свидетелями межзвездного перелета загоризонтного корабля, над которым столь остроумно потешались.

Господин Зет взял перфоленту и внимательно просмотрел ее на просвет. Фон Браун готов был дать голову на отсечение, что тот ее считывает вот так, напрямую, без интерпретатора.

– Впечатляюще, – кивнул представитель ЦРУ. – Но где сам корабль?

– И почему мы получили все эти документы раньше, чем он появился? – Конгрессмен из Айовы недоверчиво кивнул на заваленный перфолентами и отпечатками стол.

– Парадокс, – кратко резюмировал генерал Маккарти.

– Да, парадокс путешествий за горизонт событий, – сказал фон Браун. – Квантовая механика некрополей и некропространства предсказывает подобный парадокс, который только нам на руку, господа. Разве вы, генерал, не хотели бы получать сведения о противнике еще до того, как противник решит совершить нападение? И нанести упреждающий удар?

– Мы и так всегда наносим упреждающие удары, фон Браун, – усмехнулся генерал Маккарти. – Это один из столпов нашей глобальной стратегии. Уничтожать врага еще до того, как он стал нашим врагом.

Завыла сирена.

– Корабль возвращается, – фон Браун подошел к бронированному смотровому окну, откуда открывался хороший вид на стартовую площадку. – Не желаете взглянуть, господа?

Освещение вспыхивало и гасло. Под потолком крутились оранжевые огни. Площадка, где еще минуту назад сгружали песок с конвейерной ленты и разбрасывали его по бетонному полу угрюмые фигуры в грязных полосатых балахонах, опустела. Наступило напряженное ожидание.

– Как в цирке, – пробормотал конгрессмен из Айовы, судорожно утираясь платком. – Вот появится фокусник и вытащит из шляпы кролика. Желательно в тушеном виде. Со сметаной.

– Все-то вас на жратву тянет, Айк, – сказал генерал Маккарти. – Вам что-то может испортить аппетит?

– Ага, – кивнул конгрессмен из Айовы, – только если я сам стану едой.

Генерал хохотнул.

И тут раздался взрыв. Люди за бронированным стеклом инстинктивно отступили, лишь господин Зет сделал нечто противоположное – шагнул вперед, уперся о стекло руками, словно пытаясь удержать его на месте, прижался к нему скрытым под маской лбом, стараясь разглядеть происходящее во всех подробностях.

Внутри ангара словно взорвалась начиненная тягучей черной жидкостью бомба. Тяжелые капли различной величины – от футбольного мяча до огромного надувного шара метеозонда разлетелись во все стороны, заляпали стены, потолок, пол. А в эпицентре возник и распухал черный маслянистый смерч, вытягивая вслед за собой нечто твердое, огромное, совершенно здесь неуместное.

Вернувшийся корабль совершенно не походил на ту гору хлама, которая стартовала из ангара. Он словно обрел плоть, упругость, в его обводах появились хищное изящество, угрожающая красота, а выпуклая рубка с крестообразным вырезом смотрового иллюминатора приобрела еще большее сходство с жутко оскаленной мордой.

Конгрессмен из Айовы вздрогнул – ему показалось, что эта злобная рожа смотрит прямо на него и пускает из прорезей нижних решеток черную слюну голодного чудовища.

– А где… – начал было генерал Маккарти, но фон Браун резко вздернул руку с растопыренной пятерней:

– Помолчите!

Генерал не успел оскорбиться от подобной невежливости недобитого нациста. У прибывшего корабля откинулся посадочный пандус, распахнулся люк, и из него хлынул поток все той же черной маслянистой жижи, увлекая вслед за собой нечто ворочающееся в ней, похожее на огромного жука. Жидкость впитывалась в разбросанный песок, обмазанная черным фигура каталась по нему, избавляясь от напластований жижи.

Фон Браун потянулся к переключателю, и внутрь наблюдательной комнаты ворвались внешние звуки.

Крик. Вой. Вопль. В котором не было почти ничего человеческого, за исключением того, что он, захлебываясь, повторял, повторял и повторял:

– Шрам! Шрам! Шрам!

Конгрессмен из Айовы поежился и покосился на фон Брауна. Тот выглядел довольным, поймал взгляд Айка и неожиданно ему подмигнул, а потом торжественно произнес:

– Итак, нарекаю тебя «Шрам»!

– Бисер перед свиньями, – сказал самому себе фон Браун, но господин Зет расслышал:

– Имеете в виду евангельскую заповедь: не мечите бисер перед свиньями, господин фон Браун?

– Именно. Все оказалось бесполезным и бессмысленным, – фон Браун в бессильном отчаянии ударил по подлокотнику кожаного седалища. Машина неслась по пустому шоссе в сторону аэропорта. – Бетельгейзе-Шмательгейзе, – очень похоже передразнил отсутствующего здесь конгрессмена из Айовы.

– Кстати, а где он? – Генерал Маккарти приоткрыл один глаз, будто и не похрапывал всего лишь мгновение назад. – Где наш жирный Айк, представитель обширного племени мясо-молочных пород?

– Решил подзадержаться, – сказал господин Зет. – Однако ваш проект, господин фон Браун, все равно не сможет пройти через слушания в Конгрессе. Кому интересны полеты к звездам в нашем прагматичном мире? Вот если бы вы предложили свой проект русским, у вас еще был бы шанс.

– Русские и некрополе? – хмыкнул генерал Маккарти. – Что-то новенькое. Вот если бы это как-то приспособить к стратегической авиации…

– Могу предложить летать на бомбежку через Бетельгейзе, – сухо сказал фон Браун. – Или через любую другую звезду.

– Не расстраивайтесь, Вернер, – господин Зет впервые назвал его по имени, и в этом не ощущалось фамильярности, скорее – поощрение. – Ваш проект произвел на меня впечатление. А я обычно не бросаю то, что произвело на меня впечатление. Потерпите. Подумайте, например, о Марсе.

Фон Браун повернул ручку и приоткрыл окно. Покачал головой. О Марсе! Вон он висит над лесом – кровавая капля с идеальными линиями каналов. Что о нем думать? А главное – зачем?

Когда фон Браун вернулся домой, конгрессмен из Айовы уже ждал его – распростертый на разделочном столе, с залепленным ртом и лупающими от ужаса глазами. Стук его сердца был столь могуч, что сотрясал обширные напластования сала. Конгрессмен из Айовы на вкус фон Брауна был жирноват, но от подарков ведь не отказываются, не так ли? Особенно если подарок делают такие могущественные люди, как господин Зет.

Тишину корабля разорвал вой бортовой сирены.

Вой сменился металлическим голосом:

– Внимание всему экипажу! Получено предупреждение о метеорной атаке. Прошу всех оставаться на своих местах. Возможны сбои в гравитационном поле. Все системы работают в штатном режиме. Повторяю. Внимание всему экипажу…

Бездушный робот еще пару раз успел повторить свое сообщение, которое Зоя за время пробежки по коридорам от каюты до рубки успела возненавидеть всеми фибрами души.

Дело скверно.

На корабль надвигался плотный метеорный поток.

Шизофрения счетно-решающих устройств. Зоя не была уверена, что подобная болезнь может поражать и мозги на лампах и транзисторах, но не смогла подобрать лучшего диагноза происходящему. По гулким и пустынным коридорам корабля продолжал разноситься глас бездушного робота об опасности столкновения с метеорным потоком, однако навигационная машина, чудо киевских разработчиков, уместивших в небольшой объем практически полноценное счетно-решающее устройство, какие встретишь только в узлах ОГАС первого уровня, и то не во всех, так вот эта машина упрямо стояла на своем – никакой угрозы ни впереди, ни сзади не предвидится. А поскольку, по мнению навигационной машины, полет продолжался в штатном режиме, то совершать маневры по переходу на новую, более безопасную орбиту в автоматическом режиме она отказывалась.

– Центральная, – устало сказала Зоя в микрофон, – еще раз прошу вашего подтверждения об угрозе столкновения с метеоритным потоком.

– «Красный космос», «Красный космос», данные объективного контроля подтверждаю. Приказываю срочно изменить орбиту! Повторяю параметры разрешенного коридора и эшелона… – дальше посыпался ряд цифр орбитального склонения, угловых скоростей маневра, коды коридоров, по которым такой огромный корабль, как «Красный космос», да еще с обвеской фотоэлектронных батарей, должен совершить маневр, не опасаясь задеть какую-нибудь астроинженерную конструкцию.

– Понятно тебе? – Зоя стукнула кулачком по панели машины, хотя подобного ох как не одобрил бы суеверный Биленкин, искренне уверявший, что у навигационной машины имеется свой характер, довольно склочный, и ей надо всячески потакать, то есть разговаривать исключительно ласково.

– Лаской надо, лаской, – пробурчала себе под нос Зоя слова маленького штурмана. И взорвалась: – Дура ты, стоеросовая! Совсем ослепла?!

Перфолента шуршала в недрах машины, как показалось Зое, обидчиво и надменно.

Предстояло сделать то, чего Зоя ужасно боялась, хотя и не признавалась себе в этом. Перейти на ручное управление. Отключить вышедшую из строя навигационную машину и вести огромный корабль по старинке, ориентируясь по показаниям приборов и одновременно выставляя на сумматоре цифры склонений и ударяя по педали, чтобы на экранчике выскакивали ряды орбитального перехода. Такая работенка требовала двоих навигаторов. Зоя была одна.

Так сложилось, что у остальных членов экипажа внезапно отыскались срочные и неотложные дела на Земле, на «Гагарине», на Луне. Командира ждали с докладом в Совете министров, Биленкин отправлялся за новыми навигационными программами в Совет космистики и грозился привезти такие перфоленты, от которых корабль будет летать по исключительно экономичным траекториям, Варшавянский пустился в вояж на Луну – как подозревала Зоя не столько по научной надобности, сколько последний раз перед долгой разлукой пообщаться с коллегами на симпозиуме или коллоквиуме (Зоя не разобрала, в чем отличие) на «Копернике». Багряка срочно отозвали в госпиталь на последний предполетный осмотр, и он очень переживал, как бы эти «служители клистирной трубки» не нашли у него такого-этакого, из-за чего его в последний момент спишут на Землю. Гор и Гансовский о своих планах лично Зое не доложили, но наверняка они были столь же неотложны и срочны.

В общем, Зое как наиболее молодому члену экипажа предстояло провести несколько суток на корабле в полном одиночестве.

На связь с ней регулярно выходил ЦУП, пару раз позвонил Биленкин, отметился командир, выслушал ее рапорт и предложил сдать вахту автоматике, а самой прогуляться до Башни Цандера и там потолкаться между людьми, поскольку в ближайшие месяцы толкаться ей придется исключительно с членами экипажа. Но Зоя предложение Бориса Сергеевича отклонила.

Начало маневра у Зои получилось даже очень лихо – увидь подобное, Биленкин обязательно бы ее одобрил, но вслед за этим стало происходить такое, от чего даже Игоря Рассоховатовича с его стальными нервами наверняка хватил бы удар. Зоя дала приказ на двигатели сбросить тягу. С точки зрения пилота, к которому на встречном курсе надвигалась некая опасность, например грозовой фронт, она поступила совершенно правильно. Но торможение на орбите означало, как ни парадоксально, увеличение угловой скорости движения корабля.

Словно бы неохотно подчиняясь столь ошибочной команде, «Красный космос» импульсом носовых сопел снизил орбитальную скорость и в полном согласии с законами небесной механики вышел на спиральную траекторию сближения с Землей. Уменьшение радиуса орбиты неминуемо привело к росту угловой скорости корабля и еще более стремительному сближению с метеорным потоком.

По ползущей из курсографа ленте тревожно стучали молоточки, отмечая звездчатые следы роя. Их было такое множество, что нечего и надеяться каким-то образом миновать метеорный поток без столкновений.

Зоя смотрела на циферблаты приборов и ее охватывало жуткое понимание совершенной ошибки.

– «Красный космос», говорит Центральная, что, черт возьми, у вас там происходит?! Кто управляет кораблем? Вы совершаете опасный маневр! Повторяю – ваш маневр недопустим! Ответьте, «Красный космос»!

– Говорит «Красный космос», – тихо сказала в микрофон Зоя. – Кораблем управляет навигатор третьего класса Громовая. Ошибочный маневр допущен по моей вине. Прошу вашей помощи, прошу вашей помощи.

Корабль содрогнулся, но Зоя удержалась на ногах. Поскольку приходилось работать за двоих, то не было и речи, чтобы занять место в кресле навигатора и пристегнуться ремнями, как того требовала инструкция.

– Черт вас подери, навигатор третьего класса Громовая, – экспрессивно сказал диспетчер. – По показаниям телеметрии, вы слишком сильно сбросили орбитальную скорость. Что показывает ваша бортовая НСВМ?

– Я… я… я ее отключила, – собралась с духом и призналась Зоя. – Она вышла из строя. Для перехвата ручного управления мне пришлось ее отключить.

– Немедленно включайте навигационную машину! Вы падаете, понимаете?!

– Понимаю, Центральная, – Зоя облизала пересох-шие губы, потянулась рукой к тумблеру машины, сиротливо мигавшей тусклым огоньком холостого режима. – Включать навигационную машину отказываюсь. Прошу дать наведение на коридор входа в атмосферу.

В эфире наступило молчание. Зоя примерно могла себе представить, что сейчас происходило в Центральной диспетчерской, расположенной на Башне Цандера. Происходило ЧП. Чрезвычайное происшествие. Новейший, с иголочки тяжелый межпланетный корабль, краса и гордость советских конструкторов, которому через несколько недель предстояло отправиться в далекий полет к Марсу, неумелыми действиями навигатора неумолимо сближался с верхней границей атмосферы Земли.

– Вы подтверждаете свой отказ от включения бортовой навигационной машины? – голос диспетчера приобрел морозную четкость.

– Подтверждаю, – сказал Зоя, схватившись за тумблер, но так и не заставив себя им щелкнуть. – Вход в атмосферу позволит погасить излишнюю угловую скорость, после чего я вновь выведу корабль на орбиту.

– Ваш маневр понятен, – сказал диспетчер. – Принимайте целеуказание. Склонение… Сброс угловой скорости… Расчетное время…

Зоя торопливо вводила диктуемые цифры в старый добрый курсограф, который словно бы даже сыто клацал зубчатыми колесами сумматоров. Так, все готово. Зоя пробежала по клавишам управления, ощущая нарастание вибрации в корабле. Дернулись стрелки термических датчиков. Температура обшивки стремительно увеличивалась. Включились сначала вентиляторы, затем запыхтели охладители, вгоняя сквозь щели ледяной воздух. Однако Зоя не чувствовала ни жары, ни холода. Оглядывая приборы, она пыталась представить – что сейчас происходило снаружи и как это может выглядеть со стороны – вход в атмосферу Земли тяжелого межпланетного корабля, да еще…

– Ой, мама, – сказала Зоя. – Ой-ой, мамочка!

«Красный космос» тянул в плотные слои атмосферы ажурные фермы фотоэлектрического толкача. Главный элемент ионного движителя, который должен был обеспечить перелет на Марс. И у которого не имелось никаких физических возможностей миновать атмосферу и при этом не сгореть.

Потом Биленкин скажет, рассматривая на просвет извлеченную из недр НСВМ перфоленту:

– Твое счастье, что ты все-таки не включила машину. Тут такое набито, волосы дыбом встают. Натуральное вредительство. Или вопиющее безобразие. Попадись мне этот программист, я бы ему! – Игорь Рассоховатович погрозил кулаком невидимому горе-специалисту.

– Что там, Игорь? – спросит Борис Сергеевич, оторвавшись от чтения рапорта Зои о происшествии. – Имеется хоть какое-то оправдание вот этому? – он в сердцах хлопнул по исписанным крупным аккуратным почеркам листам.

– Я тебе так скажу, командир, – Биленкин брезгливо, двумя пальцами держал перфоленту, – если бы не дурость нашего пилота, корабль превратился бы в груду обломков. Новичкам везет, что тут попишешь.

– Везет, – скажет Аркадий Владимирович, посасывая пустую трубочку, что являлось признаком высшей степени раздражения. – Только мы напрочь лишились фотоэлектрического толкача. Как на Марс полетим, товарищи?

Но это будет потом. В будущем, которое еще не наступило и могло вообще не наступить, потому что «Красный космос» все глубже погружался в атмосферу, вибрация, жара и холод нарастали, а затем начали чудить гравитационные градиенты. Зоя еле успела ввести последние целеуказатели в курсограф, упасть в кресло и затянуть ремни, когда ее словно огрели молотом по макушке, из глаз посыпались искры, а рот переполнился слюной. Ее будто схватила огромная невидимая рука свифтовского великана и принялась ощупывать, отчего кости хрустели, дыхание сперло, а боль была такая, как на центрифуге, чей ограничительный механизм перегрузок пошел вразнос, доводя искусственное тяготение до десяти-двадцати-тридцати «же».

«Красный космос» пулей прошил атмосферу и вновь вынырнул в открытый космос. Маршевые движители теперь включились на полную мощность, выводя корабль на более высокую орбиту, туда, где ему уже ничего не грозило.

В этой части орбитальной станции «Гагарин» Зоя еще никогда не была. Они сошли с цепочки электрокаров, которые в шутку назывались «метро», и пошли узкими коридорами к центральной оси. В теле с каждым шагом нарастала легкость, а магнитные ботинки все громче клацали, дополнительно сигнализируя, что сила тяжести уменьшается в полном согласии с сокращением центробежного момента. Когда они остановились перед запертым люком, Борис Сергеевич сказал:

– Ты особо не высовывайся. Говорить буду я. Будешь отвечать только тогда, когда тебя спросят. Понятно?

– Так точно, – сказала Зоя. Сердце в груди билось так громко, что ей казалось – даже гул близких систем жизнеобеспечения станции не заглушает стук.

Внутри оказалась келья. Никаких окон и имитаторов солнечного освещения. Железные бесприютные стены. Откидная кровать, аккуратно застеленная унылым фиолетовым одеялом с тремя полосами, откидной столик и откидной стульчик, на котором сидел человек. На столике – термос и чашки. Как раз три штуки. Их ждали.

– У комиссии по разбору инцидента имеются законные подозрения, что вахтенный недолжным образом проверил перфоленты, – вместо приветствия сказал человек. На Зою он не смотрел, уперев тяжелый взгляд в Мартынова.

– Это казуистика, – ответил Борис Сергеевич. – Вы ведь прекрасно понимаете, что…

– Понимаю, понимаю, – махнул тот рукой, и только сейчас Зоя обратила внимание на его облачение – старый потертый пустолазный костюм, на котором еще сохранились оранжевые проплешины первоначальной окраски. В таком же или похожем Гагарин полетел в космос. – Садитесь на кровать, не стойте, как тополи на Плющихе.

Борис Сергеевич тут же сел и потянул за рукав заколебавшуюся было Зою.

– То есть ты, – человек невежливо ткнул в Мартынова пальцем, а учитывая размеры кельи, его кончик почти уперся командиру в грудь, – ты считаешь, что вины вахтенного в инциденте нет.

Он говорил так, будто этот самый вахтенный, то есть Зоя Громовая, здесь не присутствовал. Зоя набрала побольше воздуха, чтобы вмешаться в разговор, но вспомнила наставление Бориса Сергеевича. И продолжила молчать.