Текст книги "Молодость (сборник)"

Еще из-за двойных, бронированных дверей запахло картошкой с мясом. Дядя Андрей и Оля сидели на кухне. Оля сказала:

– Привет.

И Лика кивнула, потому что Оля, хоть уже почти девушка, но все равно еще не взрослая, и значит – ни в чем не виновата.

9

После школы ноги сами привели Лику в «Чиполлино». Она вчера и вытерпела до конца, потому что знала: придет в театр, малыши облепят ее, станет тепло, силы вернутся.

Кутаясь в бабушкину кофту, она прошла от здания пожарной охраны через детский парк к реке, потом – через мостик и спустилась в кафе. Привычного детского гомона не доносилось, никто не носился по коридору, вообще было как-то тихо.

Потом она услышала писклявый женский голос:

 
Я веселый Чиполлино, вырос я в Италии,
Там, где зреют апельсины,
И лимоны, и маслины, фиги —
И так далее.
 

Лика тихонько выглянула из-за угла. Перед испуганными малышами высилась взрослая девушка с грудью и в парике клоуна. Это было глупо: стоять в клоунском костюме и заявлять, что ты – Чиполлино, потому что дети что видят, в то и верят. А как можно верить в очевидное вранье? Малыши сидели по струнке, положив руки на колени.

– Теперь, ребята, вместе, начали!

Лика знала, что дети боялись, когда их называли «ребята». Это сразу попахивало детским садом, взрослыми и воспитанием. Поэтому никогда так не делала.

– Я веселый Чиполлино! – слаженно завыли дети, и девушка завыла вместе с ними. Это тоже было неправильно, потому что надо либо самой петь, либо детям не мешать: их это только запутывает, они еще не научились и слушать, и петь одновременно. Лучше всего вообще – подсказывать начало каждой строчки.

– Там, где зреют апельсины…

Настолько не хотелось все это слышать, что стало слышно какой-то ветер на улице и приближающиеся по коридору шаги.

– … и лимоны, и маслины, фиги…

Эту песню вообще петь нельзя. Дети еще не знают, что фига – это фрукт, но зато точно знают, что фига – нехорошее слово. А еще – знают, что должны быть хорошими, им это сказали взрослые. И когда эти же взрослые, с грудью, заставляют петь неприличные слова, то становится стыдно, страшно и хочется к маме.

– Фи…и, – нерешительно пропели малыши, зажевав слово, сопротивляясь насилию над здравым смыслом.

– И так далее! – пропищала девушка.

Подошел администратор Андрей, положил руку на плечо.

– Короче, тебе сюда сказали не ходить. Ну начальство.

– А она кто? – спросила Лика.

– Она из института культуры.

Если бы Лика сделала только один шаг вперед и сказала одно только слово, дети повскакали бы с мест и кинулись к ней. Стало бы тепло хоть на секунду. Но тогда она полностью подорвала бы авторитет девушки, которая хоть и никудышный клоун, хоть и с грудью, но все же ни в чем не виновата. Лика сделала шаг назад в темноту, потом еще один, а потом, видимо, нужно было уходить. Глупо стоять и толпиться, если уже идешь куда-то.

И если вчера во время обыска, а потом вечером в квартире тети Лизы она держалась, то потому что знала: завтра будет «Чиполлино». А сейчас ничего такого впереди не было. Захотелось сесть на темной лестнице и посидеть немного, словно набрать воздуха. Она села и посидела, но ничего не изменилось. Вдруг открылась дверь, свет ударил в глаза.

– Я уже был там, – сказал Паша, – тебя искал. Ты не переживай, она в сто раз хуже тебя. Мы с Антошкой даже решили не ходить, правда, Антоха?

– Плавда.

Лика разглядела Антошку, схватившегося за штанину старшего брата.

Помолчали немного, она взяла Пашу за локоть, он спросил:

– Хочешь, пошли со мной на день рожденья?

– На чей?

– Из класса…

Она не знала никого из Пашиного класса, тем более, они все были старше. Но зато – это было сегодня вечером, а значит – опять появилось что-то, чего можно ждать.

– У меня подарка нет, – сказала она.

10

Может быть, разница в два года – это вообще ерунда, если эта разница между 20 и 22 годами. Или, например, между 30 и 32. Или если бабушке 84, а дедушке 86. Но когда на дне рождения тебе 13, а всем остальным 15, ты будешь, сто пудов, смотреться, как полный дошколенок.

Лика вернулась «домой». Тетя Лиза еще не пришла с работы. Оля делала уроки. Лика помялась, походила кругами, посидела на тахте.

– Оль, можно я твою юбку надену?

Вслед за юбкой были одолжены чулки, кофточка, а потом уже тихонько и без спроса – косметика. Зайдя в ванную, мастерски, за несколько минут она довела себя до «твердых» пятнадцати, распустила волосы. Было даже любопытно посмотреть, во что можно превратиться через пару лет.

Но с подарком яснее не стало, тем более Лика не знала – кто виновник торжества. Тогда она подумала, что подарить непонятно кому непонятно что – было бы очень логично. Взяла оставленный родителями картонный куб, весь из себя в ленточках, проскользнула в дверь и сразу же, у подъезда, почувствовала озноб. Значит, вечером будет вообще холодно. Ладно, разберемся.

Начался ливень, но она успела добежать до торгового центра, не намочив подарок. Много раз, проходя мимо, Лика видела, как женщины сидят на высоких стульях, положив руки на длинную доску, а другие женщины, по другую сторону доски, делают им маникюр. И это казалось странным, как такую интимную вещь можно делать на виду у всех? Для этого существуют специальные салоны и кабинеты. Но сейчас выхода не было, потому что ни салонов, ни кабинетов Лика не знала и где их искать – тоже. Да там еще начнут спрашивать, что и как, почему такая маленькая, откуда деньги? А здесь вроде как и на виду у всех, а вроде и в толпе, никто на тебя не смотрит.

Она спряталась за колонной и стала наблюдать, как девушки садятся за стойку и вытягивают пальчики. Вроде все просто. А попробуй, пройди эти несколько шагов.

Но тут Лика вспомнила, что выглядит на твердые «пятнадцать». Расслабленно, даже лениво, как будто сто раз это делала, подошла к высокому стулу, села и протянула ладошки.

– Что будем делать? – спросила женщина прямо как в парикмахерской, и Лика поняла, что зря боялась: та смотрела только на ногти, не поднимая глаз.

Было приятно, что хоть немного времени ничего не надо решать самой. Женщина колдовала над маникюром, лил дождь. Лика, может быть, на минуту заснула. Потом встала, подхватила подарок и выбежала в темноту грозовой улицы. Холод сразу сковал кожу, она побежала быстрее, не глядя на лужи.

11

Двойная металлическая дверь отворилась как бы сама по себе: тот, кто открывал, сразу убежал. Никто на нее не обратил внимания. Это был день рождения «без взрослых», парни и девушки сидели на кухне, курили на балконе, ходили взад-вперед. Комнат было много, и некоторые почему-то закрыты. В самой большой царил кромешный мрак, играла медленная музыка. Лика, как вкопанная, стала в дверях, не понимая, с кем здороваться, кому дарить подарок, где Паша? Вдруг кто-то провел ногтем по ее спине.

– Привет, ты кто?

– Меня пригласили, друг один. А кому дарить?

– Мне. Я сегодня главный.

Парень взял коробку и положил в прихожей, в общую кучу подарков. Лике показалось, что она видела его в школе, но знать конечно же не знала. Непонятно откуда возник бокал с вином.

– Давай, поздравляй! Тебе штрафная.

– Я тебя поздравляю, – сказала Лика, – и желаю всего самого наилучшего.

– Принято, – улыбнулся парень, – поехали.

Времени на раздумье не было, Лика выпила вино. Парень словно не видел, что она промокла. Схватил за руку и повел в темную комнату танцевать. То ли от музыки, то ли от самой темноты воздух показался таким же вязким, как во сне, в ночном лесу или наяву – во дворе областной больницы. Каждый шаг давался с трудом, идти не хотелось, а воздух тащил, засасывал в глубь комнаты и смыкался за спиной. Парень положил руки ей на талию, вокруг все тоже танцевали, никто никого не видел, а значит, было все равно. Лика дрожала, он прижал ее ближе, стал водить руками по спине. Все было, как будто из чужой жизни, голова немного кружилась. В этот момент кто-то закурил. Чиркнула спичка.

– Паша, – тихо сказала Лика, а может быть, просто подумала, но он услышал. Встал и, шепнув что-то парню, вытащил ее из комнаты. Сразу стало легче дышать. Но разговаривать не получалось из-за громкой музыки. Тогда Паша увел Лику в ванную комнату и посадил на ребро ванной.

– Ты совсем с ума сошла! Вся мокрая! Заболеешь!

– Паш, где мой сверток?

– В рюкзаке. Тебе щас надо?

Он убежал, и в этот момент в ванную вошла девушка. Протиснулась к раковине, стала полоскать рот.

– Че смотришь, завидно, что ли? – спросила она. – Ты с Пашей?

Лика кивнула. Девушка наклонилась ей на ухо и прошептала очень неприличную вещь. Потом она ушла, вошел Паша и протянул пакет с гримом.

– Вот.

Не было уже ничего интересного в этом дне рождения, которого она ждала целый день. И не было ничего впереди, чего можно ждать. Лика прижала к себе сверток. Дрожа от холода, тихо проскулила:

– Спасибо тебе большое!

Паша притянул ее к себе.

– Не плачь.

Конечно, заплакала.

– Ты вообще заболеть можешь. Тебе срочно надо под душ, – он закрыл дверь и расстегнул несколько пуговиц на ее кофточке, – не бойся, сюда никто не войдет.

– Мне нормально, я потом душ приму.

– Ты заболеешь вплоть до воспаления легких, нужно сейчас, – он снял с нее кофточку, – ты уже сейчас, наверное, болеешь.

Потом снял с нее майку. Она поддалась, но через секунду, словно очнувшись, прикрыла грудь руками.

– Я пока воду включу… Так нормально? Вроде теплая… Ну, попробуй!

Лика протянула руку за полиэтиленовую штору.

– Нормально.

Паша отвернулся.

– Ты пока залезай, а я поищу чистое полотенце… Это вроде маленькое.

Лика быстро разделась и залезла под душ.

– Нашел, есть одно нормальное.

Только сейчас она поняла, насколько замерзла. Не жалея «твердые пятнадцать лет», закрыла глаза и подставила лицо под горячую воду. Оказалось, что голова совсем тяжелая, и поворачивать ее больно. Медленно поплыли полочки с чужими шампунями, узоры на занавеске. Тушь потекла по телу и скрылась в сливном отверстии. Лика согревалась, поворачиваясь к воде то спиной, то лицом. Жаль, что квартира чужая, стоять тут долго нельзя. Снова – тяжелый поворот головы, и тусклый свет лампочки, упав на кафель, разошелся лучами во все стороны. Пашина рука показалась из-за занавески, застыла в воздухе, словно ожидая одобрения, а потом медленно поплыла в сторону Лики. Лика отстранилась, рука добралась до воды.

– Нормальная? Может, теплее?

– Не, не надо.

Прошло еще несколько секунд, но Паша руку не убирал.

– Точно?

– Не надо…

Тогда медленно, как тяжелая змея, рука поплыла обратно.

– Ты там три себя, тебе согреться нужно. Точно теплее не надо?

Лика села на дно ванной.

– Паш, у тебя умирал кто-нибудь?

– Нет… – немного погодя ответил Паша.

– А ты веришь, что пока девять дней не прошло, душа человека где-то рядом?

– Ну, не знаю. С точки зрения физики, могут существовать какие-то остаточные явления. Только это не душа, а форма существования энергии. Ну и потом – это очень часто, типа, как самоубеждение. Если ты захочешь почувствовать чье-то присутствие рядом, то ты себя просто убедишь в этом. Это особенность твоего мозга, а не чья-то душа. Я не верю в такие вещи или, например, в хиромантию. Знаешь, что такое хиромантия?

Лика не знала, как плакать беззвучно, и боялась ответить, чтобы не показать своих слез. Но собралась и сказала:

– Гадание по руке.

– Я не верю… Хотя разбираюсь немного. По линии жизни можно массу вещей сказать. Вот, например, дай мне ладонь.

Он снова пролез рукой за штору, но Лика сидела, и получилось, что Паша водил ладонью над ее головой.

– Можно я немного посмотрю, на ощупь не видно же?

Она подняла руку, он взял ее и продолжил.

– Короткая… Но это не значит ничего, ты не запаривайся. Это только так, в качестве развлечения.

Он не видел и не слышал, как она плакала, но медленно тянул к себе. Оба дрожали, их трясло, и от этой тряски плавный мир, возникший ненадолго под теплой водой, стал трескаться. Не было никого на этом свете, на кого можно было надеяться, кроме Паши. А Паша пока был. И вот вторая его рука коснулась ее локтя, потом бедра. Стало горячо и страшно. Лика поняла, что осталась теперь совсем одна. Она вырвалась и даже не крикнула, а сказала ему холодно, как чужому:

– Ты что, психбольной? Я же еще маленькая.

12

Идти было очень больно. Тогда Лика побежала, сжимая руками голову, чтобы та не треснула. Останавливаясь иногда набраться сил, пронеслась через страшный неосвещенный парк. Согреться можно было только, надев бабушкину кофту, но она просто намокла бы, и это не имело смысла.

Оказавшись у дедушкиного дома, она проверила, хорошо ли сидит рюкзак, и, плача от страха, вцепилась в скользкую газовую трубу, огибавшую козырек подъезда. Сначала забралась на сам козырек, а потом, держась за ноздреватую поверхность стены, дошла до балкона. Вчера, во время обыска, чувствуя, что ключи могут отобрать, она успела отщелкнуть шпингалет, и теперь только легонько толкнула дверь. Тепло дедушкиной квартиры, родные, вернувшиеся откуда-то запахи схватили ее за воротник и втащили внутрь. Сразу стало легче, но это еще не была полная безопасность. Она заперла на задвижку входную дверь, а из тайника у зеркала забрала запасные ключи. Потом положила сверток с гримом в ящик комода, скинула с себя всю одежду и вытерлась насухо. Голая, дрожа, щурясь от жалящего света фонарей, добралась до шифоньера, достала бабушкины вещи. Дедушка ничего про них не говорил, но уж если можно кофту, то чулки с платьем – и подавно. Натянула все на себя, медленно двинулась обратно и вдруг поняла, что ногам будет холодно. Тогда, придерживая голову руками, осторожно вернулась, согнулась в три погибели и в глубине нижнего ящика нашла бабушкины зимние носки.

Потом она неподвижно лежала, и было непонятно, когда постель нагреется. Через сколько минут или часов? То хотелось вскочить и вырваться из холода, то казалось, что сил нет совсем и, может быть, полежать еще немного. Но время шло, силы только убавлялись, и становилось страшно, потому что в кровати было очень плохо и больно, а дальше нее пути не было. Холодные простыни все равно оставались чем-то самым теплым и последним на свете. Лика закричала, чтобы было не так больно, а может быть, просто так. Этого крика хватило, чтобы оказаться у комода, поставить себе градусник и вернуться обратно.

Она заснула и проснулась оттого, что в красном доме напротив кто-то включил яркую-яркую лампочку на лестничной площадке. Возможно, это тоже был сон, и вот этот сон, вернее, не этот, а другой, полуденный, где не было темно, отделился от красного дома напротив и, скользя тротуаром, все выше и выше, вдоль лестничных поручней – к крышам, бросился вниз рвать с деревьев афиши.

А потом черная кровь тяжело прилила от ног к голове и перевернула ее кубарем несколько раз. Во время каждого переворота часть Лики куда-то выпадала, ее самой становилось меньше, а черной крови – больше. Тогда сердце остановилось, и Лика, чтобы понять, что к чему, открыла глаза. Сгорбившись, на цыпочках, дедушка подошел к окну, порылся в ящике и поставил пластинку. Лика зажмурилась, а когда подняла ресницы снова – он сидел на кровати и держал ее за руку. В слезах кинулась к нему на шею, расцеловала каждую морщинку на лице. Победив треск и шуршание, вступил аккордеон, следом за ним – скрипки.

– В этот вечер, в танце карнавала… – запел дедушка. Но это был голос не его, а почему-то – певца Утесова.

– Я никому ничего не отдала! – прошептала Лика. – Спрятала на всякий случай.

– Я руки твоей коснулся вдруг…

– Я похожа на бабушку? Ты не ответил!!!

– И внезапно искра пробежала…

Она поцеловала дедушкину ладонь.

– В пальцах наших встретившихся… шихся… шихся… шихся, – дедушка пел, глядя Лике прямо в глаза.

Она затрясла его голову, чтобы заевшая музыка снова заиграла. Голова оказалась такой легкой, что Лика испугалась и остановилась. Вдруг она увидела между своих ладоней Пашино лицо. Паша наклонился, горячо поцеловал ее в губы, и не было сил оттолкнуть его, даже рассердиться. Поцелуй просто был – и все.

Вдруг зазвенело, и снова яркая лампочка в доме напротив ударила в глаза. А в горле стало так больно, что Лика перевернулась, но не рассчитала и упала на пол. Красивыми серебристыми горошинами от кровати до комода разбежалась ртуть. Сам градусник разломился на две равные части и лежал теперь ближе к окну. Лика обошла горошины, схватилась одной рукой за голову, а второй открыла ящик комода, зашарила по дну. Но вместо аспирина наткнулась на большой, заклеенный скотчем пакет с гримом. Развернула его и посмотрела в большое зеркало. Там увидела только свой сгорбленный от боли силуэт в обвисших чулках и шерстяной кофте. Лица видно не было. Тогда подошла ближе, почти уткнулась в зеркало и пощупала щеки руками. Приподняла челку, как учил дедушка, открыла лоб, чтобы видеть «голое лицо». Сам дедушка подошел сзади и перехватил волосы, придержал их, сморщинил пальцами кожу на лбу. Она прищурилась. Слава богу, первые лучи стали пробираться сквозь шторы и не ярко, тусклой пылью, легли на спавшие столько дней предметы, на застывшее лицо Лики.

Часть вторая
Старик

Глава первая

1

Ночью то ли циклон сменил антициклон, то ли наоборот, и тепло, прокравшись с окраин, торжественно вошло в город. Как будто не было прошлой недели с ее пронизывающим холодом. Старики еще гуляли по улицам в пальто и шапках, подозрительно присматривались к солнцу, пробовали солнечный асфальт на прочность, как шаткую доску над пропастью. Сергей Николаевич из тридцать восьмой квартиры даже вышел с собакой Айлой, чего не случалось с осени. Всю зиму с ней гуляли дети или внуки. Почувствовав доброго, немощного хозяина, осознав всю степень своей безответственности, Айла рванула в дальний конец двора и распугала голубей.

Елена Алексеевна из двадцать первой села на лавочке перед подъездом, уперлась подбородком в палочку и даже не стала упрекать Сергея Николаевича в антиобщественном поведении – настолько было лениво и хорошо. К тому же Айла все равно была старая и быстро устала.

Из второго подъезда вышла еще одна старушка, видимо, соседка и, видимо, очень больная, потому что ни разу не появлялась этой весной. Во всяком случае, Елена Алексеевна не узнала ее. В последний год кто-то съезжался-разъезжался, всех не упомнишь.

Старушка прошаркала мимо и завернула за угол. Медленно, смотря только под ноги, дошла до булочной, остановилась у перехода, отдышалась.

– Женщина, зеленый, вы переходите? – спросила какая-то прохожая. – Вам помочь?

Старушка только махнула рукой, мол, все в порядке, сама дойду. Низко опустила голову. Из-под блеклого, стираного берета остался виден только нос и краешек седой пряди. Высморкалась, тяжело задышала. Дрожащей рукой спрятала носовой платок в карман пальто и достала аккуратно сложенную телефонную квитанцию.

– Вам в сберкассу, женщина? – не унималась прохожая. – Вас перевести?

Старушка медленно подняла голову.

– Господи, на вас лица нет. Вы болеете? Некому сходить что ли?.. Вы дойдете, женщина?

Глупый вопрос. Если совесть мучает – не волнуйся. А «дойду – не дойду» жизнь покажет. Старушка дождалась зеленого и двинулась в путь. У подъезда Сбербанка она остановилась, придержала дверь и вежливо пропустила нескольких пожилых людей. Те удивились, но прошли.

Это был день выдачи пенсий, так что муравейник стариков и старушек сразу же засосал ее глубоко внутрь себя. Смирно, как в переполненном бомбоубежище, пенсионеры ждали своей очереди.

Казалось, что все смотрят на нее, захотелось зарыться в толпу еще глубже. Но это только казалось, а на самом деле никто не обращал на нее особого внимания, только спросили:

– Женщина, вы последняя?

Она кивнула.

– Тут очередь вот отсюда!

Так она оказалась у окна, у стола, где люди заполняли квитанции. Широко усевшись на единственном стуле, молодой мужчина в тренировочных штанах что-то сосредоточенно писал.

Из окошечка донесся голос кассирши:

– Женщина, сказано же, что тут вот надо по пунктиру резать! Я за вас отрезать не буду! Вот ножницы, сами режьте!

Бабушка лет семидесяти взяла ножницы, подошла к столу. Примерилась к пунктиру, но поняла, что не сможет отрезать ровно, и обратилась к Старушке:

– Женщина, я смотрю, вы без очков. Не поможете?

Старушка кивнула и стала с детской ответственностью, кропотливо, как на уроке труда, отрезать тонкие, в полсантиметра, полосочки.

– Спасибо, женщина, – прошептала бабушка, – хотите, я скажу, что вы стояли за мной? А то сейчас будет перерыв, через пять минут всех выгонят.

– А зачем же все ждут?

– Ну, думают, может, успеют.

– Можете не ждать, я сейчас закрою окно, – объявила кассирша.

Старики переглянулись и остались стоять, как стояли.

Бабулька протащила свою новую знакомую к кассе, и они уткнулись в спину высокого, согнувшегося в три погибели старика.

– Мужчина, – донеслось из окошка, – вы что, не знаете, что зелеными чернилами нельзя заполнять? Я не могу так принять! Возьмите синюю ручку и обведите!

Услышав эти слова, Старушка резко подняла голову, но старик отвернулся. Осталась видна только щека, даже край щеки. Она уцепилась взглядом за этот край, а все остальное словно исчезло: и люди вокруг, и голоса.

– Вы знаете, я не успею, – сказала щека, – тут очень много обводить, а вы сейчас закроетесь.

– Мужчина, я не приму, я потом никуда не сдам вашу квитанцию. Идите обводите, я вас без очереди пущу после перерыва.

– Я вижу плохо, я и это-то долго заполнял.

Он секунду помедлил, понял, что спорить бесполезно, и обреченно отошел к окну. Молодой парень мало того что занял единственный стул, но еще так широко расставил колени, что невозможно было подойти к столу. Старик пристроился у окна, стал обводить буквы. Старушка смотрела на него, не отрываясь.

– Женщина, спасибо. Я дома счета забыла, – сказала она соседке, – потом приду, – и подошла ближе. Сердце стучало в горле. Она видела только щеку, сухую и морщинистую, как кора столетнего дерева. Старик промахивался мимо зеленых линий, щурился, приближаясь и отдаляясь от квитанции.

Она набрала воздуха, выдохнула:

– Мужчина, вам помочь?

Он обернулся и еще больше сощурился, пытаясь ее разглядеть.

– Будьте любезны, а то я… Не вижу ничего.

Она села и стала аккуратно обводить буковки. Но тут касса закрылась, объявили перерыв, и толпа стариков стала выходить из банка. Их завертело в толпе.

– Не беспокойтесь, я вам все равно помогу, – сказала Старушка, – после перерыва заплатите. Вы далеко живете?

– Тут за углом, не беспокойтесь.

– Давайте я вас провожу. Давайте, давайте!

2

– Уйди, Задор! Простите, я вам не сказал. Не бойтесь… Проходите, не разувайтесь только.

Черный, косматый Задор понюхал Старушку и устроился у ее ног.

– Странно, он так обычно на моих внуков реагирует, любит детей!.. Сейчас чая налью.

Она погладила пса и вошла в комнату. Видимо, Старик собирался переезжать: все вещи были собраны по коробкам, книги в стопках стояли на полу и подоконнике. Села за старый письменный стол, разгребла бумаги, бережно передвинула фарфоровые фигурки: олененка и пионера с пограничной овчаркой. Олененок выглядел грустным, и к тому же был раненым: его шею опоясывали две пожелтевшие клеевые нити.

Старушка обвела буквы, Старик за ее спиной пошуршал спичками, позвенел посудой, вернулся и поставил на стол два стакана чая и печенье.

– Вы меня просто спасли. А то с моими глазами я бы полгода обводил, наверное.

Она сделала глоток и спросила:

– А почему не взять новый бланк?

Старик не смог ответить. Задумался.

– Зачем вы вообще выходите, если плохо себя чувствуете? Это знаете, как опасно, в нашем возрасте?

Он тоже отхлебнул чай, повозил по столу тарелочку с печеньем.

– А есть что-то, что в нашем возрасте не опасно?

– Ну, все равно, зачем так рисковать из-за какой-то квитанции? У вас дети есть?

Он отвел глаза, словно задумался: есть ли у него дети. Старушка уже пожалела, что спросила: мало ли, вопрос деликатный.

– Конечно, есть, – вдруг ответил Старик, – только далеко. А тут – внуки и правнуки.

– И что, никто не может заплатить? Вы… один живете?

Он опять задумался, уставился в окно. Потом резко отмер и посмотрел на нее остекленевшим взглядом.

– С шестнадцатого июля.

Вытер глаза платком, глотнул чая. Она уже пожалела, что начала этот разговор. С шестнадцатого июля не прошло и года. Видимо, Старик совсем недавно овдовел.

– Вы переезжаете?

– Да, после девятого. Внук продает мою квартиру.

– Как так? – она обрадовалась, что он переключился на другую тему и снял неловкую ситуацию.

– Ну, это резонно. Я теперь один… С шестнадцатого июля… – опять замер на какое-то время. – Квартира для меня большая, внуки… тоже большие.

– А вы куда?

Он не ответил и сам спросил:

– Вас как зовут?

Старушка задумалась.

– Анна Петровна, а вас?

– А меня Николай Николаевич.

Легкое, почти прозрачное облако повисло над улицей, свет покинул комнату. Как будто на время перерыва в Сбербанке хорошая погода тоже решила отдохнуть.

– Так где вы будете жить?

Старик приблизился, словно боялся, что их могут подслушать. Поглядел по сторонам.

– Хотят меня к себе забрать. Тоже считают, что… одному нельзя…

Он встал и подошел к подоконнику, где лежали вещи, еще не уложенные в коробки. Старушка тоже подошла, присмотрелась и из-за его плеча увидела много военных фотографий. Красивая девушка в военной форме улыбалась, грустила, стояла на фоне знамени.

– Это ваша супруга?

Старик не двигался и не отвечал. Она стала ближе.

– Вы здесь сколько прожили?

– С сорок восьмого года.

Заглянула ему в лицо.

– Ну… Ну… Успокойтесь.

Усадила на диван, вытерла слезы и прижала к сердцу.

3

Они не знали, что она умная. Ну девочка, ну истерит – понятно. Думали, в ней нет ничего, кроме горя и слез, но не знали, что горе и слезы – сами по себе, а она – сама по себе.

Всю субботу ее никто не мог найти: ездили в квартиру родителей, к дедушке, но и там, и там двери были заперты. Тогда позвонили в «детскую комнату», и снова пришла та женщина, которую несколько дней назад вызывали пугать Лику. Женщина поговорила с тетей Лизой и с Олей. Оля призналась, что Лика в пятницу вечером ушла на «какой-то день рожденья к кому-то из школы». Быстро выяснили: кто, где и что праздновал. Утром в понедельник испуганного Алешу Химкевича вызвали к директору и спросили, была ли Лика у него в тот вечер. Алеша с трудом понял, о какой девочке идет речь, и конечно же не узнал ее по фотографии.

– У нас все взрослые были, а этой лет двенадцать.

– Вы алкоголь пили?

– Ну немножко, но мы же сами пили, а не наливали малолеткам… Да я понимаю, что пропала, но мы такой вообще не знаем, хоть кого спросите.

Стали спрашивать. Из разных классов, с разных этажей школы, по одному, по двое, по трое вызывали к директору. Никто не узнавал Лику, и милиционерша уже решила, что мог быть какой-то другой день рожденья или девочка до него просто не дошла, а может, вовсе обманула: отправилась куда-то еще. Вдруг Паша Антипов из 10 «Б» посмотрел на фото, покраснел и выговорил:

– Правда, пропала?

Он сказал, что Лика была на дне рождения, но убежала.

– Ты с ней дружишь? Что она говорила? Вещи у нее были с собой?

Паша был напряжен, молчал, словно чего-то боялся.

– Она очень переживала из-за дедушки.

А утром в театре получили письмо на имя директора и Елены. Оно было отправлено еще в субботу: «Уехала к родителям, в Индию». Письмо сразу отдали в милицию, а милиция стала посылать депеши во все железнодорожные, авиа и прочие департаменты, чтобы ловили двенадцатилетнюю девочку такого-то роста и такой-то внешности. Позвонили родителям, те чуть не умерли. Но после того как не умерли, сказали, что будут ждать и «ловить» ее здесь, на месте: вдруг и вправду доберется.

Просто никто не подумал о том, что она умная. А она сделала то, во что максимально легко могло поверить максимальное количество людей. И начиная со вторника, уже никому не приходило в голову ходить к дедушке домой.

4

Пустырями, куда не выходило никаких окон, можно было идти быстро. Дальше, по переулку – опять медленно с палочкой. Самым странным в новой жизни оказалось то, что такой вот короткий отрезок до остановки нужно идти десять минут.

В трамвае какой-то парень сразу вскочил и уступил место. Анна Петровна села, поджала ножки под сиденье, уставилась в окно. Ехали медленно, останавливаясь по поводу и без повода. Город расцветал, обрастал листьями и пылью. Она сошла на «летчика Гастелло» и так же медленно направилась дальше.

Дверь открыла пожилая женщина.

– Вы Анна Петровна?

– Да.

– Он вас ждал.

Из комнаты выглянул пожилой мужчина в чистой, выглаженной рубашке, застегнутой на все пуговицы и заправленной в треники. Треники, не заканчиваясь, врастали в тапки.

– Здравствуйте, – сказал он, – я думал, опять Николай выдумал что-то. А вы очень даже существуете! Не вымысел! Ну, стало быть, не зря ждали. Мы – Степановы, соседи. Я – Степанов Александр Петрович.

– А меня Нина Григорьевна зовут, – сказала женщина, – он просил вас дождаться.

5

Она прошла по больничному двору, потом по коридору и вспомнила каждую пылинку на дорожках, каждый скол на кафельном полу. Снова запах обеда, как волшебный клубок, побежал перед ней и привел в главный стационарный корпус.

Зайдя на шестой этаж, стала искать койку Старика. Другие больные загораживали обзор, их вереница тянулась от раздаточной к столам, кому-то нянечки несли обед в палаты. Но даже когда все рассосались, Старика в коридоре видно не было. С радостью она обнаружила его в светлой палате, на хорошей койке, прямо у окна.

Он расцвел, как ребенок, приподнялся и сел. Анна Петровна прижала его к себе, стала гладить по голове и шептать так, чтобы не услышали другие:

– Все хорошо, Николай Николаевич, не нужно вам волноваться.

– Я думал, придете вы или нет, – он тоже старался шептать, но у него получалось чересчур громко, и от этого она гладила его по волосам еще нежнее.

– Ну как я могла не прийти! Только узнала, что вы здесь, сразу пришла.

– А я вот… Загремел сюда… Терпеть не могу госпитали.

– Потому что не надо было одному ходить на кладбище.

– Ну… Бывает.

– Вы же говорили: у внуков машина есть.

– Я просто захотел. И просто пошел. Вообще – нужно больше ходить.

– Хотите, мы потом с вами вместе сходим?

Старик задумался, и она поняла, что это ужасно глупо: предлагать сходить на могилу к его жене.

– Простите, может, вы один хотите? Я не настаиваю.

Старик ответил:

– Со временем.

6

Прошло несколько дней, как несколько лет. До наступления темноты, пока можно было не включать свет, она делала всю домашнюю работу: мыла посуду, подметала пол. Два раза, когда трамваи за окном шумели слишком громко, даже играла на фортепиано. А однажды перед походом в больницу выбежала, как есть, девочкой, за угол купить фрукты. Старушки улыбались и одобрительно кивали: хороший ребенок.