Текст книги "Рукопись, которой не было. Евгения Каннегисер – леди Пайерлс"

Начало взрослой жизни: 1929–1931 гг

Четвертый курс, выпускной, ура, ура! Осталось всего несколько экзаменов. Совсем уже собралась засесть за диплом, но тут в сентябре пронесся слух: Якову Ильичу Френкелю разрешили в следующем году (1930-м) организовать в Одессе Первый всесоюзный съезд физиков. Первый! Туда приглашены все физики из Москвы, Ленинграда, Харькова и других городов. Восемьсот человек. Будут знаменитые иностранцы!

Ах, как мне хотелось туда поехать! Взглянуть на небожителей хоть одним глазком. К тому же я не видела наших одесских родственников миллион лет.

Разумеется, никакого приглашения у меня не было – ведь я еще студентка, и даже далеко не лучшая. Собралась с духом и пошла к Якову Ильичу. И прямо с порога его кабинета:

– Яков Ильич, пожалуйста, позвольте мне поехать на съезд в Одессу, послушать доклады, хотя бы Тамма, Зоммерфельда и Паули! Пожалуйста… Когда еще такая возможность…

– Здравствуй, Женя. Как твоя дипломная работа?

– Да что работа, я за месяц напишу, обещаю. Пожалуйста!

– Видишь ли, Женя, я-то не против, но надо навести справки у начальства. Кроме того, нам выделили деньги только на прием иностранцев…

– Яков Ильич, деньги мне не нужны. То есть нужны, конечно. Но не на съезд. У меня… будут, а жить… у родственников, – от волнения я проглатывала слова.

Разумеется, и подумать не могла, чтобы взять денег на поездку из семейного бюджета. У Исая настали трудные времена, мы едва сводили концы с концами. Их, деньги, надо было заработать самой.

Зимой 1929/1930-го я нашла работу в школе рабочей молодежи при рабфаке. Занятия проходили по вечерам, я должна была научить будущих рабфаковцев математике и физике от «А» до «Я» за одну зиму! Боже, как я боялась войти в класс в первый раз! В моей первой группе не было никого моложе двадцати семи лет, а многим уже исполнилось тридцать пять! В основном – молодые люди. Но им хотелось учиться, и они по-доброму относились ко мне, хотя я была намного младше. Они слушали внимательно и задавали дельные вопросы. Вторая группа была ужасна: хотя и возрастом помоложе, и больше девушек, но заданий никто не выполнял, на уроках стоял гул – все друг с другом переговаривались. Даже мой громкий голос не помог. В итоге почти все ученики получили незачет. В этой группе я решила действовать как настоящая строгая учительница.

В Одессу я приехала в середине августа, за несколько дней до начала съезда. Открытие – во вторник, 19 августа, в большом зале горсовета. Местное радио планировало транслировать открытие. Всем участникам (и мне тоже!) выдали значки, позволявшие ездить в трамваях без билета.

То, что открытие съезда приходилось на вторник, я узнала от Руди. У нас тогда действовал революционный календарь, в котором не было не только дней недели, но и вообще недель. Вместо них были пятидневки. Программа съезда была рассчитана на целую пятидневку.

Я так волновалась опоздать к открытию, что приехала к горсовету раньше времени. Зарегистрировалась, получила (бесплатно!) несколько билетов в театр и кино и записалась на автобус, который в перерывах между утренней и вечерней сессиями будет возить желающих на пляж Лузановка. Самое главное, мне, как и другим участникам съезда, предложили после конференции поехать на экскурсию на пароходе «Грузия» с заходом в Крым, затем в Батуми. Разумеется, я согласилась. Мне тут же выдали талон на билет третьего класса. Ура!

Большой зал украшен лозунгом на кумачовом полотне: «Физики всех стран, объединяйтесь! Во имя светлого будущего всего человечества!» Лозунг – позади президиума и виден с любого места в зале. В президиуме начали собираться почетные гости: председатель горсовета и его свита, Абрам Федорович Иоффе и несколько маститых ученых. Я сразу же узнала Арнольда Зоммерфельда.

В зал вошел Джонни, и сразу же за ним Яков Ильич Френкель. Рядом с ним шли двое незнакомых мне людей: один солидный, постарше, а второй – скромный, худенький молодой человек. «Liebe Kollegen, das ist Freulein Kannegiesser, sie hat gerade unser Universität angeschlossen»[6]6
  Уважаемые коллеги, вот госпожа Каннегисер, она только что окончила наш университет (нем.).


[Закрыть], – представил меня Френкель по-немецки и продолжил: – Женя, познакомься, это мои гости, профессор Вольфганг Паули из Цюриха и его ассистент Рудольф Пайерлс».

Немецкого языка я почти не знала. Но не в этом дело. Обычно я за словом в карман не лезу, но в тот момент безмолвно застыла как истукан, вперив взгляд в ассистента. Неловкая пауза затянулась. Наконец я очнулась и поздоровалась с Паули (по-английски; и живой бог протянул мне руку!) и Пайерлсом. Ему я сказала что-то вроде «Welcome to the Soviet Union, Mr. Peierls. Luzanovka is the best beach»[7]7
  Добро пожаловать в Советский Союз, господин Пайерлс. Лузановка – самый лучший пляж (англ.).


[Закрыть]. В общем, показала себя полной дурой.

В первый же день, как только мы приехали на пляж, он подошел ко мне.

– Guten Tag, Freulein Kannegiesser[8]8
  Добрый день, госпожа Каннегисер (нем.).


[Закрыть].

– Speak English, OK?[9]9
  Говорите по-английски, о-кей? (англ.)


[Закрыть] Я Женя.

– Please, call me Rudi, Genia.[10]10
  Пожалуйста, называйте меня Руди, Женя (англ.).


[Закрыть]

Русское «ж» у него не получилось, как не получается этот звук почти ни у кого из немецко– и англоговорящих. Получается «дж», как в слове джаз. Я всех учу, что надо произносить «ж» мягко, как во французском. Мы перекинулись парой фраз. Руди говорил тихим голосом и смотрел на меня серьезными глазами. Его английский был лучше моего, но как-то мы понимали друг друга.

У Руди был фотоаппарат, и он двинулся в сторону знаменитостей, чтобы их сфотографировать. Эти фотографии до сих пор иногда печатают в журналах.

Потом несколько раз мы пересеклись на заседаниях.

Доклады Паули и Пайерлса были 20-го, и я, разумеется, пошла на оба. Мало что поняла по физике, это был не мой уровень, но честно слушала и смотрела на жесты, мимику докладчиков и на реакцию слушателей в аудитории. В то время Паули уже был признан как один из самых выдающихся физиков современности, может быть, чуть ниже Эйнштейна и Бора, но сразу на следующей ступени. Его, не перебивая, выслушали до конца. На докладе Пайерлса задавали много вопросов прямо по ходу, с ним особо не церемонились. Впрочем, он был, видимо, рад вопросам и отвечал обстоятельно и с удовольствием.

В перерыве он спросил меня, понравился ли мне его доклад. Сначала я хотела признаться, что почти ничего не поняла, но почему-то вдруг сказала: «Yes, yes and yes»[11]11
  Да, да и да (англ.).


[Закрыть]. Раз или два мы столкнулись у моря. Я уже почувствовала, что он интересен мне, а я ему, но что это означало?

Съезд закончился в воскресенье 24 августа. Во второй половине дня довольно большая группа участников выстроилась в порту перед трапом на «Грузию». Я приехала на трамвае, иностранных гостей, включая Паули и не отходившего от него Руди, привезли на машинах. Общая каюта третьего класса оказалась ужасной: жарко, тесно, шумно. Так что ночью я спала прямо на открытой палубе под спасательной лодкой. Руди переживал по этому поводу и сетовал, что его поселили в каюту вместе с Паули и он не может со мной поменяться. Тут я поняла, что наш взаимный интерес – нечто большее. Увлечение?

Первая остановка – Ялта. На набережной пальмы, жара… В скверике, в тени, возле пересохшего фонтана, лежат пыльные, изможденные люди. Мы окружаем их; они тянут руки, просят еды, показывают на исхудавших детей – те тоже протягивают ручонки за милостыней. «Кто эти люди?» – спрашивает меня Руди.

Группа разделилась для дальнейших экскурсий. Нужно ли говорить, что я попала в ту же машину, которая с Паули, Пайерлсом и еще двумя участниками отправилась в Байдары, недалеко от Севастополя. Как же красиво это место! Горы, озера, водопады, буковые и тисовые рощи… За двести лет до нас здесь побывал Пушкин… Обернувшись к Руди, я сказала:

– Жаль, что я городской человек. А то бы выстроила здесь хижину и осталась бы жить.

Лицо Руди не выражало восторга, хотя он и улыбнулся из вежливости. Прошло немало лет, прежде чем я научилась читать по лицу его обычно скрытые эмоции.

На следующее утро наша старенькая «Грузия» взяла курс на Батуми. Что за удовольствие смотреть на волны за бортом и болтать с Руди! Ночью мы стояли на палубе и смотрели на звезды. Неужели я влюбилась? Кажется, признаки налицо… В Батуми Паули и Пайерлс сразу же побежали в городской загс. Двое из участников съезда, Фриц Хоутерманс, физик из Берлина, и его невеста Шарлотта Рифеншталь вдруг решили пожениться в этом «экзотическом» городе, чтобы их свидетельство о браке было выписано по-грузински. Паули и Пайерлс были приглашены как свидетели.

В Батуми наша группа разделилась. Паули вернулся в Цюрих через Стамбул. Перед отъездом он еще раз напомнил Руди, чтобы тот не задерживался:

– Жду вас в Цюрихе не позднее чем через месяц.

Некоторые отправились в Тбилиси. Мы и еще несколько человек решили задержаться, чтобы посмотреть ботанический сад близ Батуми, про который нам все дружно говорили, что он того стоит. На обратной дороге с нами случилось небольшое приключение. Когда мы пришли на вокзал, оказалось, что последний поезд на Батуми отправляется через три минуты. Очередь в кассу была, как всегда, длинной. Руди предложил сесть в поезд и там заплатить за проезд контролеру. «В Германии и Швейцарии мы всегда так делаем», – добавил он уверенно. Я-то знала, что это не сработает, но Руди уже вскочил в вагон, а за ним и все остальные. Контролер просто обалдел от такой наглости и вызвал вооруженную охрану. Подошли два бойца, в руках у каждого была винтовка со штыком. В Батуми они отконвоировали нас к начальнику милиции. Тот с ходу накричал, но, когда узнал, что в нашей группе иностранцы, принял соломоново решение: иностранцев отпустить, с советских граждан взыскать штраф по полной.

На следующий день наша небольшая группа отправилась в Тифлис на поезде. После этого мы остались вдвоем – я и Руди. Руди нашел автомобиль с шофером, который за умеренную плату согласился довезти нас до Владикавказа по Военно-Грузинской дороге. В первый раз мы остались наедине, и я чувствовала – ждала и чувствовала, что что-то должно произойти. Как только мы выехали из города, Руди обнял меня и впервые поцеловал. Мы целовались как сумасшедшие. Даже не помню, о чем мы говорили. Вообще ничего не помню, кроме его рук и его губ. Я была как пьяная. Все красоты по сторонам прошли мимо меня, но какое это имело значение?

День, который мы провели во Владикавказе, оказался настолько бестолковым, что ничего в моей памяти не осталось. Мы решили ехать дальше, в Кисловодск, который тогда считался горным курортом. На ночном поезде. Руди загорелся: «Я хочу ехать так, как обычно ездите вы», – сказал он мне. Это «вы» относилось не только ко мне, оно было собирательным и относилось к среднему советскому гражданину. Я сопротивлялась как могла, но безуспешно. Он взял два билета в общий вагон.

Уже стемнело, когда мы пришли на вокзал и подошли к нашему поезду. Вагон был забит битком, в основном местными мужчинами, большими, смуглыми и усатыми. Мы с трудом протиснулись внутрь. Мне удалось втиснуться между двумя «джигитами», но больше во всем вагоне мест не было. Несколько человек стояли в коридоре или сидели на огромных баулах. Первые сорок минут, от Владикавказа до Беслана, Руди провел на ногах возле меня. За эти сорок минут я успела рассказать ему всю свою жизнь от начала до конца. Мне казалось, что он слушает внимательно, но …

После Беслана Руди в растерянности крутит головой по сторонам. Его взгляд падает на деревянную багажную полку под потолком, оставшуюся незанятой. Он тут же на нее забирается, привязывает себя поясом к полке, закрывает глаза и мгновенно засыпает. Его щеки слегка порозовели, он мерно дышит и слегка причмокивает во сне губами, как ребенок.

Я посмотрела на Руди и вдруг подумала: «Этот мужчина для меня. Я хочу провести с ним всю оставшуюся жизнь».

Поезд останавливается в Кисловодске, все выходят, а Руди все еще безмятежно спит. Мне пришлось будить его. Вскоре выяснилось, что из всей моей жизни, которую я выложила перед ним за те сорок минут, он запомнил только начало. Я обиделась. Это была наша первая ссора.

– Но, Женя, – сказал он, – я же безмерно устал, прости меня. Давай ты расскажешь все сначала.

В Кисловодске нас ждали серое небо и дождь, который то лил как из ведра, то моросил. В перерывах между дождями мы ходили, взявшись за руки, по старому городу… Вот, посмотрите, дача Твалчрелидзе, а вот слева дача балерины Кшесинской… Кстати, никакого отношения к Кшесинской она не имеет.

Руди рассказал мне о своей семье, об отце, Генрихе Пайерлсе, который был директором, а потом членом управляющего совета крупной компании Allgemeine Elektrizitätsgesellschaft (Всеобщая электрическая компания) в Берлине. Когда Руди исполнилось тринадцать лет, его мать умерла от рака. Вскоре появилась мачеха Эльза, с которой он не очень ладил. У Руди была старшая сестра Анни и старший брат Альфред.

– Ты знаешь, Женя, Альфред недавно женился, его жену зовут Ниной, так же, как и твою сестру. Она русская, до свадьбы работала секретаршей в советском торгпредстве в Берлине. Он познакомился с ней на улице, чуть не наехав на нее на повороте.

Позднее я с ней подружилась. Она оказалась очень милой женщиной, теплой, импульсивной и привлекательной. Некоторые детали моей прошлой жизни могла понять только она.

Однажды, когда мы бродили в горах, пошел ливень, мы мгновенно вымокли до нитки. Спрятались в гроте, сидели, прижавшись друг к другу, пытаясь согреться.

Руди, если бы ты знал, как мне было страшно тем вечером в Кисловодске отпустить тебя одного в Минеральные Воды! Но я так устала, так ужасно устала, что подумала: «Если я поеду с тобой, тебе придется тащить не только три чемодана, но и меня». Помнишь ли ты наш последний ужин в Кисловодске, серое небо и музыку в саду?

Прошло всего две недели с тех пор, как я увидела Руди в Одессе. И вот уже пора расставаться. Паули не терпел опозданий, а Руди еще надо было заехать в Харьков, куда его пригласил с докладом тогдашний директор Физтеха Иван Васильевич Обреимов, а потом в Ленинград. Руди хотел обсудить кое-какие физические вопросы с Френкелем. Кроме того, в последнюю минуту он признался мне, что хочет попросить Якова Ильича пригласить его в Ленинградский физтех в марте следующего года.

– У меня будут каникулы, я пообещаю Френкелю прочесть несколько лекций по квантовой теории твердого тела. Как ты думаешь, Женя, он согласится?

Я ничего не ответила, но про себя подумала: «Буду думать об этом каждый вечер». Я уговорила Руди, когда он приедет в Ленинград, зайти на Моховую и познакомиться с моими родителями и сестрой. Я им тут же написала. И он действительно зашел, правда не в первый день, а седьмого сентября.

Посадив Руди на поезд в Харьков, я отправилась в Гагры. Комната была заказана заранее, еще в эпоху «до Руди». Честно говоря, мне нужно было на какое-то время остаться одной, чтобы прийти в себя. 12 сентября в Гаграх я получила письмо от Руди из Ленинграда. Всего несколько строчек: «Побывал у твоих родителей, познакомился с сестрой. Замечательные люди, так тепло меня приняли. Да, совсем забыл, я договорился с Френкелем».

«…договорился с Френкелем… договорился с Френкелем… договорился с Френкелем». Что ему ответить?

Гагры, 13 сентября 1930 г.

Дорогой Руди!

Это моя вторая попытка, первое письмо, которое я написала утром на берегу моря, лежало на камне. Тут набежала волна, много пены. Было очень весело, но письмо было таким длинным-длинным… Дорогой, я боюсь, что и это будет тоже длинным, и прошу прощения за то, что тебе нелегко будет прочесть его. Тебе будет трудно понять его, но я ничего не могу сделать: у меня нет ни почтовой бумаги, ни словаря, ни ручки с чернилами, а сейчас уже вечер. Не знаю точно, сколько времени, поскольку я живу без часов, но, наверное, около 11, луна еще за горой, а моя лампа никуда не годится. Поэтому еще раз прости меня. Вчера я получила твое письмо, и я благодарю тебя серьезно, очень-очень серьезно, потому что теперь я думаю, что была для тебя не просто «приключением» – одной из многих других девушек, которых ты знал или узнаешь в будущем. Конечно, я думала об этом и раньше, потому что, если бы я так не думала, я не должна была бы давать тебе мои губы и руки, они слишком «чисты» для «приключения». Но я не была уверена, и это было очень грустно в какие-то минуты. Теперь все о’кей. Боюсь, что в наших долгих беседах ты не понял, что я понимаю под «серьезным». Попробую объяснить еще раз. Это не так страшно, как ты думаешь, дорогой.

Серьезно – это когда человек тебе дорог, когда ты его любишь не для своего собственного удовольствия или счастья, не для себя, но для него. Когда ты любишь не потому, что тебе нечем больше занять себя, а потому, что не можешь не любить, когда любовь не приключение, но счастье само по себе, прекрасное и глубокое, нечто очень серьезное, а не игра.

Серьезность – только первый шаг к совместной жизни. «Навсегда» – это фикция, но в данный момент «навсегда» – это когда ты хочешь сказать «остановись, мгновенье». Конечно, мы не можем знать, что случится завтра, но мы можем желать такого будущего… твое желание любить меня всегда – самое прекрасное, о чем я могу тебя просить.

Дорогой, ты спрашиваешь меня, что я понимаю под этим словом? Я хотела бы связать наши жизни, а для тебя не так? Ведь это логическое завершение любви. Если я люблю мужчину, я хочу быть всегда рядом, знать все о его жизни, рассказать ему о всех моих интересах, видеть его, когда мне хочется, и т. д. Я бы не смогла есть, если он голоден, обладать чем-то, чего у него нет… Это и означает брак: когда я не могу жить без человека, я выхожу за него замуж. Я знаю тебя только две недели, но я люблю тебя, и это ужасно, что тебя здесь нет.

Мне так много хочется тебе сказать. Я хочу знать о тебе тысячу вещей. Шесть месяцев – это очень долго, но, возможно, если мы будем писать письма, будет лучше, два письма в неделю, а? Обо всем в нашей жизни. Работа, спорт, книги, танцы, новые люди… Ты знаешь теперь моих родителей, мой город, мою семью и мой дом. Я знаю о тебе гораздо меньше, но все же кое-что знаю, поэтому нам будет легко писать письма, и мы будем чуть-чуть вместе. Дорогой, в твоем ответном письме – о том, как ты в Берлине, особенно, что происходит в Симоновском институте[12]12
  Симон пригласил Пайерлса на работу в 1931 году.


[Закрыть]. Я расскажу тебе о Гаграх в следующем письме, из Ленинграда; надеюсь, что оно будет лучше, потому что в Ленинграде у меня есть словарь. Сейчас уже ужасно поздно, а завтра мне ни свет ни заря идти за билетом в Ленинград. Доброй ночи, мой дорогой мальчик, мне хотелось написать тебе много «философских вещей», но это так трудно, писать философски. Да? А вокруг такая красота: море, луна и большущие звезды, падающие в море…

Женя.

Весной я написала, наверное, мой самый счастливый куплет:

 
Не хватайте с неба звезды,
не ищите мест,
ведь физические съезды –
ярмарки невест!
 

Работа и переписка

Еще в июне 1930 года, вскоре после окончания университета, я нашла свою первую настоящую работу (уроки в школе при рабфаке не в счет). Мне невероятно повезло, меня взяли лаборанткой в Ленинградскую геофизическую лабораторию. С моим происхождением и фамилией Каннегисер я и не могла рассчитывать на большее. Но мне нравится моя работа, да! Я отвечаю за колхерстер – электростатический прибор для изучения космических лучей. Сам Вернер Колхерстер вместе с Боте год назад обнаружил, что космические лучи состоят не из фотонов, как раньше считали, а из протонов. Они же и изобрели прибор. И мне его доверили!

Мое рабочее место на самом верху высокой башни. Эта часть башни сделана из дерева, покрытого специальной краской. Мой колхерстер слишком чувствителен и не мог бы работать в помещениях с бетонными или кирпичными стенами. Мой письменный стол внизу, я должна делать замеры каждые десять минут, а в промежутках записывать показания карандашом в лабораторной книге. Башня стоит прямо на берегу Невы, мое окно наверху – самая высокая точка района. Так что я вижу очень далеко, и это красиво – три моста, голубая река со сказочными зданиями вокруг. На горизонте море и лес. Fabelhaft!

Я часто засиживаюсь тут допоздна, часов до девяти вечера, в полном одиночестве. Пока я была в Гаграх, с колхерстером работал мой начальник, и он в нем что-то сбил или запачкал радиоактивными элементами: до моего отъезда показания группировались около 11,5, а сейчас подпрыгнули аж до 21. Я не могу понять, в чем дело с моим дорогим колхерстером, и танцую вокруг него вот уже одиннадцатый час без всякого результата. Ужасно!

Как же мне здесь нравится!

Я ни на минуту не забываю о том, что Руди приедет в марте. Ждать еще почти шесть месяцев… Но мы пишем друг другу письма.

Берлин, 24 сентября 1930 г.

Моя дорогая Женя!

Несмотря на плохую бумагу и ошибки в английском, я тебя отлично понимаю. Мой почерк тоже не подарок, но скоро я воссоединюсь с моей любимой Короной! Пожалуйста, не ревнуй меня к ней, это просто пишущая машинка. Кстати, я тоже не ревнив. Мне хочется думать, что никогда не буду ревнивым. С теоретической точки зрения ревность – глупое чувство, потому что люди не бросают своих возлюбленных под влиянием кого-то другого. Если кто-то другой имеет такое большое влияние, потеря уже произошла.

Мои последние дни в Ленинграде были очень интересными. Стоит ли говорить, как мне понравился Эрмитаж! В один из вечеров госпожа Френкель пригласила меня в театр, а на следующий день Бронштейн показал мне буддистский храм и кое-что еще. Купить билет на пароход из Ленинграда в Германию оказалось непросто, но мне удалось. На море была качка, половина пассажиров слегла с морской болезнью, так что мне доставались двойные порции на обед и ужин.

Сейчас я в Берлине у родителей. Хочу поговорить с женой моего брата Ниной. Она единственная женщина в нашей семье, которую ты бы не назвала «европейской», и она единственная, кто знает, что в Ленинграде есть девушка…

Дорогая, если брак таков, как ты его описываешь, то конечно любовь подразумевает брак. Но тогда получается, что брак и семья вовсе не одно и то же. Семья – это ответственность, которую, кажется, я еще не готов на себя взять. Брак в том смысле, как ты пишешь в письме, подразумевает отношения между двумя людьми, в то время как семья гораздо шире. Я не хочу семьи, возможно, захочу позже, а возможно – никогда.

Еще одна строчка удивила меня в твоем письме: «…мои губы и руки слишком чисты для приключения». Ты действительно думаешь, что приключения аморальны? Я бы мог понять, если бы ты не хотела «приключения» в нашем случае. Но почему ты считаешь, что приключения аморальны в общем случае? Пойми меня правильно, я не ищу приключения с тобой, а если бы искал, то это была бы действительно аморальная асимметричная «ситуация» по терминологии Ландау. Но ведь у других людей бывают разные ситуации. Если ты хочешь любви, а я ищу приключения, да, это аморально. Но если оба партнера ищут приключения?

Я не знаю еще, чего хочу от будущего. Это мне предстоит обдумать. Хочу ли я приключений и возможны ли они без потери чего-то большего? Женя, боюсь, что ты не поймешь ни единого слова. Но дальнейшие объяснения только запутают тебя еще хуже.

Ты пишешь, что я знаю тебя, но нет, это не так. Что ты думаешь о своем будущем? Работаешь ли ты в лаборатории потому, что эта работа тебя затягивает, или просто потому, что надо зарабатывать деньги? Если бы ты могла заняться тем, чем тебе действительно хочется, что бы ты делала?

Любимая, пиши мне почаще, но не забывай о своих родителях и сестре. Официальное приглашение уже пришло, и, если не случится чего-то чрезвычайного, я точно приеду в Ленинград в марте.

До скорого свидания,

Руди.

Ленинград, 26 сентября 1930 г.

Мой дорогой Руди!

Не знаю почему, но последние три дня мне так хотелось тебя увидеть. Трудно писать письмо, если ответ придет в лучшем случае через две недели.

Я получила твое сердитое письмо за пять минут до отъезда из Гагр. Ужасно устала: всю ночь паковала багаж. Подумай только, я везу с собой 30 кг фруктов! На два дня остановилась в Москве у родственников. Сходила в Третьяковку и Музей современного искусства[13]13
  Музей нового западного искусства был создан в Москве (Пречистенка, 21) в 1923 году на основе коллекций Сергея Щукина и Ивана Морозова. В 1948 году он был ликвидирован по приказу Сталина, а его экспонаты распределены между Эрмитажем и Пушкинским музеем.


[Закрыть]. Сейчас я уже дома, а завтра пойду в институт. Как жаль, что меня не было с тобой в Ленинграде. Я так и думала, что он тебя очарует. Мне кажется, что это один из самых красивых городов мира.

Руди, Димус сказал мне, что Зак был шокирован, узнав, что мы поехали в Кисловодск с тобой вдвоем. Пиши мне почаще, а то я буду думать, что я тебе неинтересна. Прошел уже целый месяц из шести. Ура!

Твоя Женя.

Берлин, 29 сентября 1930 г.

Дорогая Женя!

Сегодня мой последний день в Берлине, поэтому пишу на скорую руку. В последние дни я много думал о возможности нашей совместной жизни в Цюрихе, но пришел к печальному выводу. Прежде всего, на мою зарплату нам не прожить. Я получаю всего 400 швейцарских франков в месяц (150 руб.). Этого достаточно для одного человека, но совершенно недостаточно для двоих. Конечно, возможно, и ты бы смогла найти работу – ведь ты же не собираешься сидеть праздной целыми днями, – но найти научную работу в Европе несравненно сложнее, чем в России. Вероятность того, что ты найдешь такую работу именно в Цюрихе, стремится к нулю. Кроме того, ты не разбираешься в западной жизни. Ну и самое плохое – у меня нет даже надежды улучшить мое положение. Даже если предложение от Франца Симона материализуется, что сомнительно, он не сможет мне платить больше, чем я получаю сейчас. Сейчас я в самом начале научной жизни, и, когда моя карьера пойдет вверх, если пойдет, никто не знает.

Говорю тебе все это, моя дорогая, не для того, чтобы огорчить тебя. Просто чтобы ты не возлагала особых надежд на возможность брака.

Я никуда не хожу, провожу вечера с семьей или друзьями. Когда гляжу на брата и его жену Нину, меня берут сомнения. Сейчас они очень счастливы друг с другом, но у нее слишком много свободного времени (у них в доме служанка), а она очень умна. Домашней работы для нее почти не остается. Мой брат целыми днями на работе, а когда наконец добирается до дома, чувствует себя очень усталым. Ей просто необходимо найти какое-нибудь занятие. Но она никак не может решиться. Чем все это кончится?

Помнишь тот вечер на «Грузии», когда я сказал тебе, что в Цюрихе есть одна девушка… Сейчас она больше меня не занимает, но тем не менее она существует. Мне нужно будет поговорить с ней, как только я вернусь в Цюрих. Она очень хорошая девушка, намного моложе меня, скрипачка, причем хорошая скрипачка и к тому же весьма образованна. Она не может сделать и шага, не спросив разрешения родителей. Наши отношения были в начальной стадии. У нас не было никаких планов на будущее. Сейчас, после возвращения из Ленинграда, я написал ей теплое письмо, намекнув, что в России у меня произошли изменения. Она умная девушка и поймет. Возможно, наши с ней отношения останутся дружескими. Но она очень «европейская» женщина, поэтому не исключено, что больше не захочет видеть меня. Что ж, будет жалко, но не более того. Посмотрим.

Прочти последние строчки в статье Гамова в Nature от 13 сентября.

Твой Руди.

Цюрих, 2 октября 1930 г.

Моя дорогая и далекая Женя!

Действительно ужасно, как много времени проходит между письмом и ответом на него. Прости меня – не могу вспомнить, почему ты считаешь, что мое письмо из Ленинграда было сердитым.

Я приехал в Цюрих чудным вечером. С моей улицы видны горы и глубокое звездное небо над ними. Целыми днями работаю с утра до позднего вечера. Беседую с Паули; мы обсуждаем письма, которые пришли за время его отсутствия. Наши взаимоотношения довольно странные. Обычно он говорит: «Вот письмо от господина такого-то, который вычислил то-то и то-то, но я не могу через него продраться. Уверен, что в его вычислениях должна быть ошибка».

После некоторых раздумий мне обычно удается найти ошибку. Я бегу к Паули и на доске пишу математическое доказательство того, что он, Паули, был прав, ошибка критическая. Паули обычно говорит, что хотя я ему по физике не очень интересен, но ему со мной удобно, при таком ассистенте, как я, он может продолжать оставаться ленивым. «Вы, Пайерлс, идеальный ассистент!»

Я поговорил по телефону с Лилли Фенигштайн (девушка, о которой я писал тебе в предыдущем письме). Кажется, она не обижена на меня, что означает, что я был менее важен для нее, чем я себе вообразил. Я рад, скорее всего мы останемся добрыми друзьями.

Димус воспринимает все с усилением в сто раз. Был очень рад, найдя в конверте твою фотографию. Да, я ищу учительницу русского языка!

Как тебя встретили на работе? Всем привет.

С любовью, твой Руди.

Ленинград, 3 октября 1930 г.

Дорогой Руди!

Очень горда тем, что ты понимаешь мои письма. Ты очень умный мальчик – многие не понимают мою писанину даже по-русски.

Ты спрашиваешь меня, нравится ли мне моя работа или это занятие для денег. Я очень люблю физику, а сейчас я работаю с «чистой» физикой. Я люблю думать.

[На следующее утро]

Вчера вечером на этом месте я заснула. Ночью встала, подошла к окну и всю ночь думала о тебе. Нина крепко спала в своей постели. Милый, я не очень высокого о себе мнения. У меня есть идеи, я все схватываю легко на ходу, но в то же время я слишком «женщина», слишком скольжу по поверхности, не углубляясь (ты понимаешь?)… Конечно, я предпочитаю мою нынешнюю работу любой другой, без нее мне было бы трудно. Я люблю оставаться в своей башне одна, когда все расходятся по домам.

Не знаю, что готовит мне жизнь, но в душе я авантюристка в высоком смысле этого слова. Руди, я слишком молода, и вполне возможно, что меня ждут приключения, смена профессий. Знаешь, дорогой, так трудно и даже грустно точно знать свое будущее. Будущее должно оставаться неизвестным и быть ярким, да? Как только оно становится тебе известным, ты становишься рабом настоящего. Руди, моя писанина становится слишком философской, но ведь ты понимаешь не только слова, но и их глубокий смысл, да? Ты знаешь, я пишу не только шуточные куплеты, но и серьезную поэзию. Иногда написанное даже мне нравится. Обычно я никому этого не показываю, но твое мнение мне бы хотелось услышать. Жаль, что ты не сможешь понять… Сейчас я думаю, не написать ли мне рассказ или повесть, но это слишком трудно.

Если бы я могла делать все что хочу, наверное, я бы путешествовала и писала бы книги об увиденных городах, их жителях и звездном небе. Иногда мне хочется стать писателем. Но в другие дни мне хочется стать инженером, не на фабрике в большом городе, но где-нибудь в лесу, в горах. Чтобы вокруг была дикая природа и дикие люди. В таком месте хорошо думается и легко пишется. Помнишь Байдары?

О «приключениях». Поскольку ты различаешь любовь и приключения, мне легко объяснить тебе мою точку зрения. Являются ли приключения аморальными? И что морально?

Я понимаю мораль только по отношению к самой себе. Если, вспоминая о чем-то, мне хочется «рычать» на себя – брр, – то, что всплыло в моей памяти, было аморальным. Моральные «приключения», после которых не остается горького осадка, вероятно, возможны, но все же, на мой взгляд, это профанация любви, слов, поцелуев. Это как фокстрот под Седьмую симфонию Бетховена (ты понимаешь?) ‹…›

Женя.

[6-го утром]