Текст книги "Избранная публицистика 2009 – 2015 гг."

В первые годы Липок у нас тоже были проблемы с этим, чиновники не спешили помогать с оплатой проезда, добывали деньги на это где только можно. Затем, с 2006-го, ситуация нормализовалась, Министерство культуры через Дом искусств начало оплачивать проезд. Из Министерства в 2008–2011 гг. мне звонили, спрашивали: достоин тот или этот или не достоин? И даже если я не знал человека, то говорил: конечно! это прекрасный поэт! пусть едет! Поскольку в отборочной комиссии форума не дураки же сидят, они же выбрали уже людей, а я не в «мафии», зажимающей молодёжь. Или этот мой трюк в Министерстве раскусили, или ещё по какой причине, но вот что-то не звонили давненько, года три как. И как обстоят дела сейчас с финансированием поездок в Липки от нас – не знаю. А что у меня «не спрашивают разрешения» чиновники или молодые поэты – нисколечко не переживаю. Как говорится: у нас своя свадьба, там где-то – своя.

– Согласны ли, как участник одного из Форумов, с мнением некоторых литераторов, что там готовят писателей с прозападным мышлением, «либералов»?

Я был на самом первом Форуме, а больше – зачем? В смысле – зачем занимать место, перегораживать дорогу молодёжи? Одного раза достаточно, чтобы получить, что ожидал: ответа на вопрос – писатель ты или нет. С 9-го по 11-й годы я несколько раз звонил в Фонд, предлагая вернуть мастер-класс журнала «День и ночь», поскольку журнал жив, нормально себя чувствует и может работать с Фондом. Ежегодно мне обещали подумать и одаривали тишиной. Оттого интерес к Фонду я давно потерял, и что там происходит – совершенно не в курсе. Единственное, что могу сказать: деньги на мероприятия с молодёжью искать сложно, и если Фонд это делает, то хорошо. А писатель, если он писатель, сам должен определиться: либерал она или ещё кто. Был у меня в биографии забавный эпизод – встреча с Егором Лигачёвым, как известно, ярым коммунистом. Было то в 2000-м в Томске, где проходил Всесибирский семинар молодых литераторов. Лигачева тогда спросили, одобряет ли он, что мероприятие организовано при поддержке Фонда Сороса? Остроумнейший наш политик ответил: «Ничего страшного. Ленин тоже брал деньги у буржуев на борьбу с ними».

Беседовал Роман Сенчин

Слово о КУБе

Эволюция автора, связывающего свою жизнь с работой в поэзии, прозе, драматургии, литературоведением на самом деле незамысловата. Первыми ориентирами, разумеется, становятся книги: классические, современников, планка которых настолько высока, что автор либо теряется и выбирает иной путь, либо пытается торить свой собственный, без умелого наставничества – не всегда удачный. Поскольку литературный мир настолько глубок и широк, что любой из «своих путей» становится, как правило, «изобретением велосипеда», повторением неоднократно пройденного.

«Варясь в собственном соку», автор неминуемо пополняет ряды тех, кого литературное сообщество презрительно называет графоманами – в данном случае, неучами с завышенной самооценкой. Не всегда выполняют роль панацеи и те – в незначительном количестве существующие в Красноярском крае – литературные объединения, работающие, как правило, на общественных началах. Замыкаясь на себе, они имеют шансы превратиться в объединения графоманов, где литературная учёба, литературная критика напоминает строки И. Крылова «кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку».

И даже местные профессиональные литературные сообщества, погружаясь в собственные проблемы, имея уже устоявшиеся взгляды на творчество сотоварищей, не всегда объективны в своих оценках. Чего греха таить, порой и похвалят чьи-либо небрежные вирши просто за то, что автор-то на самом деле неплохой же человек или про его былые успехи вспоминая. Тем важнее, объективнее взгляд со стороны, знакомство с творчеством коллег из других регионов, из столиц. Банальная истина, но всё познаётся в сравнении! Если ежегодно читать Ивана Ивановича и Федора Сидоровича, то они и останутся образцом и примером для подражания. А если окунуться в творчество новосибирцев, кемеровчан, иркутян, омичей, петербуржцев, москвичей, киевлян и многих и многих других, как это уже три года происходит в Красноярске на литературном фестивале «Книга. Ум. Будущее» («КУБ»), то стихи Ивана Ивановича вдруг да окажутся от совершенства далекими, и Федор Сидорович сделает выводы и исправит огрехи в собственных рассказах.

Вспомним, в какое замешательство привела общество теория локальных цивилизаций Шпенглера – оказывается, любая цивилизация, «варясь в собственном соку», неминуема обречена. Вся экзистенциальная философия второй половины XX века в том числе искала выход из этой ситуации. И он был найден именно во взаимопроникновении культур! Было указанно два основных пути спасения: ренессанс – полное политическое и культурное повторение прошлого, когда оно не только проникает, но и вытесняет настоящие модели, – либо культурный обмен между различными парадигмами: религиозными, искусствоведческими, национальными. Аллегорично: любой фестиваль, в том числе литературный, является ключиком к замку, отпирающему и выпускающему на волю очередную омолаживающую цивилизацию атмосферу. Соединение несоединимого, разрушение парадигм и создание новых происходит именно так – при личном столкновении индивидуальностей: в диалогах, в совместной работе. Где бы это могло происходить, если не на фестивалях, где между собой соревнуются компоненты учебы, общения, азарта, зрелищности, прямого ответного отклика зрителей?

При этом всегда остаётся открытым вопрос: а тот ли ключик к этому замку? И тут мы уже имеем наглядный пример. Вспомним про нашего абстрактного начинающего автора. Его таланту требуется выход. Работающий сам для себя творец смешон, его задача – демонстрировать своё творчество, получать отклики, чтобы его оттачивать и совершенствовать. И чем больше аудитория для демонстрации, тем больше откликов, тем серьёзней работа творца над собой, тебе больше его ответственность перед читателем. Да и образованный читатель ныне привередлив: благодаря Интернету самостоятельно может знакомиться с творчеством известных писателей, но всегда благодарен за личную встречу с полюбившимся автором. А бывает, что не знает читатель про такого-то писателя и поэта, пока лично его не увидит, не послушает, а если полюбит, то окунётся в его творческий мир. Разве не так?

Веерный размах «КУБа», когда в различные города края приезжают известные или ещё неизвестные авторы, – это же та самая сбывшаяся мечта, как для них – увидеть своих читателей в дальних городах, – так и для читателей – лично задать мучающий их вопрос, вступить в живой диалог. На этот раз довелось сопровождать в Заозерный и Зеленогорск опытнейших мастеров Анатолия Байбородина (Иркутск) и Александра Щербакова (Красноярск). Оба прозаика на встречах мало читали своих произведений, поскольку проза на слух сложна, да и время в таком турне поджимало. При этом диалоги, вопросы-ответы увели в такие глубины души, что некоторые из зрителей действительно прослезились. В Зеленогорске писателей не отпускали целых два часа. Да и они не хотели уже так быстро уезжать – настолько уютно всем было в этом обмене человечностью, теплотой, что возникло нереальное ощущение прикосновения к величию. Только талантливые мастера и честность отзывов на их творчество могли создать подобную атмосферу.

И для маститого автора важно показать читателю своё новое детище – книгу. В слегка тесноватой уютности книжных магазинов «Бакен» и «Федормихалыч» разнесенные по разным городам поэты и писатели, на какое-то время оказавшись бок о бок, одновременно засвидетельствовали волнительное представление только что изданных книг. Красноярский край и Москва – бок о бок: Михаил Тарковский и Андрей Коровин. Санкт-Петербург и Москва – одновременно на красноярской земле: Галина Илюхина и Максим Гликин. Новосибирск и Иркутск – Юрий Татаренко и Светлана Михеева рядышком, словно и не было никогда разделяющих эти города расстояний. И ещё! Ещё встречи!

Школьники, учащиеся колледжей, вузов – вживую, может быть впервые в жизни, видят профессиональных творцов слова! Известный автор фантастических романов Андрей Лазарчук – в Канске! Владивосток в лице Василия Авченко – в СФУ! Португалия и Москва в лице Марины Йоргенсен и Романа Сенчина – в КГПУ им. Астафьева! Фестиваль! В музеях – поэты, в школах – писатели, в Назарово и Ачинске – делегация талантливых москвичек! В техникумах – Барнаул и Омск! Где ещё так возможно? Когда было так возможно? Чудеса просто! И ещё, и везде! Чего только стоит потрясающая музыкально-поэтическая программа, приуроченная к светлому празднику Пасхи, которую представили москвички Юлия Белохвостова и Мария Ватутина!

Ну а как же наш герой – красноярский молодой талант? Которому без таких фестивалей никогда не услышать мнение высококвалифицированных профессионалов. Которому сложно самостоятельно, порой невозможно даже найти дорожку к публикациям всероссийского уровня, к той обширной и вожделенной аудитории, которой является не только наша страна, но и весь русскоязычный мир… А там – кто знает!? – благодаря переводческой работе и в другие страны.

Тут организаторы, попутно взаимопроникновению и смешению культур и жанров, берут на вооружение – для верности! – второй способ омоложения цивилизации: ренессанс. Традиции литературных семинаров, где профессиональные литераторы отмечают молодых по их текстам, указывая на допущенные неточности, попутно делясь теоретическим материалом, оформились в середине XX века и регулярно осуществлялись. Никого из нынешних красноярских мэтров в своё время это не миновало. Каждого в своё время заметил и оценил ныне классик отечественной литературы. Достаточно упомянуть, что предисловие к самой первой книге Романа Солнцева написал Константин Симонов, на семинаре которого юного тогда автора отметили как перспективного. При смене государственного уклада на долгое время эти традиции были за бортом литературного процесса. Едва ли не двадцать лет спустя, в 2001-м, тот же Роман Солнцев проводит Всесибирский литературный семинар в Красноярске, после которого явила себя миру новая плеяда нынешних красноярских писателей и поэтов, влившихся в профессиональные творческие Союзы: А. Силаев, И. Клиновой, Н. Конусов, В. Кириченко, М. Стрельцов, С. Кузичкин и др. В 2005-м году Фондом им. В. П. Астафьева был инициирован Всероссийский литературный семинар, представивший красноярцам новые литературные имена, а дальше – затишье, которое дало свое плоды со знаком минус.

Без мощной литературной учёбы, без права быть замеченным для молодого автора наступает как раз та ситуация, которую мы описали в начале статьи как «вариться в собственном соку». Попытки возродить семинары краевой Дом искусств предпринял в 2012-м году по итогам Всероссийской литературной конференции «Сибирь: проблемы и перспективы развития региональной литературной среды». В декабре того же года двухдневный мастер-класс провели московские литературтрегеры Сергей Арутюнов и Максим Лаврентьев. На то время сотрудник газеты «Литературная Россия», Максим озвучил общее удручающие впечатление от качества литературных произведений молодых красноярцев. Инициировав фестиваль «Книга. Ум. Будущее», Дом искусств последовательно включил в него и семинарские занятия. Пусть они по веянию современной терминологии называются мастер-классами, суть их от этого не изменилась. И теперь попробуем узнать итоги этого продолжительного труда. Также много лет проработавший в газете «Литературная Россия», секретарь Союза писателей Москвы, лауреат премии «Ясная Поляна» и премии Правительства России в области культуры Роман Сенчин, который руководил семинаром прозы в 2015 году, делится своими впечатлениями:

«Фестиваль «КУБ» буквально за три года стал одним из самых ярких и значимых литературных событий в России. Это не преувеличение. Я живу в Москве и вижу, что за «КУБом» следят, о нём говорят, на нём престижно побывать, в нём участвовать.

Благодаря «КУБу» я встретился в этом году со своими читателями в Красноярске. Именно здесь состоялась презентация только что изданной книги «Зона затопления». Но главным для меня событием стал двухдневный семинар прозы, который мы вели вместе с Михаилом Тарковским. Этот семинар отрыл нам несколько талантливых авторов, рукописи которых мы рекомендовали к публикации. Я отобрал ряд рассказов и повестей и предложил их в московские литературные издания…

Очень высок и разнообразен уровень поэтов Красноярска – это наглядно показала «Ночь поэзии», которую организаторы, наверное, неспроста поставили одной из первых в программе фестиваля. Этим поэтическим марафоном была продемонстрирована высокая планка фестиваля, и, как я могу судить, она в дальнейшем не опускалась.

Литературные фестивали возникают во многих регионах России. Большинство из них, к сожалению, имеют короткую историю. «КУБу» хочется пожелать долгой истории. Для немалого числа людей Красноярск теперь открывается благодаря вашему фестивалю».

Поэтическим семинаром руководили москвичи, поэты, филологи МГУ Герман Власов и Юлия Бело-хвостова. Юлия также поделилась своими впечатлениями:

«Говоря о представленных подборках стихов, хочется отметить традиционный патриотический настрой, внимание к родной земле, своему краю, его природе. Порадовал общий позитивный настрой всех участников на продуктивный рабочий диалог, обмен знаниями, мнениями, чувствовалась взаимная заинтересованность и ведущих, и участников. Из авторов запомнились Валерий Казачков с его афористичными вступлениями к стихам, развернутые, неторопливые и захватывающие повествования Николая Вдовина, яркие поэтические зарисовки Оксаны Горошкиной и Ольги Фигуры, интересны стихи Дмитрия Филиппенко. Радуют отзывы участников семинара, которые мы продолжаем получать – они пишут, что семинар был полезен, интересен, это главный итог для тех, кто его готовил и проводил».

Мы, между прочим, не удивлены подобным тёплым словам. Действительно, за три года фестиваль значительно эволюционировал. Если первый можно было охарактеризовать как пробный, намечающий собственные традиции, второй – уверенным в себе, то в 15-м году уже Международный «КУБ», отточив накопленный опыт, большинством гостей фестиваля был признан близким к совершенству: как по чёткой организации мероприятий, так и по тому тёплому искреннему приёму, которым славится только Сибирь.

А ведь прозой и поэзией наш ренессанс на новом витке прирос гроздью новшеств, среди которых можно назвать мастер-класс Ирины Горюновой (Москва) «Книжный пиар: методы продвижения»; «Документальное кино и литература. Художественные приемы и интеграция в сценарии» Оксаны Барков-ской (Москва); мастер-класс по написанию литературных травелогов Марины Йоргенсен (Португалия). По произведениям красноярца Рустама Карапетьяна мим-театр «За двумя зайцами» представил детский литературный спектакль, а в клубе «Пилот» работал музыкально-поэтический перфоманс.

Вслед за статусом фестиваля подрос и статус предваряющего веер мероприятий конкурса им. И. Д. Рождественского. Начатый энтузиастами в 2010-м году, через пять лет он достиг всесибирского, межрегионального уровня, включая в себя всё новые и новые номинации. Поэты из других регионов, работающие по продвижению своего творчества, не хотят ударить в грязь лицом и высылают на конкурс лучшие образцы своего творчества. Оттого и закономерен перечень лауреатов.

В номинации «Поэзия» победил Алексей Ерошин из Новосибирской области, в номинации «Я себя не мыслю без Сибири» – Джон Анфиногенов из Томской области. В «Повести» призёр Евгений Рудашевский из Иркутска, а в «Малой прозе» – Олег Нехаев из Зеленогорска Красноярского края. Школа наших «закрытых городов» чувствуется и в других номинациях: в детской номинации «Поэзия» первый приз у Евгении Захарчук из Железногорска. В похожей номинации «Я себя не мыслю без Сибири» победила Виолетта Гусакова из Иркутской области. Приз за прозу – детский вариант – забрала Ксения Гутова из Алтайского края. Новые же номинации этого года от издательств «Эксмо» и «Время» фактически все разобрали иркутянин, новосибирочка, омичка и алтаечка. Зато в номинации «Поэтическая библиотека» (изд-во «Время») первый приз у красноярочки Дарьи Лысенко.

Доказывая своё название, фестиваль констатирует, что с книгой и умом за своё литературное будущее может быть теперь спокоен не только Красноярский край, но все сибирские регионы.

2015 г.

Интервью газете «Сибирский форум»

Череда счастливых и странных случайностей почти 15 лет назад привела в Красноярск уроженца города Мыски. Хотя последствия этих случайностей отразились не только на его личной судьбе, но и на литературной жизни всего Красноярского края. Наш сегодняшний собеседник – председатель Красноярского регионального представительства Союза Российских писателей, заместитель председателя Красноярского отделения Литературного Фонда России, организатор регионального поэтического состязания «Король поэтов» Михаил Стрельцов.

– Михаил, почему у нас два писательских Союза?

– По идеологическим причинам. Союз писателей СССР был подконтролен ЦК КПСС, поскольку писатели – идеологическое оружие. Соответственно, члены Союза должны были поддерживать политику коммунистической партии. Остальных не принимали или выгоняли. С началом перестройки запрещённая ранее литература появилась на книжных прилавках. И отверженные писатели стали востребованы.

В 1991 году Ельцин подписал указ о приостановлении деятельности КПСС и сопутствующих ей организаций, какой был и Союз писателей СССР. И вот на съезде писателей, когда они решали, как действовать, и произошёл раскол. Одни стали правопреемниками Союза писателей СССР, другие создали альтернативную организацию. С идеологической точки зрения, разделились на коммунистов и демократов. Во второй организации, Союзе российских писателей (СРП), как раз и оказались бывшие диссиденты. Те же процессы размежевания произошли и в регионах.

– Чем сегодня отличаются два Союза?

– Наш Союз живёт по принципам демократии, которые были заложены в 80-е. Всё делаем вместе: кому-то пришла в голову идея, сообща реализовываем. Даже на координационном совете в 2014 году в Переделкино в очередной раз подчёркивали, что у нас нет идеологии. Убеждения отражаются на художественном методе. 20 лет назад человек писал, как молодой строитель-ударник вступил в КПСС, сейчас – как юноша, разочаровавшись, ушёл в монахи. А слог-то не изменился. Хотя Союз писателей России, конечно, мощнее, у него по стране около 10000 членов, у нас – всего около 3000.

– Потому что коммунистов в России больше, чем демократов?

– Сейчас разделение, скорее, на консерваторов и либералов. Но причина в другом: тот Союз унаследовал имущество, по стране его отделения остались в тех же помещениях. А мы начинали с нуля. Наша организация взяла огромный кредит, построила два объекта недвижимости в Москве, которые стали сдавать под офисы, постепенно выплатили кредит, и сейчас организация живёт как раз за счёт этой коммерческой деятельности. Красноярский край уникален тем, что у нас не так, как во всей стране: больше как раз членов Союза российских писателей. Это благодаря Роману Солнцеву, который был одним из семи сопредседателей СРП.

– Вам не кажется, что читающих людей с каждым годом всё меньше?

– Нет, литературой всегда интересовался небольшой процент населения. И он всегда оставался на одном уровне. Вот у нас сегодня самые сильные отделения – в Железногорске и Зеленогорске. Это закрытые города, там процент интеллигентных людей намного выше, чем в Красноярске.

Я много лет работал с молодыми ребятами в литературном клубе, так вот – никуда читающая и интересующаяся литературой молодёжь не делась, идёт постоянное пополнение. Многие мои ученики выросли, чего-то добились. В клубе мы не столько занимались, сколько встречались, общались, кричали… Самое интересное – дружба. Будь ты трижды умудрённый жизнью и расталантливый поэт, тебе нужен круг таких же сумасшедших, как ты.

– С вашим именем связано появление в Красноярске такого яркого события, как «Король поэтов»…

– Я живу в Красноярске, и мне хочется, чтобы тут было всё самое лучшее. Поэтому смотрю, что делают в других регионах, и тащу к нам. «Король поэтов» – кочующее мероприятие, его придумали в Томске в конце 80-х. Потом он перебрался в Кемерово. Но это были маленькие локальные события. Мне захотелось это сделать более масштабным. Использовал технологии, а за основу взял то, что этот конкурс – шутливый. Это шоу для зрителей в первую очередь. Подать заявку и участвовать в конкурсе может любой желающий, победителя выбирает зал. Пятеро лучших получают возможность издать книгу своих произведений за счёт спонсоров. Наш конкурс был признан лучшим проектом библиотечной массовой работы за 10 лет в России.

– В последнее время практически нет информации о профессиональной жизни литераторов, об изданных книгах…

– Это проблема, в первую очередь, средств массовой информации. На оргкомитете Года литературы неоднократно перед губернатором ставили этот вопрос. Выходит книга, писатель получает какую-то награду, а СМИ это событие игнорируют. Вот если этому писателю бутылкой голову разобьют, тележурналисты тут же приедут. Как и книгоиздательский бизнес, сегодняшняя журналистика ориентирована на среднестатистическую домохозяйку и события, которые заставят её ужаснуться или умилиться.

– А вы не ставите задачу популяризации литературы среди масс?

– Для решения этой задачи есть целое министерство культуры, и при нём – сеть библиотек, клубов и т. д. Мы же – общественная организация, не получаем ни копейки дотаций, и наши главные цели – вырастить и продвинуть молодые таланты и помочь нашим старичкам. Физически невозможно работать на основной работе, заниматься творчеством, ездить на фестивали и ещё заниматься популяризацией. Есть люди, которые получают за это зарплату.

– В советское время писательство было престижной профессией…

– Это всегда было хобби. Но если ты становился членом профессионального союза, то получал пособия, зарплату, бюллетени, поездки в дома отдыха, творческие командировки. С отменой коммунистической партии исчезли и все блага. Люди в один момент потеряли всё. Некоторые писатели до сих пор ждут, что им вернут утраченное.

Сейчас, насколько я знаю, решение, в какой мере поддерживать литераторов, отдано на откуп региональным властям и зависит от отношения к литературе главы региона. У нас литераторы традиционно власти неинтересны. Как сказал когда-то Михаил Глебович Успенский о генерале Лебеде: «Он умер в счастливом неведении о том, что в крае существуют какие-то писатели». Александр Геннадиевич Хлопонин ответил нам, группе писателей, пришедших с какой-то инициативой: «Ребята, мне сверху сказали мост построить, а про писателей никаких указаний не было». Лев Кузнецов на встрече с творческой интеллигенцией удивился, что в крае, оказывается, выходит журнал «День и Ночь».

– Значит, вручение Виктором Толоконским наград лучшим работникам культуры и искусства Красноярского края, среди которых и писатели, Вы в том числе, – хороший знак? Меняется отношение власти к литераторам?

– Виктор Александрович пришёл в Год литературы, что будет в следующем году – неизвестно. Хотя на собраниях оргкомитета по Году литературы он говорил дельные вещи. О том, что нужно наработать механизмы, которые бы действовали дальше. И некоторые механизмы, действительно, уже работают: надеюсь, за несколько лет мы пополним фонды библиотек края книгами наших писателей.

– В 90-е во всех книжных магазинах можно было найти книги местных писателей. У меня одной из любимых книг была тогда «Полночное солнце», сборник рассказов. А где сейчас такие издания?

– Книготорговый бизнес сегодня на 99,5 % под Москвой. Крупные издательства, как и любой бизнес, действуют по принципам рынка, захватывая всё новые территории. Они лоббируют законы, по которым библиотеки обязаны закупать литературу, выставленную на сайтах крупных издательств. И что мы, не имея финансовой поддержки, можем противопоставить гигантам? В Красноярске нет ни одного издательства, которое могло бы купить у писателя рукопись.

– Где же выход?

– В бюджетной поддержке. В этом году мы получили дотацию на закуп книг красноярских писателей красноярскими же библиотеками. Любой автор хочет, чтобы его творение прочитали и оценили. Поскольку цивилизованного издательского бизнеса в Красноярске нет, писателям приходилось издаваться за свой счёт мизерными тиражами в 100–200 экземпляров. И вот на дотации этого года мы смогли издать несколько книг и продать их библиотекам. Хотелось бы продолжить такую работу.

– Можно ли стать писателем, не вступая в какие-то писательские организации?

– Да, некоторые принципиально не вступают в писательские Союзы, считая их пережитками прошлого.

– То есть достаточно однажды проснуться и решить: «пожалуй, я писатель»?

– Со мной так и произошло. В шесть лет я посмотрел по телевизору сказку «Приключения жёлтого чемоданчика» и подумал: надо же, какая хорошая и смешная, нужно что-то такое же написать, чтобы порадовать людей. Потом часто не нравилось, как закончилась книжка, садился и писал своё продолжение. Сам рисовал иллюстрации ручкой и раскрашивал их карандашом. Но готовая книжка была только в одном экземпляре, то есть только для одного читателя. А как же остальные? Садился за следующий экземпляр. То есть в детстве я был уверен, что задача писателя – не только сочинять, но и распространять. На готовом экземпляре я выводил «Цена 15 копеек» и шёл продавать. Собственно, и сегодня мало что со мной изменилось, по-прежнему всё примерно так и происходит.

Но каждый по своему приходит к писательству. В юности у меня был товарищ, советский милиционер по фамилии Борщов, как у Афони из кинофильма. Однажды в ресторане он заступился за девушку, и ему в драке проломили череп. Со службы уволили по инвалидности. Жена бросила, пока он лежал в больнице. А он начал писать гениальные стихи, просто невероятные. Потом голова зажила, он начал встречаться с какой-то женщиной, а стихи становились всё хуже, и в итоге он перестал писать вообще.

Поэтому что должно произойти с человеком, чтобы он стал писателем, – не знаю. Есть такое понятие «богом поцелованный»: дано тебе литературное дарование или нет. На самом деле, дано многим. Стихи пишет каждый третий юноша. Но талант для писателя – это всего лишь пять процентов. 95 % – работа. Вот представьте, человек подходит впервые к пианино, но уже с убеждением, что он гениальный композитор. Но прежде чем научиться писать музыку, нужно научиться играть. Самая большая ошибка людей, написавших стихотворение или рассказ, в том, что они не хотят учиться. Отсюда и чудовищное количество графоманов. Играют они двумя пальцами собачий вальс перед профессиональными музыкантами, и не могут понять, почему те их не признают.

Вот почему я веду блоги, аккаунты в соцсетях? Это тот же процесс ежедневных тренировок – сформулировать какую-то мысль, выстроить фразу. Писатель должен писать каждый день.

– А как же муза?

– Один из моих кемеровских учителей, Сергей Донбай, написал обращение к молодым поэтам, первая строчка звучит так: «Поэт, организуй волнение своё». С возрастом поэтическая мышца так натренировывается, что ты пишешь, когда есть время, а критик в твоей голове сразу отбирает рифмы. Если нет вдохновения, ты уже знаешь, что может его пробудить. Мне достаточно съесть мороженое и выщелкать стакан семечек, пялясь в потолок. Так подключиться к космосу и работать.

– То есть профессионализм важнее таланта?

– Профессию мы можем выбрать. А призвание выбирает тебя. Мой роман «Фата» как раз об этом. Если у человека есть дар, он может его любить или не любить, но жить должен сообразно ему и всеми способами его оберегать.

– А если нет?

– Ломка. Много таких примеров: люди спиваются, уходят в наркотики, разрушают себя. Сложно жить в гармонии со своим даром. Как-то с Иваном Клиновым выступали в дивногорской библиотеке, и читатели спросили: как вы относитесь к фразе Горького «Всем лучшим в себе я обязан книге»? И мы в голос, не сговариваясь, ответили: и всем худшим тоже! Дар может такие вещи с тобой творить… Нужно решать, на что ты готов пойти ради его реализации. И контролировать невозможно. Ты ему подчиняешься, а не он тебе.

– Дмитрий Сергеевич Лихачёв когда-то сказал: не мешайте, пусть ваши дети пишут даже самые скверные стихи, зато они вырастут интеллигентными людьми. Со взрослыми сложнее, иногда хочется попросить автора: сделай милость, не пиши…

– Графоманов полчища. За восемь лет, пока я возглавляю представительство СРП, нажил минимум 40 врагов. Такому количеству людей я отказал в рекомендации для вступления в СРП. Один дедушка дошёл до губернатора с просьбой содействия во вступлении в наш Союз.

– Функция контроля качества текстов лежит на вас?

– Нет, есть определённый алгоритм. Чтобы стать членом писательской организации, необходимо издать одну прозаическую либо две поэтические книги, пять публикаций, причём две-три – в журналах всероссийского уровня. И предоставить три рекомендации от членов СРП. Тут включается профессиональная этика, и если книга плохо написана, рекомендации вы не получите.

– Но предположим, кандидат получил рекомендации.

– Его должны утвердить в Москве. А там с нашим решением могут и не согласиться. Поэтому даже если человек хороший, добрый, милый, обаятельный, но пишет как попало, мы не сможем из одной симпатии принять его в СРП.

И ещё нужно понимать, что наш Союз – прежде всего товарищество. Это очень важное слово. Мы работаем на взаимовыручку. Я всегда беседую с кандидатом, пытаюсь его понять. И если человек представляет себя во всём белом на скотном дворе и ждёт, когда его начнут целовать в попу, вряд ли мы его примем в члены нашей организации, будь он трижды талантливым.

– Для чего нужны поездки на литературные фестивали?

– Дома сложно объективно оценить своё творчество. Ах, мои стихи нравятся не только жене, но и теще? Да я гениален! Рост возможен только если общаешься в своей профессиональной среде. С кем-то завязываются партнёрские, а потом и бизнес-отношения. На Волошинском фестивале в Коктебеле молодые ребята могут попасть на семинары руководителя СРП Светланы Владимировны Василенко. На последнем фестивале я познакомился с издателем из Санкт-Петербурга, который предложил поучаствовать в сборнике. Где бы ещё встретились красноярский писатель и петербургский издатель? Есть и более масштабные примеры: в 2012 году журнал «День и Ночь» и Дом искусств провели в Красноярске литературную конференцию, на которую пригласили Андрея Коровина – куратора клуба литературных фестивалей. Он осмотрелся: хороший город ваш Красноярск, говорит, здесь можно проводить фестиваль не хуже Волошинского. Так родился литературный фестиваль, который сегодня мы знаем как КУБ.