Текст книги "Судьба (биография писателя)"

Судьба (биография писателя)
Михаил Жигалев

© Михаил Жигалев, 2023

ISBN 978-5-0060-8143-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

СУДЬБА
(БИОГРАФИЯ ПИСАТЕЛЯ)

Как хорошо, наверное, быть известным человеком, популярным журналистом или просто критиком. Меня зовут Марк Джулиан Браун и я – журналист. К своим тридцати девяти годам я успел написать немало скандальных статей, особенно в начале своей карьеры, чтобы хоть как-то выделиться среди своих нудных коллег. Очень люблю читать разные книги, начиная от классических вершин, заканчивая дурными фельетонами. Живу в прекрасной, доброй, старой Англии, где и работаю в одном крупном издательстве. Мне было поручено от начальства очень важное событие: взять интервью у главной и знаменитой писательницы этого тысячелетия. Волнуюсь, ведь я прочитал все её книги по нескольку раз. И я, вдохновлённые творчеством этой прекрасной женщины, поставил себе цель: тоже написать книгу! Может быть, это будет слегка другой жанр, однако это было бы пиком моей журналистской карьеры… В общем, эта книга будет не обо мне и моих странных фантазиях, а о Мэри Гарольд Прайс. Да-да, это та сама писательница, у которой я сегодня буду брать большое интервью. Собственно, на основе моих записей и будет писаться биография. Меня всегда интересовало её превосходное, живое творчество и, в конце концов, я решил узнать секрет её популярности.

Я приехал к Мэри в гости в её загородный домик в Шотландском графстве Пертшир. Дом был сделан из серого крупного камня в стиле готики, а весь первый этаж был обвит вьюном. Окна, доходившие чуть ли не до земли, казались очень большими. От волнения моё сердце билось настолько громко, что пульс эхом отдавался в ушах. Уверенной поступью я перешёл арку крыльца и оказался у узорчатой двери из красного дерева. Позвонив в позолоченный звонок, имеющий форму небольшого колокола, я буквально с порога закидал комплиментами нашу главную героиню. Это была женщина средних лет (на тот момент ей было сорок пять), словно чем-то утомленная, но милая. Её светлые волосы густыми волнами рассыпались по хрупким плечам. Мэри была одета в шёлковое светло – голубое платье в цветочек. Ровно в семнадцать часов мы с ней уселись поудобнее в большие, теплые кресла у камина с чашками чая. Я начал с простых, но очень важных вопросов, заранее предупредив, что она должна отвечать желательно одним словом и быстро, если получится:

– Что вы больше всего цените в людях? – Смелость, – произнесла спокойно Мэри, глядя в одну «точку». – А что призираете? – Ханжество, – продолжая смотреть туда же, сказала писательница. – Что готовы простить? – Обжорство, – улыбнулась она и, наконец, оторвав свой проницательный взгляд усталой женщины, спокойно ответила на мой вопрос. – Кто вы, по вашему же мнению? – Та, кто пытается, – сказала Мэри, опять глядя в эту «точку». Кстати, этой «точкой» было то самое огромное окно, сквозь которое виднелся дальний сосновый лес. Я продолжил: – Чего вы больше всего боитесь? – Потерять тех, кого люблю, – с грустью произнесла писательница. – Какое качество вы больше всего цените в мужчине? – Нравственность, – ухмыльнулась она. – А в женщине? – Щедрость, – опять серьёзно произнесла она, глядя в свой любимый лес. – За что вы цените ваших друзей? – За терпение, – сказала Мэри. – Ваш главный недостаток… – Вспыльчивость, – моргнула она. – Какое ваше любимое занятие? – Писать книги, – кивнула она неоднократно головой. – И мне бы ещё кое-что хотелось узнать о вас. Я думаю, это будет самый трогательный вопрос… Так вот: Что для вас Счастье? Мэри слегка наклонила голову, глубоко вздохнула и сказала:

– Счастливая семья!

Я знал, что Мэри о счастливой семье мечтала с самого детства, которое было очень трудным…

ЧАСТЬ 1. До рождения Мэри

I

Сорок шесть лет назад, в Англии, на вокзале, в купе обычной электрички зашла девушка лет девятнадцати. Она несла тяжеленные баулы с каким-то тряпьём – вязаными варежками и носками, – не подозревая, что встретит его буквально через минуту. А пока она пробиралась вдоль по узкому коридору, отыскивая свободное место и, задевая всех своими сумами. Электричка уже набрала путь, и Анна, так зовут эту девушку, загляделась в пыльное окошко: она смотрела на мелькающие мимо деревья, сквозь которые пробиралось сентябрьское, ещё тёплое, солнце… Через некоторое время Анна пришла в себя, и резко двинулась вперёд, продолжая смотреть на пейзажи. Вдруг, она почувствовала, как со всей силы натолкнулась на шедшего в её сторону мужчину, который также дальше своего носа ничего не видел: ещё секунду назад он задумчиво разглядывал бутылку бренди, и вот тяжеленные сумки потянули вниз их обоих. Не удержавшись на ногах, девушка упала на этого господина. Всё повалилось из баулов, шляпа мужчины улетела под сидения, бутылка укатилась под одну из сумок Анны и…

– Господи, простите меня ради бога. Я просто замечталась и случайно столкнулась с вами. Простите ещё раз, – запищала Анна. Господин пошарил под сидением рукой, нашёл свою шляпу, нервно выпрямился и сказал: – Ничего страшного. Эх, я ведь тоже хорош, засмотрелся на эту бутылку, чёрт её подери.

Джентльмен помог собрать незнакомке всё содержимое, и пара уселась на свободные места. – А вы куда направляетесь? – Поинтересовался господин, – да с такими большими сумками? – На базар, продавать, – ответила трясущаяся девушка, в тайне пожирая его взглядом. Мужчине было на вид лет двадцать. Его чёрные густые волосы (они отливали на солнце, явно намазанные каким-то специальным гелем, – подумала Анна) с пробором на левой стороне, лежали очень аккуратно. Лицо было вытянутое, гладковыбритое, с чёткими очертаниями скул. Он был высок и строен, поэтому элегантный костюм сидел на нём очень изящно. А лакированные чёрные туфли выглядели очень богато. Сама Анна была тоже очень симпатичной девушкой. У неё при улыбке на щеках были видны две глубокие ямочки, а длинная, каштановая коса обвивала всю голову. Своими волосами она очень гордилась. В этот день на ней было ситцевое платьице в горошек, ниже колен, а её уши украшали маленькие янтарные серёжки. Что касаемо роста, девушка успела заметить, что рядом с этим молодым человеком она чувствует себя маленькой девочкой.

– Господин, позвольте спросить вас, – стеснительно она начала диалог, – а как ваше имя? – Гарольд. Меня зовут Гарольд. А вас? – Очень красивое и редкое имя Гарольд. А я – Анна. – Очень приятно, – с улыбкой произнёс мужчина, – а давайте-ка я вас провожу до места, где вы работаете?

Анна смущённо заулыбалась, и на её лице отчётливо были видны милые ямочки: – Ну, если вам не сложно, – тихо сказала она.

Молодые люди вышли из электрички и направились в сторону базара. По пути Анна немного рассказала о своей жизни:

– Я живу на Третьей улице в частном домике, и в нём всего одна комната, – грустно начала она, – мама вот вяжет носки, перчатки да варежки, скатерти да платки… А отец делает дела по дому, то есть, как бы поддерживает его. Конечно, если бы не умелые руки папы, то дом бы уже давно развалился. К сожалению, он нигде не работает и… и… – Анна замолчала и отвернулась. К её горлу подступил комок. – Что с вами? – Удивлённо спросил Гарольд. – Да зачем вам знать мои проблемы? – Девушка прибавила шаг. Господин обогнал её и встал на пути, широко расставив руки: – Анна, скажите же, что у вас случилось? – Выделив простонародное имя девушки, потребовал Гарольд.

– Хорошо! Давайте только присядем на эту лавочку, – предложила Анна. Гарольд поставил сумки на лавку, постелил ей свой кружевной платок, и они сели. Девушке было очень не комфортно садиться на красивый платочек, потому что ещё никто за ней так не ухаживал. – Понимаете ли, вот в чём дело: мой отец бьёт меня за малейшие провинности, – она приподняла дрожащей рукой своё платье и показала огромный синяк в области голени, – вот, полюбуйтесь… Широко раскрыв глаза, Гарольд потерял дар речи. В его голове не укладывалось, как и за что можно ударить девушку и к тому же, такую симпатичную. Ему не терпелось утешить Анну любыми словами: – Пускай он и родной вам человек, но бить, да ещё и даму… Я, наверное, чего-то не понимаю в этой жизни. Я очень это презираю.

Девушка утёрла слёзы рукой и с улыбкой посмотрела на парня:

– Спасибо большое за то, что выслушали меня и поддержали. Для меня это важно. Ладно, пойду я уже, а то задерживаю вас своими пустыми разговорами.

Господин ничего не сказал, только лишь взял сумки, и они направились к месту. Дойдя до людного рынка и расположившись, молодой человек попытался дать Анне пять фунтов. Её рассказ так задел молодого человека, что просто так он не мог уйти.

– Что вы творите? – Растерялась юная леди, – на нас же все смотрят.

– Возьмите, пожалуйста, – очень тихо сказал парень, – я вижу, вам они сейчас нужны.

– С чего вы взяли? – Шептала Анна.

– Возьмите, и мне будет спокойнее, – засовывая в карман платья деньги, настаивал Гарольд.

– Нет, – нервно ответила девушка, – пожалуйста, уходите. Сейчас эти старухи накинутся на меня с разговорами.

Кончилось всё тем, что Гарольд как-то незаметно всунул купюру в передний кармашек одной из сумок, куда Анна, вероятно, складывала деньги с выручки.

– Ладно, Бог даст, свидимся ещё, – хитро улыбаясь, произнёс парень.

Он шёл, периодически разворачиваясь в её сторону, а она до последнего смотрела ему вслед. И уже когда Анне виднелся только его силуэт, молодой человек повернулся и помахал ей. В эту самую секунду девушка впервые почувствовала небесные ощущения, как будто что-то её тянет взлететь. Внутри всё полыхало, а низ живота словно пёрышком щекотали. Даже дышать получалось через раз.

– «Господи, он ведь только ушёл, а я снова хочу с ним поговорить, ощутить его близость, – думала Аннушка, а на губах была всё та же наивная улыбка, – вероятно, завтра он в то же время сядет в ту же самую электричку, и я снова смогу с ним забыться»…

Однако, «розовое» состояние длилось не долго: базарные бабы насели на бедную девушку, и ей пришлось всё рассказать. Поскольку Анне жутко не хотелось делиться с ними своим личным, она кое-что утаила и даже приврала. И вскоре бабы от неё отстали.

II

Несмотря на то, что девушке было уже не до работы, она смогла досидеть смену (в спокойствии от старух) в своих мечтах и планах ровно до четырёх часов вечера. Быстро собрав весь товар и уложив его кое-как в сумки, она побежала на остановку, чтобы успеть на семейное чаепитие, которое начиналось ровно в пять. Усевшись на скамейке в ожидании поезда, девушка всё же решила посчитать выручку. Пересчитав два раза, всё равно получалась большая сумма.

– «Как же так? – Нахмуря брови, бурчала себе под нос Анна, – почему у меня восемь фунтов? Откуда столько? Я же продала сегодня всего три пары тёплых носков. А это максимум четыре фунта».

Её мысли прервал длинный гудок приближающегося поезда. Девушка сложила деньги в передний карман сумки и побежала к центральному вагону электрички. Ей хотелось снова сесть на то место, где утром она общалась с молодым человеком. Расположившись поудобнее у окошка, она снова задумалась о деньгах.

– «Боже, ну конечно! – Анна всё поняла и заулыбалась, – это всё он, он. Как же мало таких милых и заботливых молодых людей».

И всю дорогу она вспоминала их утренний разговор, его улыбку, волосы, руки, запах. Периодически на её светлой коже проступали мурашки, а глаза от наслаждения и лёгкой усталости закрывались. Она настолько была погружена в свои мысли, что даже самый громкий лай старух, которые спорили из-за свободных мест, не смог её пробудить.

Вот уже две станции были позади. Неожиданно кто-то очень сильно рухнул на свободное место рядом с девушкой. Она почувствовала, как вся туша навалилась на неё, и сильный запах алкоголя ударил в нос. Анна вжалась в окно, подвинув сумки.

– Ой, извините, пожалуйста, – еле связывая слова, прогудел знакомый голос. Девушка тут же повернула голову и посмотрела на пьяного. Им оказался Гарольд. Как же она была счастлива видеть парня, несмотря на его ужасный вид: на лице красовались синеватого оттенка пятна, а у носа и губ были кровоподтёки. Анна быстро залезла в баул, достала красивый носовой платок и начала вытирать кровь с его лица. – Добрый вечер, Гарольд! Что с вами произошло? – Задыхаясь от переполняемых эмоций, спросила девушка.

– Ой, да ничего страшного. Не суетись ты так, – пробубнил Гарольд. – Бог мой, да вы до ужаса пьяны, – испуганно прошептала обеспокоенная девушка. – И что? Ты мне тут не указ, дорогуша моя, – Гарольд довольно грубо убрал её руку с платком от своего лица. У Анны на глаза навернулись слёзы, и она тут же отвернулась от него к окну.

– «Конечно, не может же так всё быть идеально, – думала про себя девушка, – мы же не в сказке. А я понадеялась, что встретила достойного человека. Да уж, он не намного лучше моего отца». Ком в горле душил прекрасное молодое тело, а руки закрывали сырое от слёз лицо. Анна решила ещё раз взглянуть на него. Аккуратно повернув голову, она увидела, что Гарольд спит.

– «Как же он бесподобен и красив, несмотря на все эти синяки и его ужасное поведение, – думала девушка, – ну почему всё так не справедливо в этой жизни?»

Анна решила всё же поцеловать «героя». Только она потянулась к его губам, как электричка резко остановилась и девушка проснулась:

– Господи, это всё был сон…

Посмотрев в окно сонными глазами, Анна заволновалась: кажется, это была её остановка. Она спросила у рядом сидящей женщины название станции, и, схватив сумки, бросилась к выходу. Едва успев выскочить на платформу через закрывающиеся двери, девушка двинулась домой.

– Хорошо, что не проспала, – бубнила девушка, – что-то я в последнее время так уставать стала, да ещё и эти мысли…

Сейчас самое лучшее время, чтобы найти себе хорошего парня и будущего мужа. Но семейная рана не заживала. Почему-то страх, что её будущий супруг будет бить её и детей, как и собственный отец, не давал ей покоя.

Анна быстро отогнала плохие мысли прочь и побежала домой. Сегодняшний вечер таил в себе романтические ощущения. Быстренько посидев с семьёй за столом, девушке не терпелось с кем-то поделиться своими мыслями. Это были такие интимные ощущения, что появилось желание забиться в угол и промотать еще раз сегодняшний день. Но чтобы эти эмоции не потерялись в долгой линии жизни, Аннушка решила все мысли изложить на бумаге, так как особо рассказывать было не кому. Взяв карандаш и какой-то обрывок, девочка начала писать всё до мельчайших подробностей, описывая каждый момент в красках. Закончив работу, Анна сложила листок бумаги во много слоёв и запрятала глубоко в книги, чтобы никто не нашёл.

III

На следующее утро Анна, как всегда, в то же время отправилась на работу. На улице было пасмурно, моросил дождик и дул сильный ветер. (Очень подходящая погода для тонких и грустных размышлений). Казалось, после ночи вчерашние воспоминания стали мутнее, как будто всё, что произошло накануне, было сном. И тут снова перед ней всплыл образ того парня, хотя она старалась больше не думать о нём и как можно скорее забыть. Однако стереть всё разом было очень трудно, ведь ей впервые, по-настоящему, понравился мужчина. Мысль о новой случайной встрече не покидала её. Что же она скажет ему, если еще раз увидит? Этот вопрос раздавался в голове каждые три минуты. Девочка не заметила, как пришла на станцию и села на свободную лавку. Оставалось примерно пять минут до прибытия электрички. И вот, вдалеке показались две фары. Анна кое-как затащила свои баулы в вагон и отправилась на поиски свободного места. Пройдя мимо старух, что-то бурно обсуждаемых, пьяниц, что-то доказывающих друг другу, мимо элегантной дамочки в ярко-синем плаще, дерущихся мальчишек-близнецов и мимо мужчины, сидевшим прикрывшись газетой, девушка обнаружила, наконец, свободное местечко в углу. Слегка задев господина с газетой, Анну схватила чья-то сильная рука: – Здравствуйте, Анночка! – едва слышно прохрипел Гарольд.

– Здравствуйте! – Испугавшись, девушка нервно заулыбалась. Для неё это было приятным сюрпризом, которого она ждала всю ночь. Но вдруг Анна осеклась:

– А что у вас с лицом, Гарольд?

На лице молодого человека были небольшие ссадины и синяки. Он выглядел точь-в-точь как во вчерашнем сне, подумала девушка. Неспроста всё это…

– Сколько ещё можно нам с тобой общаться на «вы»? – Спросил парень, – мы же вчера познакомились и хорошо провели время за разговорами.

– Да, действительно, прости. Давай перейдём на «ты», – опешила девушка, – так что с твоим лицом? Где ты так покалечился?

– Не обращай внимания, это не так важно, – вставая со своего места, ответил господин.

В нос девушки бросился резкий запах перегара. То-то он прикрывается газетой, подумала Анна. От вчерашнего обаятельного, чистого молодого человека не осталось ничего, кроме глаз, которые безотрывно смотрели на юную деву.

– Давай сюда сумки, и пошли, отойдем в конец вагона, где нет народа, там поговорим, – предложил Гарольд.

Дойдя до места, где обычно курят, молодой человек поджёг большую сигару и задымил. Анне это не особо понравилось, но виду она не подала.

– Отлично, – улыбнулась девушка, сложив руки в замок, – как у вас дела?

– Да всё отлично, – делая глубокую затяжку, ответил Гарольд. – И снова ты ко мне на «вы" обращаешься.

– Ой, я извиняюсь, Гарольд, – покраснев, пробубнила девочка, – а куда ты едешь, если не секрет? – По делам, – шустро ответил господин, – слушай-ка, а давай сегодня вечером сходим куда-нибудь?

Девушка не знала что ответить. С одной стороны ей было безумно приятно, что представится возможность побыть с ним наедине и пообщаться. Но в то же время она понимала, их знакомству всего лишь сутки, да и выглядел он сегодня каким-то неопрятным. Ещё и сон вчерашний…

– Нет, извини, я не смогу, – поникнув, ответила Анна, – понимаешь, вот в чем дело: у нас в семье, да и у большинства людей нашей страны, есть такой обычай ровно в пять вечера собираться на чаепитие. Поскольку у нас эта традиция пока ещё соблюдается, мне надо успеть ко времени. – Ничего страшного не будет, если ты пропустишь один-то денёк, – убеждал Гарольд, – я хочу сходить в один кабак, там будет весело: и танцы, и вино, и еда вкусная. Пошли. – Ага, а если я вся пропахну в этом кабаке дымом от папирос? Так отец меня вообще убьёт, – уныло подытожила девушка. – Пойдём, я тебя прикрою, если что, – настаивал Гарольд. Анна ещё больше задумалась: пойти ей или нет? Его уговоры действовали на неё гипнотически, но разум был на подхвате. А вдруг Гарольд напьётся и изобьёт её или того хуже, изнасилует? Но ведь он такой обаятельный и милый. Эх, ладно, будь что будет! – Я согласна! – Резко крикнула она, улыбаясь и сверкая своими зелёными глазами. – Вот и славненько! – засиял Гарольд, – значит, сегодня вечером встретимся на той станции, где ты сейчас выйдешь на работу. Оставшийся путь они разговаривали о жизни, смеялись, и Гарольд даже осмелился взять Анну за её нежную ручку. Она засмущалась. Девушка снова осмелилась спросить, где же он был вчера, что на его лице остались ссадины и подтеки. На это он ей ответил, что подрался с одним вором, который хотел у него украсть кошелёк.

– «Значит, – подумала девочка, – мне с ним будет безопасно ходить по ночам, ведь он такой отважный, может постоять за себя»!

Её наивные глаза были устремлены только на него. Едва оторвав взгляд от его прекрасного лица, поцеловав в щёку и попрощавшись, Анна счастливая выпорхнула на платформу, чуть не проехав свою станцию. А парень поехал дальше.

Всё то время, что Анна провела на базаре, мысли её были только о нём. В голове прокручивался сюжет их будущего вечера. И всё равно, внутри её что-то останавливало и уговаривало, чтобы она сегодня вечером никуда не шла. Однако досчитав последние секунды, девушка собралась потихоньку и пошла на станцию.

Наконец, долгожданный миг настал: она сидит на остановке и ждёт Гарольда. Минуты тянутся так долго. Девочка совсем сошла с ума. Она уже ничего не ощущала вокруг себя, природа и небо казались ей лишь декором. Вокруг неё было всё в розовом цвете. Пропустив одну, две, три электрички, Анна начала осознавать, что её просто обманули и кинули. На улице становилось прохладнее, а пасмурное небо темнело с каждой минутой всё больше.

– «Всё, на следующем поезде я точно поеду домой»! – В который раз внушила себе девушка. Наконец– то приехала электричка, и Анна самая первая забралась в вагон, расталкивая всех старух своими сумами, в надежде увидеть любимого.

– «Несмотря на то, что он поступил как последний подлец, я всё равно хочу его увидеть… – думала девушка, – хочу посмотреть ему в глаза»!

Пробежав вдоль электрички, устремляясь вглубь, Анна внимательно выглядывала каждого пассажира, но его нигде не было видно. Девочка снова прошлась – никого.

– « И всё же обманул»! – Подумала несчастная.

Усевшись поудобнее у окна, её взгляд устремился далеко, в тёмный лес.

– «А может он сядет на другой станции»? – Не унималась озабоченная девочка. Мимо её глаз мелькали дома, леса, поля. По белой щеке юной дамы текли крупные слезы, падая на платье и оставляя следы. Ведь этот паренёк стал единственным светлым лучиком надежды в её серой жизни. Вдруг она почувствовала как к ней кто-то сел, но не стала обращать внимания. И тут ей закрыли глаза большие руки: – Угадай? – Кто-то нежно прошептал ей на ухо. – Гарольд!! – Радостно крикнула Анна и повернулась, – куда ты пропал? Я уже устала ждать и поехала домой.

– Я был с тобой с самого начала, просто затаился на станции, – улыбнулся парень, – мне захотелось понаблюдать за тобой, посмотреть на твою реакцию и проверить, сколько ты меня готова ждать. Прости!

– То есть ты где-то прятался? – Анна начала нервничать, его поступок выглядел глупым и бредовым.

– Да, в кустах, – усмехнулся молодой человек, – прости ещё раз. Не знаю, что на меня нашло, но мне так захотелось последить за тобой. Проверить тебя как-то, что я для тебя значу.

– Но это же глупо… Неужели не понятно, что мне нравится быть с тобой, я чувствую себя свободной и раскрепощённой, – лицо Анны покраснело, а мысленно, в голове, была поставлена ещё одна галочка, – «Ну вот, плюс ещё одна странность. Стоит ли идти с ним в кабак?»

Пока пара выясняла отношения, объявили станцию. Гарольд рывком встал и прогремел, что это их станция. Он взял баулы, и они выбежали из электрички. Перед Анной открылся непредсказуемый вид данной остановки: везде валялся мусор, под лавками спали бомжи, вокруг которых крутились собаки.

– Не обращай внимания, – спокойно сказал Гарольд, – сейчас мы пройдём ещё пару улиц и будем на месте.

Девушка стояла как вкопанная, ей уже точно не хотелось никуда идти, она даже пожалела, что вышла из электрички. Всё это выглядело более чем странно. Даже погода «кричала» девушке, чтобы она шла домой. Серое небо превратилось в тёмный, нависший кусок ваты.

– А как же я доберусь до дома? – испуганно поинтересовалась Анна. – Ну, в десять часов идёт последняя электричка, – уверил её мужчина, – это я точно знаю. – Но это очень поздно, – простонала девушка. – Меня будут ругать. – Я же сказал тебе, что всё объясню твоим родителям, что мы э-э… мы… – Что мы? Ну что мы? Мне и так попадёт, что я с малознакомыми парнями гуляю, а тут ещё и поздним вечером, и непонятно где. Мама, наверное, вся изведётся там. Всё, я разворачиваюсь и ухожу, – истерично крикнула девочка. – Да стой ты, я придумаю что-нибудь, хорошо? – Гарольд взял Анну за руку и повёл её как малое дитя – Ну, ладно… – Девушка перестала сопротивляться. И снова его прикосновения и слова подействовали на неё гипнотически. Она не смогла ему отказать.