Текст книги "Жизнь и смерть Джими Хендрикса. Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла"

Следующим был двадцатилетний чувак из Ливерпуля по имени Эйнсли Данбар. Эйнсли был супербыстрым, профессионально играл с семнадцати лет. Он только что отработал с Mojos, у которых был хит Everything’s Alright, на котором Эйнсли не играл, но позже повторил эту партию для Дэвида Боуи, когда тот делал кавер на своем альбоме Pin Ups.

Это было будущее, концепция, которой не существовало в мире 1966 года.

Эйнсли был тем парнем, на которого молился Чес. Его стиль игры на барабанах был быстрым, тяжелым, блестящим и в то же время сказочно ловким. В Эйнсли была энергия, он мог поддержать огонь гитары Джимми своим собственным пламенем. Чес сразу понял, что эта невероятная комбинация отвлечет внимание от новичка басиста и заставит Джимми пойти дальше, уведет его от этого старомодного ревю и укажет дорогу в правильном направлении, к новому крутому року, в котором Чес видел потенциал. The Small Faces только что доказали это своим хитом All or Nothing. Или Paint It Black, самый драйвовый сингл The Rolling Stones со времен Satisfaction, который в то лето занял первое место в чартах Британии и Америки. Даже The Beatles поняли намек со своим Paperback Writer, их самым роковым синглом со времен Help.

И тут же были Cream – новая группа Клэптона. Альбом не выйдет раньше Рождества, но все уже видели, как Cream отжигают на лондонской сцене. Теперь им тоже предстоял отжиг. Эйнсли поможет Джимми с этим.

Только Эйнсли было не так-то легко убедить. Ему, как и Микки Уоллеру, придется платить. Тридцать фунтов – вот его цена. В неделю. Чес побледнел. Майк Джеффри ясно дал понять, что не даст денег, пока этот забавно выглядящий цветной парень, в которого поверил Чес, не докажет, что чего-то стоит. Чес решил продать басы, чтобы продержаться на плаву.

Он предложил Эйнсли 20 фунтов в неделю. Крепкий орешек просто посмотрел на него и сказал: «Неа».

На следующий день Чес уговорил Митча Митчелла прийти в подвальный стрип-клуб в Сохо. Джимми, стоявший там в дождевике с перевернутым стратокастером в руках, испытал величайшее в своей жизни удивление, когда Митч начал подыгрывать гитаре, а затем бросил ему вызов, продвинул его, разогрел, в то время как Ноэль стоял, сосредотачиваясь изо всех сил и стараясь не отставать.

Вау. Этот парень был не хуже Эйнсли. Может быть. В игре Эйнсли было больше борьбы. Но Митч обладал скоростью и легкостью. Джимми оставил право выбора Чесу. Он был менеджером.

Чес пригласил Митча снова. Во второй раз в комнате был еще и клавишник, белый парень лет тридцати. Это был Майк О’Нил, участник Nero and The Gladiators. Когда Чес в третий раз попросил Митча вернуться, клавишника уже не было.

Потом Чес отвел Митча в сторону. И начал объяснять, что все это может продлиться всего пару недель, что не может предложить ничего постоянного, что стоить это будет 20 фунтов в неделю – в течение двух недель, а дальше будет видно.

Митч, не такой уж крутой лондонец, просто сказал: «Ладно».

Позже Чес придумает, что он подбросил монетку, чтобы выбрать между Эйнсли и Митчем. Об этом говорят и сейчас, когда рассказывают историю Джими Хендрикса.

Именно Чесу пришла в голову идея, чтобы Джимми сменил свое имя на Джими – звучит гораздо сексуальнее. Не поспоришь. Именно Майк Джеффри придумал название Jimi Hendrix Experience. Джими, Ноэль и Митч наслаждались моментом, а Майк совал им под нос контракты и показывал, где подписать.

Майк сидел в своем мягком кожаном кресле за письменным столом в форме сигары в новом офисе Джеффри-Чендлера – Чесу там не было места, но он был и без этого счастлив – вверх по лестнице в маленьком помещении на Джеррард-стрит, артистическом гетто, пока китайцы не выкупили его и не переименовали.

Майк вел бухгалтерию на русском языке, чтобы эти налоговые ублюдки не могли ее прочесть – или кто-нибудь из его клиентов. Или Чес.

Глава 7
Эл и Люсиль

Эл и Люсиль. Было сразу понятно, что у них ничего не выйдет.

Люсиль была очень милой и хорошенькой девушкой, которую всегда окружали друзья. Эл был грубым мускулистым парнем. Вспыльчивым, готовым убить любого, кто бы приблизился к его девушке. Оба они чувствовали себя отчужденными и одинокими.

Пока Эл служил в армии, Люсиль справлялась с ребенком как могла. Ей помогала старшая сестра Долорес, когда Люсиль шабашила где попало – пела в Bucket of Blood на Джексон-стрит, работала официанткой в клубах типа Black and Tan, где в дымной завесе позволяла мужикам щупать ее ради больших чаевых.

В последние месяцы беременности она жила в квартире подруги Дороти Хардинг. Дороти была на семь лет старше и на семь лет сильнее. Люсиль называла ее тетушкой. Ребенок там и родился. Люсиль назвала его Джонни – Джонни Аллен Хендрикс. Но Дороти прозвала его Бастером – в честь персонажа комиксов Бастера Брауна, – и прозвище прижилось. Позже Джимми будет утверждать, что его назвали Бастером в честь Ларри «Бастера» Крэбба, чувака, который играл в фильмах Флэша Гордона, которые он смотрел в детстве. Джимми любил Флэша Гордона – и не хотел, чтобы кто-то узнал, что на самом деле его назвали в честь богатого, похожего на неженку белого мультяшного блондина.

Малышу Хендриксу, как его еще называли в детстве, было три месяца, когда отец впервые увидел его фотографию: Люсиль не очень-то любила писать письма.

Потом ее отец, Престон, умер, а у матери, Клариссы, случился нервный срыв. Ей был необходим уход, поэтому пришлось увезти ее из дома. Пока ее не было, дом сгорел. Все, что у них было, было уничтожено, даже семейные фотографии.

Люсиль и Бастер жили то с Дороти, то с Долорес. На ночь Бастер оставался с ними, а Люсиль возвращалась к работе в барах и закусочных в ночную смену. Кларисса тоже иногда сидела с ребенком. Соседи помогали, когда видели, что Кларисса уделяет ему недостаточно внимания. Замерзшие зимой грязные подгузники, ребенок, рыдающий от голода. Минни Мей, одна из женщин, у которых убиралась Люсиль, взяла его к себе на несколько недель, потрясенная состоянием малыша.

Люсиль же все чаще вела себя так: начинала встречаться с любым мужчиной, который согласился бы перетерпеть хорошенькую черную девочку с ребенком и без денег, пусть даже на короткое время, и отсиживалась в какой-нибудь крысиной дыре.

Хуже всего было с Джоном Пейджем, аферистом из городка для черных в Канзасе, который, по словам Дороти, был «дерьмом». Люсиль заявляла, что Джон Пейдж не такой. Конечно, дорогуша. Джон таскал Люсиль и ее ребенка по всем трущобам Ванкувера; сменяя их, как только приходила пора платить за жилье. Когда она уехала с ним в Портленд, Долорес вместе с друзьями отправилась на поезде на их поиски. Они нашли ее в больнице на окраине города, куда ее доставили после того, как нашли избитую и всю в крови, все еще крепко прижимающую к себе плачущего ребенка.

Пейдж был арестован в соответствии с законом Манна, который квалифицировал его действия как уголовное преступление по «перевозке в другой штат женщины или девушки с целью проституции, или разврата, или для любой другой аморальной цели». Поскольку Люсиль было всего семнадцать, они наказали Пейджа по всей строгости, отправив в тюрьму на пять лет.

Дома в Сиэтле ситуация не стала лучше. Люсиль по-прежнему уходила по своим делам, оставляя ребенка Долорес, Дороти, Клариссе или еще одной сестре, Норе. Как-то маленький Джонни заболел пневмонией, и одним из его самых ранних воспоминаний было то, как он лежал в больнице, крича и плача после укола пенициллином: «Я помню, как медсестра надевала подгузник… Она вытащила меня из кроватки… и потом поднесла к окну». Добрая медсестра хотела, чтобы ребенок увидел фейерверк четвертого июля. «Помню, что чувствовал себя не очень хорошо… потом она поднесла меня к окну, за которым в небе было просто вух-бах-бабах».

Когда мать и бабушка взяли ребенка на Съезд пятидесятнической церкви в Калифорнии, они оставили его там под присмотром одной из церковных подруг Клариссы, миссис Чамп. Они должны были вернуться, но этого так и не случилось.

Вот такая ситуация сложилась в 1945 году, когда Эл наконец демобилизовался. Миссис Чамп решила усыновить мальчика. Она любила маленького Джонни как родного, да и ее дочь Селестина относилась к нему как к родному брату. Эл видел это, пока сидел у них, попивая кофе. Но он был отцом мальчика и не собирался уезжать без сына. Это было окончательное решение.

Трехлетний мальчик плакал и звал Селестину, когда отец сажал его в поезд, чтобы отвезти обратно на побережье. Элу пришлось наказать мальчишку, устроив ему хорошую порку. В первый, но не в последний раз.

Пока Люсиль снова ушла в загул вместе с Джоном Пейджем, который ждал суда, Эл и его сын на несколько месяцев поселились в квартире Долорес. Услышав историю с Пейджем, Эл сложил два и два и изменил имя своего сына с Джонни Аллена на Джеймса Маршалла – в честь своего умершего брата Леона Маршалла. Несмотря на то что Люсиль всегда фыркала при любом намеке Эла на то, что мальчика на самом деле назвали в честь Джона Пейджа, позже она сказала сыну, что Эл не был его настоящим отцом.

В итоге Джимми, Джонни, Бастер, он же малыш Хендрикс вырос, почти ничего не зная о своих корнях. Когда Джон Пейдж отправился в тюрьму, Люсиль вернулась к Элу со словами: «Я люблю тебя, ты любишь меня – как же мы будем счастливы вместе!»

Эл смирился с этим, так или иначе у них мальчик, которого нужно воспитывать. Прожигая армейскую пенсию, которую он называл «деньгами на кресло-качалку», Эл и Люсиль снова стали ходить по вечеринкам, пока Долорес или Нора играли роль няни. Когда Люсиль снова забеременела, казалось, что на этот раз они все сделают правильно. Эл работал уборщиком в бильярдной, пока не пошел учиться на электрика по программе для военных.

Все шло прекрасно до тех пор, пока не родился их второй сын, Леон, после чего Люсиль не выдержала и снова стала изменять Элу. Эл приходил после работы и видел, что Люсиль возвращалась домой пьяной. Иногда и не возвращалась вовсе. Эл бесился, угрожая разорвать ее на куски, на что Люсиль кричала в ответ: «Ну же, давай, давай, давай».

Люсиль забеременела снова, но на этот раз ни она, ни Эл не могли сказать с уверенностью, кто был отцом, хотя Эл разрешил ей объявить мальчика их общим ребенком. Но когда Джо родился с заячьей губой, косолапостью и одной ногой длиннее другой, мама с папой ругались, выясняя, кто из них виноват. Она сказала, что он толкнул ее, когда она была беременна. Он сказал, что ей надо было прекратить пить и курить.

Летом 1949-го она ушла. Или он вышвырнул ее. Это зависело от того, чей рассказ вы слушали. Джимми, Леона и Джо отправили в Ванкувер к матери Эла, Норе. Джимми учился в той же школе, что и его отец. Дети дразнили его за «маленькую мексиканскую куртку с бахромой», которую Нора сшила для него. Бабушка тоже бывала жестокой. Когда малыш Джо мочился в постель, она могла хорошенько его отшлепать. Джимми любил сидеть и слушать, как она рассказывает нафталиновые истории о предках чероки и их приключениях.

Когда той зимой умер муж сестры Эла, Нора была нужна там, и Джимми с братьями пришлось вернуться домой, к Элу в Сиэтл. И у него был для них сюрприз. Мама была дома. Рождество 1949 года семья Хендриксов провела вместе. А в Новый год Люсиль снова отправилась в загул. Эл взял мальчиков, и они на машине отправились на ее поиски по всем барам города. Они нашли ее пьяной, прижимающейся к какому-то парню. Вышло скверно, разразилась большая ссора. Он тащил Люсиль к машине, пока мальчики, рыдая, смотрели на это.

По дороге домой они чуть не попали в аварию, и разборка продолжалась всю ночь напролет, то и дело вспыхивая в течение следующих дней и ночей. Когда вскоре после этого Люсиль обнаружила, что снова беременна, для Эла это стало концом света – в очередной раз. Маленькая девочка Кэти Айра родилась в конце 1950 года, на шестнадцать недель раньше срока, весила один фунт десять унций – и была слепа. Эл клялся, что ребенок не имеет к нему никакого отношения, и через год ее отдали в приемную семью.

Эл все еще виделся с Люсиль, когда она, жалкая, приползала домой в поисках ночлега. Тогда, будь она проклята, она снова забеременела!

Еще одну девочку, Памелу, вскоре тоже отдали.

Каким-то образом девятилетний Джимми перенес все это так, как делают все дети, спрятав эмоции, чтобы избежать боли, и заполняя свои мысли всем чем угодно. В случае Джимми это были: комиксы, фильмы, телевизор и рисование, в котором он был хорош. Хотя иногда ему не удавалось сбежать от своих чувств, когда он играл в ковбоев и индейцев с другими ребятами на улице, постоянно играя за индейцев. Когда его подстреливали и он падал с лошади, когда танцевал вокруг тотемного столба. Когда его дразнили «сраным краснокожим» и когда он притворялся, что снимает с них скальпы.

Наконец Люсиль ушла навсегда. Пара официально развелась за неделю до Рождества 1951 года, и Эл получил опеку над тремя мальчиками. Однако вскоре он отдал Джо на воспитание, не желая оплачивать больничные расходы, необходимые для лечения врожденных хронических дефектов мальчика. Время шло, и Джо часто встречал Джимми и Леона на улице, а иногда даже своего отца. Но он больше никогда не встречал свою мать. Люсиль ушла, дорогой, уже давно.

Следующие два года пролетели незаметно, обстановка накалялась. Эл теперь тоже все время пил. Люсиль должна была уйти, она долго делала из него дурака, но, боже мой, как же он скучал по ней. Хотя теперь они были разведены, они все еще были вместе. Люсиль приходила и уходила, иногда оставаясь только на день или два, иногда немного дольше. Когда она сказала Элу, что снова беременна, он пригрозил убить ее. «Ты опоздал», – усмехнулась она. Она уже давно поставила на себе крест.

Их четвертый сын, которого они назвали Альфредом Хендриксом, родился в День святого Валентина в 1953 году. Когда стало ясно, что это еще один ребенок с серьезными проблемами в развитии, Люсиль не сопротивлялась и спокойно отдала его на усыновление.

Люсиль тогда не жила с Элом, так что какого черта, верно?

Эл с трудом справлялся с мальчиками. Долорес и Дороти по-прежнему приходили, но только когда Эл уходил в запой на несколько дней. Матрас на кровати был грязный и весь в крошках. Джимми и Леон оставались без присмотра. Джимми было двенадцать лет, он жарил яичницу на ужин для себя и младшего брата. Раковина завалена грязной посудой, ковер сгнил, занавески грязные и рваные, мебель сломана и прожжена; счета не оплачены. Они жили на пособие от социальной службы, которое обеспечивало Эла выпивкой и сигаретами, дети же оставались голодными и отчаявшимися. Они были самыми жалкими отщепенцами в школе.

Боже упаси, если они ему надерзили. Эл отводил их домой и закатывал такую взбучку, которую вряд ли можно забыть. Устраивая ад одному, он заставлял другого смотреть и ждать своей очереди. После чего натягивал свою дешевую тонкую куртку и захлопывал за собой дверь.

Социальные работники наконец пришли – после того как к ним обратились обеспокоенные соседи. Потрясенные уровнем лишений, они поставили жесткие условия: Эл мог либо отдать мальчиков на усыновление, либо передать их в приемную семью, как и всех остальных своих детей.

Все, чего хотели Джимми и Леон, это остаться вместе, неважно, кто будет их отцом, и они умоляли Эла не разделять их. Эл, пытаясь сохранить лицо, говорил социальным работникам, что Джимми уже достаточно взрослый и может позаботиться о себе, так что если они и могут забрать кого-нибудь, то только Леона.

Эл увез Леона на следующее же утро – оба мальчика вопили, умоляя не делать этого, – в конце концов его усыновила семья, что жила всего в нескольких кварталах. Теперь это был отдельный круг ада, на котором оказалась семья Хендриксов. Джимми становился все более замкнутым, начал сильно заикаться, не мог смотреть никому в глаза. Выяснилось, что у него плохое зрение и ему нужны очки, но Элу было плевать, а Джимми отказывался даже от примерки. Джимми не хотел еще одного повода, чтобы его дразнили в школе.

Маленький Леон видел в Джимми своего настоящего отца, своего единственного защитника: «Мы не могли играть с черными детьми, мы не могли играть с белыми детьми, мы были как бы посередине… посмотрите на нас, мы – другие».

Джимми с короткой стрижкой, худой, высокий. Уродливо большие руки, костлявое лицо, огромные глаза, как у мамы. Его мама была такая красивая, Джимми так по ней скучал. Мечтал о ее милом лице, нежных руках, запахе ее духов.

Так прошло еще несколько лет. Слез и проблем стало больше, чем раньше. Джимми все время был один, пытался заводить любых друзей там, где только это возможно. Тусовался у них до ночи, надеясь найти диван или пол, на котором можно было бы поспать. Появлялся у друзей к завтраку, с надеждой улыбаясь.

Все что угодно, лишь бы не находиться рядом с Элом, избежать всего этого…

Много лет спустя Джимми вспоминал о своем неблагополучном детстве: «Прежде всего я вспоминаю музыку, звезды и планеты, – сказал он однажды. – Я мог заснуть и написать пятнадцать симфоний. У меня было очень странное чувство, что я живу не просто так и у меня еще появится шанс быть услышанным».

В этом был весь Джимми, вся жизнь которого была психоделической фантазией, заменяющей ужасы реальности.

Одно время он слонялся по рынку, воровал сыр и яйца. Когда его поймали и вызвали копов, Эл притащил его домой и выпорол, как раньше.

Снова донос. К Элу опять пришла социальная служба и стала угрожать забрать Джимми. Эл, отчаявшийся, будучи постоянно в запое и неспособный решить проблему, устроил так, что Джимми уехал к брату Эла – Фрэнку.

Внезапная удача. Эл привел жильцов, чтобы помочь с арендной платой: Корнелла и Эрнестину Бенсон. Они заняли старую комнату Джимми. У Эрнестины была большая коллекция блюзовых пластинок на 78 оборотов в минуту: Бесси Смит, Хаулин Вулф, Би Би Кинг, Мадди Уотерс, Лайтнин Хопкинс, Биг Билл Брунзи, Роберт Джонсон… простой блюз. Дьявольская магия. Похитители душ. Они ставили эти пластинки, когда Джимми приезжал в гости. Он мгновенно впадал в состояние гипноза. Зачарованный. Околдованный.

Джимми брал метлу из кухни и держал ее левой рукой высоко, как волшебную палочку, подыгрывая, как призрак, бродящий по замку. Когда Фрэнк расстался с женой в 1956 году, Эл заставил Бенсонов уехать и снова вернул Джимми домой. Но банк отобрал дом из-за того, что Эл слишком часто не платил по счетам, и Джимми с Элом временно переехали в дешевую меблированную комнатку.

Здесь Джимми нашел старую акустическую гитару с одной струной.

Здесь четырнадцатилетний Джимми нашел то, что ему пригодится, что даст надежду на будущее, ранее скрытое от глаз.

Здесь Джимми, мальчик, выросший на дне колодца, в который его бросил сатана, наконец нашел бога.

Глава 8
Джими Хендрикс

Группа принялась за работу. Шоу, телевидение, радио, встречи на студии, фотосессии, интервью, овации.

Январь: двадцать пять концертов, четыре сессии звукозаписи. Два выходных. Февраль: двадцать два концерта, пять сессий записи. Один выходной. Март: восемнадцать концертов, двенадцать сессий записи. Один выходной. Апрель: пятьдесят концертов (из них два выступления были в один день), шесть сессий записи. Без выходных. Май: еще больше нагрузки.

В центре внимания: четверг, 12 января, Международное автошоу 1967 года. The Jimi Hendrix Experience – специальные гости шоу и выступают в National Hall Olympia. Они играют под фонограмму свой хит Hey Joe на верхней площадке, где Радио Лондона устроило им сцену. Выступление не выходит в эфир. Облом.

В центре внимания: суббота, 14 января, клуб Beachcomber, Ноттинг-Хэм. Там вы бы купили виски с колой, закурили сигарету и прошли через арку в помещение с крошечной сценой. На разогреве в тот вечер был Джимми Клифф. Джимми был блюбит-музыкантом[8]8
  Термин блюбит используется для обозначения первых ямайских пластинок, он произошел от названия дочернего лейбла Melodisc Records – Blue Beat.


[Закрыть], что бы это ни значило. У него была пара запоминающихся мелодий и одна романтичная, под которую можно было медленно потанцевать.

Затем, примерно в половине восьмого, выход хедлайнера – Джимми Хендрикса. Джимми в бушлате британской кавалерии создает звуковые волны в трех измерениях.

Полгода назад Cream отыграли на этой площадке один из своих первых концертов, но это все звучало как привычный старый добрый блюз с примесью рока. Ничего похожего на «кисло-сладкий рок-н-ролл», который Эрик Клэптон пообещал читателям Melody Maker, анонсируя новую группу.

А этот молодой цветной американец – офигеть – совсем другое дело. По всей Великобритании были разбросаны подобные клубы, куда толпы людей приходили посмотреть на чернокожих американских певцов и гитаристов. Martha and The Vandellas, Эдвин Старр, Айк и Тина Тернер, даже маленький Стиви Уандер – все они были одеты в узкие мохеровые костюмы или пастельные атласные рубашки, а волосы уложены в высокие помпадуры. Но ни один из них – ни один – не был похож на Джимми Хендрикса.

У него был голос столичного блюзмена, а звук гитары будто бы лился с небес. И то, как он двигался… Боже правый! Классические американские блюзовые группы, регулярно посещавшие Британию, грустно стояли или сидели, постукивая ногами. Более же шальные молодые соул-певцы исполняли прелестные небольшие танцевальные па, подчеркивая прекрасные эмоции песен, прижимая руки к сердцу или застывая с удивленными лицами. В один миг их глаза могли быть мелодраматически печальны, а в другой – переполнены счастьем. Чистый восторг, водевиль старой школы.

Этот Джимми Хендрикс был, несомненно, совершенно другим персонажем, довольно жутким, в некотором смысле пугающим, но необычайно притягательным. Он выпячивал пах, изображал куннилингус, играл на гитаре у себя за спиной, все время вызывая кровавый гром богов. Сексуальное раскрепощение в Британии, возможно, и началось в 1963 году, как предположил Филип Ларкин, но такого рода вызывающе откровенные сексуальные призывы – исходящие от черного – не видели еще никогда. Было похоже на то, будто и он, и его обалденная гитара испытывали множественные оргазмы прямо здесь, перед всеми. Это отвратительно. Но никто не отворачивался. Они не могли. Все были слишком шокированы. Нервно возбуждены.

То, что вместе с ним на сцене были два белых парня, только делало все… еще более странным и сложным для восприятия. Если не считать волос у дылды на басу, которые были немного похожи на волосы у цветных, то в нем не было ничего примечательного. Но басисты никогда никого и не привлекали, согласны? Посмотрите на чувака из The Rolling Stones или The Who. Пол Маккартни играл на бас-гитаре, но он был исключением. И только потому, что он был и певцом. У этого же парня не было ничего, кроме образа.

Барабанщик был совсем другим. Он больше походил на гитариста – громкий сильный звук. И очень техничный, он намеренно играл так, чтобы вы могли это прочувствовать. Не так, как Джинджер Бейкер из Cream, который просто бил быстро и громко, словно по голове; у этого парня было полно трюков. Барабанная дробь и… проходы и… ну, всякие такие штуки. Игра, которая говорила сама за себя.

Но оторвать глаз от этого парня Джимми у тебя бы не вышло. Ни у кого не получалось, даже у тех, кто насмехался над ним. Он начал с Wild Thing, группы The Troggs, которая выходила довольно специфической. То, как он играл эту песню, получалось настолько низко, исковеркано и переврано. Медленнее. Больше. Девчонкам в растянутых свитерах и кедах очень нравилось, когда он так зажигал. Как Том Джонс, когда начинал танцевать – все думали, что девушки вот-вот начнут бросать свои трусики на сцену. Чем дольше это продолжалось, тем больше подключалась толпа.

То же самое произошло и на следующий вечер в The Kirk – загородном клубе Кирка Левингтона в Ярме, Северном Йоркшире, старой доброй Англии. Их представили как «новое ненормальное трио Jimmy Hendrick’s Experience». На Wild Thing люди затыкали уши, им не нравится. Как будто он действительно не знал, как все выходило. Но со временем толпа разогревалась, пока сумасшедший американский парень продолжал играть, девчонки начинали танцевать, да и парни старались не отставать. Некоторые задавались вопросом: «Кем, черт возьми, он себя возомнил?»

В итоге чуть не произошел погром, когда один из вышибал с продолговатым лицом, в строгом костюме назвал Джимми ниггером. Его менеджер, здоровяк, ударил вышибалу по лицу с такой силой, что тот перевалился через перила и упал на нижний этаж. И сначала показалось, что этот тупой вышибала помер.

Кого только не было в The Kirk: Cream, The Spencer Davis Group, John Mayall’s Bluesbreakers, Brian Auger and the Trinity, The Animals, Graham Bond Organisation, Алексис Корнер, Пи Пи Арнольд, Geno Washington and The Ram Jam Band, The Moody Blues, Zoot Money’s Big Roll Band…

Теперь можно было сказать, что с появлением Джими Хендрикса он, черт возьми, видел все.

В центре внимания: 18 января, второе появление в программе Top of The Pops[9]9
  Top of the Pops – музыкальная программа британского телевидения, выходившая на Би-би-си.


[Закрыть] с песней Hey Joe, на пути к шестой строчке. Да, это было классное выступление, но не такое энергичное, как первое шоу тремя неделями ранее. Оно медленнее, круче, «витиеватее»: Митч все еще жжет, и Джими на высоте, как и прежде. На следующий вечер выступление транслировали по Би-би-си. Джими с Кэти, Чесом и Лоттой, пожимая плечами, посмотрели его в баре на Монтегю-сквер, скрутили очередной косячок и ушли в тихое местечко немного отметить.

В центре внимания: 28 января, The Upper Cut, Лондон. Представлен публике как «известнейший американский соул-певец и экстраординарный гитарист».

В центре внимания: 29 января, выступление на разогреве у The Who в театре Saville. Престижное место. Но Джими не обращает на это внимания. Кривляния и трюки, которые едва ли заслужили внимания в Нью-Йорке, так легко помогают ему в старом добром Лондоне.

В зале Джефф Бек из The Yardbirds, самый капризный гитарист Англии, который собирался выпустить свой первый хит Hi Ho Silver Lining, песню, которую он ненавидел так сильно, что никогда не играл вживую. Только не после того, как увидел Джими в деле, уничтожающего Таунсенда на его же территории.

Позже Джефф, качая головой, выдал: «Я столько вложил труда в игру на гитаре и думал, что чертовски хорош. Но тут появился Хендрикс и всех выжег. Первым чувством, которое я испытал, была глубочайшая зависть. Один мой друг включил обратную сторону сингла Hey Joe – песню Stone Free, где звучит скэт. Я подумал, что это, должно быть, фишка какая-то, которую он придумал в студии. Когда я увидел его в театре на разогреве у The Who, я просто не мог поверить в происходящее. Я был возбужден, ошеломлен и совершенно опустошен одновременно. Он в одно мгновение изменил всю нашу жизнь».

В центре внимания: 2 февраля, отель Imperial, Дарлингтон, графство Дарем. Местная реклама: «Не пропустите этого человека, Дилан, Клэптон и Джеймс Браун – все в одном!» Теперь Wild Thing завершала шоу. Решили, что так будет лучше. Первой песней стала Killing Floor: они подумали, что если она снесла крышу Эрику, то понравится всем. Несколько собственных песен: ураганная Can You See Me и Stone Free – би-сайд Hey Joe, которая была первой песней, написанной Джими для собственной белой группы. Обе рассказывали одну и ту же историю, которую Джими повторял всю свою жизнь на сцене и вне ее. Свобода. Не останавливайте меня. Ангелы и демоны. Джими практически живет со словами: «Они говорят обо мне, как о собаке, говорят об одежде, которую я ношу, но они не осознают, что это они в тюрьме…» Джими опустошает своим хлестким гитарным соло, словно смерч.

В центре внимания: 30 марта. Вернулись в программу Top of the Pops со вторым синглом Purple Haze, вышедшим в День святого Патрика, который теперь был на пути к третьему месту в чартах. На этот раз предварительно записанный мощный минус и добросовестная вокальная партия – два крутых трека и, конечно же, импровизированное соло Джими. На обложке Митч все еще с волосатой модной стрижкой, Ноэль в полосатой рубашке, Джими, сменивший старую армейскую куртку на черный камзол, рубашку с широкими рукавами, и с туго завязанным шелковым шарфом на шее.

В центре внимания: 31 марта, театр Astoria, Лондон. Первый концерт первого тура Джими по Британии – совместный тур с The Walker Brothers, который является для них прощальным. Два концерта в день в течение тридцати одного дня подряд, без выходных, он делил сцену с Энгельбертом Хампердинком и Кэтом Стивенсом. Джими собрал специальный новый сет из пяти песен: Hey Joe и Purple Haze, плюс Can You See Me и пары новинок: фанковой Foxey Lady и заводной заключительной Fire. Все они из еще не изданного альбома, сыгранные перед аудиторией, убаюканной мирной смиренностью Энгельберта и теперь с нетерпением ожидающей хриплого, безмятежно-спокойного, ласкового и глубокого голоса Walker Brothers.

Вы гоните?!

Но это не все. Джими припас еще кое-что. Перед выступлением Чес, Джими и Кит Алтам, славный парень из журнала New Musical Express, шутили о том, что было бы символично поджечь гитару Джими, пока тот играет Fire. Представляя, как бы это было круто и как все были бы шокированы. «Ладно, у тебя все равно ничего не выйдет», – замечает Чес. Не получилось бы так легко поджечь гитару.

«Ну, если только не облить ее чем-то горючим» – добавил Кит.

Глаза Чеса мигом загораются. Он поворачивается к Джими и говорит: «Если взять жидкость для зажигалки, то она просто сгорит, а с гитарой ничего не случится».

Джими смеется, так тому и быть. Ха-ха-ха! Он, конечно же, шутит. Или нет? Все продолжают смеяться, пока группа не выходит на сцену. Поехали!

Выступление начинается молниеносно. Примерно половине зрителей нравится. Другая половина не знает, куда смотреть, как сидеть и что им вообще делать. Потом Джими бочком подходит к краю сцены перед последней песней вечера Fire, надевает облитый горючей жидкостью стратокастер, подносит к нему зажигалку и – ничего. Он пробует снова – безрезультатно. Пробует еще раз – ничего.

Забей, Джими.

Он быстро щелкает в последний раз – и в воздух взлетают большие зеленые языки пламени.

Джими размахивает гитарой у края сцены и начинает кричать:

– Вот так!

Люди в ужасе!

– Давай, детка!

Люди боятся!

Джими смеется, он беззаботно покачивается, играя свое соло, и подначивает: «О! Подвинься, Ровер, и уступи место Джими…»

Толпа, наконец увидев его таким, каков он есть, пришла в восторг – на расстоянии. Играющим зубами, играющим за спиной, делающим то, что мог делать только он – цветной мальчик в клоунской одежде и с опасной улыбкой.

Джими задорно жжет: «Тебе нравится, детка?»

Да, конечно (потягивая сладкий чай с молоком, оттопырив мизинец).

После этого в раздевалке началось столпотворение, потому что толстые краснолицые охранники убежали на поиски обугленной гитары, чтобы показать ее полиции. Такое нельзя допускать! Срочно запретить! А если бы он спалил нахрен все? Он мог бы всех убить!