Текст книги "Сказка жизни"

– Вы, Арнольд Шварцевич, – неожиданно раздался над ухом голос генерального сказочника, – Вы те пельмени, которые на раздаче накрытые стоят – вы их не берите, они остывшие уже. Вы просите, чтоб прямо при вас из кастрюли свежих накладывали!

– Ну конечно, Калер! Я ведь тоже, между прочим, не всегда сказками владел. Я и обычную, реальную жизнь знаю!

У пельменной уже курил, переминаясь с ноги на ногу, огненно-рыжий Ланселот. Спортивная сумка, в которой угадывались очертания верного его Экскалибура, лежала рядом на асфальте. Тепло обнявшись, все трое прошли внутрь густо пахнущего уксусом помещения.

– Мужчины! – тут же раздался из-за раздачи голос тетки, крашенной в цвет столь невообразимый, что даже уроженец Туманного Альбиона почувствовал себя альбиносом, – Мужчины, вам говорю! Если с собой пронесли – попрошу открыто на столик не ставить. И вообще – не свинячить, и бутылочку потом пустую мне на кассу принесть!

– Да знаем мы все, мать! – ласково сказал ей Калера, – Все мы знаем. Первый день что ли в сказке…

Наконец-то выглянуло солнце. Занимался второй круг сказочного розыгрыша. Он, как и всегда, не обещал быть простым…

– Илюш, а Илюш! – тихо позвал Филимонов.

Илья Муромэц стянул с головы овчинный тулуп, но глаз не открыл:

– Чего тебе?

– Вопрос у меня…

– Это я догадался.

– Слушай, а что потом будет?

– Филимонов, ты сдурел, что ли?! На будильник посмотри, третий час ночи, а ты с вопросами… тем более – с такими.

– А все-таки?

– Когда «потом»?

– Ну, после. Когда сказка закончится?

– И ты об этом решил среди ночи задуматься?

– Ну а когда? Днем-то у нас – подвиг за подвигом, некогда…

– Ну что будет… Новая сказка будет.

– А потом?

– Потом следующая. И так далее.

– А точно будет?

– Ну, пока еще ни разу так не случилось, чтоб не было.

– Ну а совсем потом? Когда все сказки кончатся?

– Не знаю. Тебе не все равно?

– Как это может быть «все равно»?

– Меньше думай. Я тебе с самого начала это сказал, да вижу, не дойдет никак. Как сказки могут кончиться?

– Я серьезно.

– Сказка сказок будет. Спи давай. А то эта для тебя прямо сейчас завершится.

Филимонов помолчал, о чем-то размышляя. Потом снова позвал:

– Илюш… А нас возьмут? Ну, в эту Сказку сказок?

– Ты угомонишься или нет? Должны взять, чего ж не взять-то… Если уж не нас, то кого, сам посуди.

– А вдруг нет?

– Филимонов! – неожиданно подал голос Алеша Беркович, – Я не знаю, кого возьмут. Но точно тебе скажу, кого не возьмут никогда и ни при каких обстоятельствах и прочих заслугах.

– И кого?

– Тех, кто среди ночи будит друзей с разными глупыми вопросами. Понял?

– Да понял…

Илья Муромэц снова натянул на голову тулуп и тут же захрапел. Алеша встал, босыми ногами прошлепал на кухню, затем, судя по звукам, открыл холодильник, накапал себе глоточек, выполнил его и, маленько успокоившись, вернулся. Филимонов заложил руки за голову и уставился в потолок. Сон никак не шел к нему.

«Гипотеза Сказки сказок сама по себе не является внутренне противоречивой. Но, рассмотренная в совокупности с любой другой, практически неминуемо приводит к логическому тупику…»

Как-то раз после вечернего занятия Морихей Уэсиба привычно медитировал с видом на закат. Тут к нему подошел ученик и спросил…

Это был его самый назойливый и дотошный ученик. Он всегда выходил на татами первым, а уходил последним. Он задавал больше всего вопросов и много чаще других рассуждал о Мудрости, Истине и Просветлении, умудряясь при этом не приблизиться к ним ни на тысячную долю ли. В глубине души Учитель считал его безнадежным.

– Учитель! – спросил дотошный ученик, – Не стоит ли мне выполнить упражнение еще сто пятьдесят раз, чтобы стать чуточку ближе к Истине?

И тут лицо Учителя просияло:

– Точно! Еще сто пятьдесят!!!

И немедленно исполнил их в технике «запрокидывающего журавля».

Он был по-настоящему велик, этот Морихей Уэсиба. Он один знал, что даже несусветная глупость, придя в нужную голову, может обернуться Мудростью.

В пути Филимонов задремал, а когда проснулся – какая-то старуха нависала над ним и пристально смотрела ему прямо в глаза. Вагон по вечернему времени был полупуст, но Филимонов ткнул в бок Илью Муромэца. Тот, не размежая очей, подвинулся, однако старуха продолжала все так же зловеще нависать над друзьями. Филимонов ткнул еще раз, после чего Илья, покопавшись внутри себя, вытащил мятую купюру и по-прежнему не глядя сунул ее старухе. Купюра исчезла, а вслед за ней и гнусное видение. Однако ощущение, что оно может в любой момент вернуться – осталось.

Как бы то ни было, но Филимонову показалось, что все неприятности начались именно с этого.

Если усилием воли приподняться над сказочной реальностью, то постепенно становится понятным истинный масштаб такой важной фигуры как Старый сказочник. В самом деле, лишь самые неопытные и наивные, в полном смысле слова «вчера родившиеся» персонажи могут полагать, что они действуют независимо и в некотором соответствии с собственными эмоциями и пожеланиями. Хотя уже после минимального погружения в процесс очевидно, что все нити и рычаги управления держит в своих мозолистых руках именно он. Ну, если он, конечно – настоящий Старый сказочник, а не формальная, декоративная фигура, по скудости мышления возомнившая себя равной истинно Великим. Что ж – самое время приступить к изучению данного феномена более детально.

Чем занимается Старый сказочник? Гораздо проще сказать, чем он не занимается. Практически никогда ему не удается разделить со своими подопечными итоговый успех сказки. Если таковой, паче всех чаяний, все-таки происходит – в лучшем случае Старого сказочника несколько раз подбросят в воздух, и хорошо еще, если столько же раз поймают, после чего персонажи немедля теряют к нему всякий интерес. Герои и злодеи взахлеб докладывают мигом слетевшимся корреспондентам, сколь трудный путь они проделали, и что справились с ним благодаря исключительно собственным талантам, смелости и благородству, дамы сердца томно обмахиваются веерами и, принимая соблазнительные позы путем изгибания ножек и наклонения головок, запечатлеваются на фоне дымящейся панорамы недавнего сражения, нечисть спешит в гонорарную кассу, сминая и топча все и вся на своем пути. Многочисленные невесть откуда взявшиеся аналитики и специалисты многобуквенно и сложносочиненно рассуждают на камеры о том, почему именно их дельные советы и указания по ходу действия помогли сказке добиться поставленной цели, да даже и не «помогли», а именно что в полной мере его обеспечили, так как без них сказка не выбралась бы даже из сита отборочного группового турнира. Прогнозисты с пеной у рта докладывают, что уверенно предрекали подобный исход еще на заре сюжета, а на вопрос, что ж тогда они не рискнули и не поставили энную сумму в специализированной букмекерской конторке и не «срубили» бы потом из расчета минимум один к десяти, что и стало бы лучшим доказательством их провидческого дара – делают вид что не слышат и переходят к следующему пункту повествования. Более всех ликуют читатели, которые, объединившись в колонны и скандируя праздничные лозунги и славословия в адрес персонажей, шагают по центральным улицам и полагают, что на самом-то деле звание «Новогодней» или «Рождественской» – эксклюзивная заслуга именно их, читателей, потративших, в конце концов, собственные деньги, и в общем-то они правы. Бывают, конечно, парадоксальные сезоны, когда к заветному титулу прорывается сказка с крайне незначительным числом постоянных, лояльных подписчиков, а то и вовсе без оных – но это, разумеется, исключение из правил. И никто, почти никто в минуты торжества не вспомнит об истинном творце победы. Что ж, давнюю истину «Выигрывает сказка – проигрывает сказочник» еще никто не отменил, и опытный специалист, глядя на развернувшуюся вакханалию, просто по-доброму усмехнется в усы.

А в остальном – а в остальном… Комплектование основного, запасного и дублирующего составов персонажей, плавное подведение молодежи к «основе», ее закрепление там и непозволение дальнейшего резкого выпадения из, сплочение костяка из аутентично говорящих героев, формирование дружеской атмосферы в раздевалке, приглашение заезжих звезд (так называемых «космонавтов») на фоне недопущения перекоса в зарплатной ведомости, определение ближайшей тактики и построение полумифического «вектора стратегического развития» на средне– и долгосрочную перспективу, наигрывание межперсонажных связей и шлифовка общесюжетных взаимодействий в линиях и между ними, вдумчивое общение с непосредственными авторами текста, деликатная, требующая тишины работа с судейским корпусом, закладка пресловутого функционально-двигательного фундамента… уф, короткая пауза, вытереть пот со лба и набрать в легкие побольше воздуха… выбивание бюджета из спонсоров и меценатов и дальнейший наидетальнейший отчет по его освоению, выращивание собственного сказочного леса в крайне неблагоприятных экологических условиях, знакомство с передовыми мировыми тенденциями и трендами и их внедрение на скудную национального почву с обязательным сохранением местного колорита… еще пауза, спасительный глоток кофе… трогательная забота о ветеранах, общение со средствами массовой информации с целью создания положительного, прогрессивного имиджа сказки, внимательное выслушивание потоковых размышлений и рассуждений упомянутых уже выше специалистов и аналитиков всех цветов и оттенков – обо всем этом по глубоко укоренившемуся мнению праздночитающей публики должна ежесекундно болеть у сказочника его бедная седая голова, и проще, пожалуй, опровергнуть Второе начало термодинамики, нежели убедить эту публику в обратном.

Спектр стоящих перед Сказочником проблем и диапазон решаемых задач, таким образом, стремится к бесконечности. Выражаясь математическим языком, их множество мощнее натурального ряда, так как даже если сосчитать все сказки начиная от Сотворения сказочного мира и Большого сказочного взрыва – их число в сумме все равно окажется меньше, чем число требований, предъявляемых подчас к Сказочнику в рамках одной-единственной поучительной истории. Те же математики, так любящие шутить на тему «он стал поэтом, для математики у него было слишком слабое воображение» – но и лучшие из них неминуемо спасовали бы. Какие там жалкие «Двадцать три проблемы Гильберта» – сто двадцать три, тысяча двадцать три, миллион двадцать три абсолютно неразрешимых проблемы! «Об односвязности отношений героя и героини в постсказочном пространстве-времени», «Многомерность злодейства в плоскости благородства», «Динамическое равновесие добра и зла на околопредельных и подграничных значениях», «Волшебство как дельта-функция» – и это, пожалуй, еще самые элементарные, во всяком случае, для первичного понимания. При этом критерии оценки и показатели эффективности довольно размыты, и чем более они размыты и субъективны – тем яростнее со сказочника требуют их непременного выполнения и соблюдения.

Под гнетом всего этого Старый сказочник ощущает себя как при физическом адиабатическом сжатии без доступа кислорода, и немудрено, что выдерживают столь чудовищное давление немногие. Редкий сезон обходится без того, что уже к лету минимум половина их изначального списочного состава теряет свой статус, в лучшем случае беря полугодовой отпуск на восстановление соматического состояния, а в худшем – спуская почти все пособие по безработице на общение с опытным личным психологом. Выживают сильнейшие. Но уж кто выжил, вытерпел и преодолел – то здесь, как говорится, до истинного Величия остается не далее одного полета стрелы. Если, конечно, самые неугомонные, притязательные и взыскательные читатели не поднимут хоровой плач на тему того, что сказка хоть и победила, но отнюдь не в присущем ей некоем эфемерном «стиле», и даже утратив по ходу свой непередаваемый и столь же трудноуловимый «дух», и тому подобные форс-мажорные обстоятельства.

Основная сложность заключается в том, что при всем разнообразии и внешней несхожести проблем на самом деле внутренне они сплетены в тугой клубок, и попытки распутать его по отдельности, без взаимной увязки и комплексного, синергетического подхода неминуемо обречены на провал. Начать хотя бы…

Ну, хотя бы с проблемы так называемой «молодежи». Давным-давно минуло время, обычно именуемое «старым, добрым», хотя, если начать разбираться, не такое уж оно «старое», да и особенно «добрым» назвать его язык не повернется, но тем не менее. В те дни благородным героем мечтал сделаться любой пришедший в сознание карапуз, и за вырезанную из пожелтевшей газеты нечеткую фотографию кумира легко давали полную коллекцию значков или марок. Но увы, стрелки тикали – и общая коммерциализация и якобы «профессионализация» сказок незаметно подточили самые их основы. Подлили масла бездумное введение разного рода лимитов и ограничений, призванных якобы способствовать защите и развитию внутреннего рынка, и бесконтрольный рост заработных плат. Как горестно заметил по этому поводу один старый сказочник: «Ну вот смотришь – выходит, Джеймс Бонд или Нат Пинкертон, к примеру. По детективам и шпионским романам – победитель, лауреат и обладатель мирового уровня и всего чего только можно. А одет – с какой-то авоськой, какой-то костюмчик тренировочный, драный, как будто ему ровесник, а то и старше… да его без спецодежды никто и не узнает! Проходит минута – и появляется… брючки отглаженные, рубашка белая, кок взбит и набриолинен, башмаки блестят, весь из себя такой – о, это сразу ясно: явился благородный герой, спаситель мира! Главное, ну что там – один выход на замену, причем в апреле, даже не в сентябре, он даже до середины поля вальяжным шагом дойти не успел… а все туда же…»

Разумеется, особых стимулов расти и развиваться над собой у такого персонажа находится немного. Спокойно проходя по специально очерченной квоте в основное действие, он мигом успокаивается, если вообще когда-то волновался, и начинает оказывать на окружающих тлетворно-разлагающее влияние. Все попытки Старого сказочника усовестить и каким-то образом встряхнуть персонажа натыкаются на глухую стену непонимания и вялые отнекивания «С моей берестяной грамотой меня везде возьмут…» А после того, как от политики пряника Сказочник переходит к политике кнута – слово берут многочисленные друзья героя, помощники и советчики по жизни, слетающиеся как мухи на варенье в знойный июльский день. В один голос они начинают жужжать герою песню «Ты самый лучший, тебя просто не понимают и не ценят, все вокруг – бездарные завистники, специально хотят взять на твое место какого-то заезжего хапугу, гноят посконные кадры…» и тому подобное. Итог неизменно плачевен: достоянием гласности становится тот факт, что в своей берестяной грамоте он по злодейскому наущению убавил пару-тройку лет, чем и сделал себе имя, громя безусых юниоров, хотя сам уже брился дважды на день, и суковатая палица его висела до колен, или аналогичный казус. Лже-герой, выпив половину крови Сказочника, под улюлюканье сходит со сцены, но поздно: микроклимат нарушен, зерно сомнения посеяно и жребий брошен.

Или пример, до некоторой степени обратный вышеприведенному. Однажды, в полном смысле слова «внезапно» и «вдруг», Высшее руководство сказки по бесконечной своей милости расщедривается и, повинуясь сокровенному желанию широких читательских масс, таки приглашает на контракт звезду вселенского масштаба с репутацией. Репутация поражает: десятки разбитых сердец, сотни поверженных врагов и тысячи страниц с цветастым этого бытописанием. Цветастым настолько, что первоначально прибытие персонажа повергает встречающих в легкий шок, когда под видом посланца далекой, необъятной Ойкумены им является обычный, в общем-то, персонаж, в чем-то даже заурядный, с двумя руками, двумя ногами и одной-единственной головой. Но, преодолев это понятное смущение, встречающие начинают ждать от него немедленного результата.

Результат, однако, приходит не сразу. И чуть погодя – тоже не приходит. Не приходит он даже тогда, когда по всем расчетам и раскладам давно уж должен был прийти. Вместо этого приходит долгий период адаптации, когда герой решает насущные бытовые вопросы, подбирает подходящее жилье в благоустроенном, озелененном районе с развитой инфраструктурой и определяет многочисленных детей от разных дам сердца в языковые спецшколы. Далее наступает не менее тяжкий момент со встраиванием персонажа в уже наигранный сюжет, желательно в центр, поскольку держать его на периферии за такие деньги – непозволительная роскошь. Но сходу встроиться персонажу не удается, он не понимает партнеров, партнеры не понимают его. Старожилы сказки, слегка отодвинутые на обочину, начинают насуплено бухтеть, молодые негодяи, вынужденные или откровенно поддаваться, или присесть на скамейку запасных, ропщут в прессе, и бывалые дамы сердца в открытую жалуются, что пожилой по их меркам новобранец предпочитает работать, балансируя на скользкой линии «18+/-». Читатели же, напрягая глаза до повышенного внутричерепного давления, всматриваются в текст, пытаясь там не то увидеть «проблески», не то услышать «отзвуки» грядущего успеха – но нет, нет. Проблески и отзвуки вроде и есть, а успеха – нет. В конце концов выясняется, что «космонавта» на переезд уломала давняя подруга, польстившись не дешевизну местных магазинов, и финалом истории становится (см. финал предыдущей).

«Глупо брать на работу профессионалов: они просят слишком большие деньги, которые не отрабатывают и на половину» – так неожиданно заключил другой старый сказочник, и если вдуматься, то особого противоречия в его словах нет.

Да, верно было замечено – умный Старый сказочник всегда найдет способ, как дать персонажам возможность проявить свои самые сильные и лучшие стороны. Но истинно мудрый тот, кто не даст им проявить свои худшие…

А вопросы судейства и арбитража? Никогда ведь нельзя заранее предугадать, кто даст героям полноценно побороться со злом, а кто будет зловредно «сажать на свисток» и фиксировать каждое прикосновение, чем и даст негодяям лакомую возможность бессовестно валиться на бок от малейшего дуновения ветерка, изображая адские муки и корчи. Иного такого «человека в черном» старому сказочнику даже под угрозой поражения в правах на две-три ближайшие сказки приходится по окончании действия, преодолевая сопротивление путем упирания короткими сучащими ножками, тащить за шкирку с целью пресловутого «посмотреть ребятам глаза в глаза». Правила и регламенты проведения меняются настолько часто, что впору нанимать специально обученного человека, единственной обязанностью которого будет мониторинг процесса в режиме «реального времени». Иначе легко можно оказаться в той малоприятной ситуации, когда сказка, до предела насыщенная подвигами и свершениями категории «ультра си четыре с половиной оборота с заднего скольжения прогнувшись» – вдруг уступит в итоге сказке, где герои исполняют максимум два, постыдно приземляясь при этом на обе ноги, но зато совершают элегантные «дорожки шагов», то есть при переходе от подвига к подвигу эффектно гримасничают на публику, а с приближением к даме сердца картинно всплескивают руками и лживо припадают на колени.

Долго напрашивавшееся введение дополнительных судей и замедленной демонстрации спорных эпизодов на самом деле мало что изменило. По меткому замечанию одного сказочника «То, что раньше не видел один – теперь они не видят все впятером!» И увеличение поголовья арбитров приводит лишь к той отчасти курьезной ситуации, когда один из них штрафует благородного героя за «неправильную атаку в область головы и шеи», а второй в тот же самый миг на ясных глазах выписывает негодяю общественное порицание за неприкрытую, циничную симуляцию оного. А во время тягостного просмотра видеоповторов персонажи, встав в кружок и облокотившись на временно ненужные мечи и секиры, дружески заводят между собою и дамами сердца вовсе не предусмотренные сюжетом взаимоотношения. И потому по-прежнему честным судьей считается тот, кто берет денег поровну от обеих соперничающих сторон, после чего, по своему собственному пониманию, обслуживает сказку «строго по эпизоду, невзирая на персоналии, лица и прочие прошлые заслуги».

А взаимодействие с так называемым информационным полем и медийным пространством? Собственно, его и «взаимо-» можно называть исключительно условно, так как действие это осуществляется практически в одном направлении. Многочисленные обзоры, написанные в лучшем случае после прочтения сказки «по диагонали», надуманные рейтинги, высосанные из пальца глобальные теории, прогнозы, основанные на одних только Высшим таинственным силам предположениях и аналогиях из прошлого, но выдаваемые при этом за железобетонное будущее, оценки действий персонажей по каким-то нелепым критериям и шкалам – и все это в ежедневном объеме, как минимум не уступающем объему самих анализируемых сказок, а скорее всего его и превышающем. Нет сомнений, что конечная цель всего этого «действия» одна – лишить Старого сказочника последних осколков душевного равновесия. Удивляться не приходится. Надо лишь помнить, что подавляющее большинство так называемых «аналитиков» и «экспертов» происходит либо из бесконечно далекого от сказочного мира людей, сроду не державших в руках меча-кладенца и толком не представляющих, как правильно пилотировать ковер-самолет и куда надевать шапку-невидимку, да и вообще узнавших о существовании сказок в уже довольно зрелом возрасте. Либо, что еще хуже – из тех потрепанных специалистов, что в свое время сами выкусили старосказочного лиха, но, не снискав на этом поприще ни малейших титулов и трофеев, переключились на гораздо более спокойное занятие критика и указателя кому куда бежать и что при этом говорить. Опрометчиво втянувшись в заочную дискуссию с подобным мастером цеха, старый сказочник рискует надолго погрязнуть в жонглировании ничего не значащими терминами и пустопорожнем словесном водопаде и выбраться из него потрепанным и облитым с ног до головы, а при неблагоприятном стечении – и не выбраться вовсе.

И так далее, и тому подобное, и все такое прочее, и если столь же подробно остановиться на каждом из подпунктов, то добраться не удастся не только что до конца изложения, но и едва ли до середины. Но на самом деле все это по реальному счету – суть ерунда, эфемерность и пусть пронзительная и щемящая, но все-таки лирика. Потому как в действительности над всем этим безраздельно главенствует его величество результат (даже так, большими буквами, по слогам и с выражением – РЕ-ЗУЛЬ-ТАТ), каковой во всяком случае суть единственный и неповторимый критерий итоговой оценки. Будучи брошенным властной рукой на одну чашу весов, даже в полном одиночестве – он легко перетягивает ее, невзирая на разнообразное и как будто веское наполнение противоположной.

Ведь легко может случиться так, что и молодежь вроде бурно прогрессирует и стучится в двери, и ветераны охотно делятся с ней опытом и тактическими наработками, и схемы используются самые разнообразные и сугубо передовые и прогрессивные, и аналитическая братия настроена нехарактерно для себя благожелательно и ободряюще, и атмосфера в коллективе столь же благоприятная и перспективная, как в комнате гостей в отделе записи актов гражданского состояния после приезда свидетеля со стороны жениха в сопровождении ящика спиртного и пары-тройки веселых безмужних подружек – да только вся сказка в итоге почему-то болтается где-то в области первых затяжных октябрьских дождей. Нетрудно предположить, что рано или поздно (скорее, конечно, рано, часиков восемь утра… а то и в семь-сорок) старого сказочника из данного произведения попросят на выход в самых недвусмысленных выражениях, и все, что ему останется после спешного сбора теплых вещей – это неустанно повторять волшебную мантру-заклинание «На создание полноценной сказки мне нужно три года!» Данная мантра передается старыми сказочниками по наследству из поколение в поколение, но истинную ее магическую силу установить на практике еще никому не удалось, так как ни одному сказочнику этих трех лет никогда не давали и, вероятнее всего, в обозримом будущем и не дадут. И правильно сделают.

Но случается и наоборот. И схема используется, признанная старомодной еще в годы правления царя Гороха, и даже батюшки его, царя Гороха-старшего, и брызжет по этому поводу ядовитой слюной пишущая пресса. И молодежь протирает в запасе эксклюзивные, дизайнерские порты, выходя в самом конце, либо просто по милости сказочника отметиться в итоговом протоколе с целью «засветить» и потом спихнуть если и не подороже, то хотя бы не в убыток себе и без пресловутой «доли на угар», либо в безнадежной ситуации «авось явит чудо и спасет», а ветераны демонстративно игнорируют и не берут с собой на подвиги. И атмосфера как в упомянутом уже отделе записи актов, только спустя десять лет при тягостном разделе совместно нажитого, и герои разве что не кидаются друг на друга и молча разъезжаются сразу по окончании, не говоря уж о негодяях, и дама сердца брезгливо вытирает губы кружевным платком после поцелуя – а сказка тихой сапой, как старик-моховик подлеском, знай себе ползет в декабрьское время. А там, глядишь – и вожделенный титул. А через его призму, будто сквозь затянутое утренним морозным узором окно – рассматривать все происходящее гораздо легче, во всяком случае чисто психологически. Сидишь себе в тепле, слушая, как потрескивают дрова, и завывает в печной трубе метель – и вроде и молодежь как будто все-таки растет, и схема прогрессирует, и атмосфера, и перспективы. То есть, даже если это и оптический обман – то очень полезный.

Да, результат… Ведь он, если разобраться – зачастую случайность, одно неверное (или наоборот – верное) движение меча, сантиметр выше и вбок – и все пошло-поехало бы совсем в другую сторону, одно брошенное в сердцах слово, ветреный поворот прелестной головки и полный туманных надежд взгляд из-под ресниц, и не к месту явившаяся подруга юности на третьем месяце неизвестно от кого… Но, как говорится – без этого не было бы сказок, и за это, собственно, мы их и любим.

Посему, если аккуратно суммировать точки зрения всех заинтересованных сторон, то значимость старого сказочника в конечном успехе всего сказочного предприятия колеблется от десяти до ста процентов. В первом случае имеется в виду, что грамотно подобранный состав исполнителей способен решать стоящие перед ним задачи без управления извне, в автономном режиме вольных стрелков-художников, достаточно лишь предложить им внятный сюжет и задать разумные граничные и краевые условия. Во втором – что опытный специалист, отсекая все лишнее, может из любого наперед заданного бревна не только выстругать шустрого, боевого мальчишку, но и силой воистину отеческой любви и грамотного тактико-технического окормления превратить его в человека. Обе этих крайних позиции легко опровергаются методом «от противного»: нет, неспособен; нет, не может, из прямо-таки любого наперед заданного – ответ отрицательный. А все приводимые якобы «доказательства» относятся к категории так называемых «чудес», в которые в рамках изначально принятой модели мы, естественно, не верим. То есть, на самом-то деле – подлинная значимость колеблется в рамках от приблизительно пятнадцати процентов и до около девяноста восьми.

Вообще, если подумать обо всех перечисленных проблемах сразу, то неминуемо может показаться, что во всей полнообъемной сказочной вселенной вовеки веков не сыскать того единственного, кто был бы готов взвалить на себя этот неподъемный воз и ворох проблем. Но, к счастью – эти отважные люди находятся, и живительный источник, хотя подчас и сильно мелеет, но не пересыхает никогда. Попробуем разобраться – кто же эти бесспорные смельчаки, откуда они берутся (и куда потом деваются) и на какие условные группы их можно подразделить. На самом деле, наиболее общепризнанная классификация старых сказочников целиком разработана из головы досужими писаками без малейшей связи с натурным экспериментом, то есть является заведомой выдумкой и попыткой притянуть за уши то, что напрочь лишено гравитационной массы. Но как первое приближение – сгодится и такая.

Однажды, в редкую минуту затишья, Алеша Беркович пригласил Филимонова сходить с ним в театр. Заверив, что скучно им там не будет, так как он, Алеша, уже взял с собой бутылку портвейна. Собственно, Филимонов никогда и не сомневался в своем старшем товарище. У Алексея уже был богатый опыт посещения культурно-зрелищных мероприятий. Как-то раз они с Ильей Муромэцем отправились в профильное кафе послушать сольное выступление одного заслуженного бояна, менестреля и сказителя. И так получилось, что Илья с Алешей прибыли в место интеллигентного досуга раньше, а боян-менестрель напротив, запоздал, немного подзадержавшись в пути. Так что к моменту его появления на сцене закадычные друзья уже вышли на хороший уровень громкости, обсуждая накопившиеся за непростую рабочую неделю проблемы, совершенные подвиги, безголовую, хотя и не безнадежную в целом молодежь (тут, само собой, подразумевался в виду Филимонов) и прочие темы. В итоге популярный автор-исполнитель собственных сказаний, который все-таки настроился, распелся и перешел к основной части программы, не выдержал:

– Господа, благородные герои! Да-да, мужчины, именно вы, которые за третьим столиком слева – можно попросить вас чуточку потише?!

– Нет проблем, друг, – тут же благожелательно откликнулся Илья Муромэц.

– Само собой, – добавил Алеша Беркович, – Конечно, пой потише. Мы уж сами хотели тебя попросить не надрываться так, мы все равно уже не слушаем…

Наконец, в зале погас свет, с тихим, многообещающим шелестом разъехались кулисы, и представление началось. Давали неизвестно что, однако вещица показалась Филимонову смутно знакомой. В частности, среди действующих лиц обнаружились «Филимонов» и «Олушка», значился Филимонов и во втором составе исполнителей, правда, галочкой в программе фамилия его отмечена не была. Поэтому он испытал даже некоторое сожаление, когда спустя половину действия Алеша Беркович решительно потянул его за рукав, и они, извиняясь, потащились вдоль ряда через выставленные ноги подлинных любителей Прекрасного.

Сперва хотели пристроиться прямо в фойе, под портретами знаменитых лицедеев, но смотрительница в форменном жакете с гневом прогнала их, и Алеше с Филимоновым пришлось отправиться в мужскую комнату. Там они наткнулись на Филимонова из второго состава, и тот за несколько капель рассказал им, чем в итоге кончится дело. Это было весьма любезно с его стороны, так как Филимонов опасался, что по возвращении Илья Муромэц затребует с них подробного отчета. Филимонов тщательно переписал услышанное в записную книжку, произведя деление по актам и дополнительно указав, в каком месте выходят на повторный поклон, а восторженные зрители кидают в оркестровую яму цветы. Выходя из комнаты обратно в фойе, друзья решили отыскать портрет дублирующего Филимонова, однако такового почему-то не оказалось. Филимонов насторожился. Тем не менее, объяснения с Муромэцем прошли гладко. Илья даже не придал значения тому занимательному факту, что взбудораженный Беркович привел с собой не того Филимонова. «Волшебная сила искусства!» – подумал Илья Муромэц и попросил Алешу в следующий раз взять билеты и на его долю тоже. «Система Станиславского» – заключил Филимонов и успокоился окончательно.