Текст книги "Пожирательница гениев"

Иногда он был убежден в существовании между нами телепатической связи: «…Вы опередили желание, которое вчера пришло мне на ум, но я боялся, что не будет времени Вам его высказать. Это лучше, чем беспроволочный телеграф. Но счастье, что Вы были здесь!.. Мне кажется, я теперь счастлив благодаря Вам. Я спокоен…»

Дорогой Вюйар!.. Во всяком случае, я навсегда сохранила в сердце воспоминание о нашем возвращении по свекольному полю…

Глава пятая

Закат «Ревю Бланш» – Леон Блюм и «Лига прав человека» – Домогательства Эдвардса – Отъезд Таде в Колошвар – На распутье – Развод с Таде – Брак с Эдвардсом

Таде вернулся в Париж несколькими днями раньше меня. Когда приехала и я, мы поселились у моего свекра в его особняке на улице де Прони. Нашу квартиру на Сен-Флорентэн я отдала своему брату Сипе, женившемуся на молодой девушке из Кракова[111]111
  …молодой девушке из Кракова. – Ида Годебска. Равель, большой друг Иды и Сипы, посвятил им свою «Сонатину».


[Закрыть]. Он познакомился с ней во время поездки в Польшу. Сипа сопровождал туда нашего отца, приглашенного на открытие памятника Мицкевичу[112]112
  Мицкевич Адам (1799–1855) – польский поэт.


[Закрыть], заказанного ему в прошлом году. Молодая девушка, умная, бегло говорившая по-французски, была в восторге от того, что переехала в Париж. Я случайно присутствовала при рождении ее дочери Мари-Анн[113]113
  …ее дочери Мари-Анн. – Мари-Анн Годебска, в замужестве Блак-Блэр, родилась в 1901 г., любимая племянница Мизии. Равель посвятил ей и ее брату Жану свое сочинение «Моя матушка гусыня». В юности Мари-Анн была одаренной поэтессой, в семнадцать лет написала поэму, которая вдохновила Сати на одно из его сочинений. Погибла в автомобильной катастрофе в 1949 г.


[Закрыть]. Она появилась на свет на восходе солнца и была так хороша, что я навсегда сохранила воспоминание об этом. Когда акушерка, закончив ее туалет, показала ее нам, я была тем более поражена красотой девочки, что новорожденные и все, что касалось родов, всегда внушали мне отвращение.

Брат и невестка, познакомившись с нашими друзьями, сумели быстро войти в круг художников и литераторов, которые остались им верны и после их смерти и сегодня еще вспоминают о них с нежностью.

С некоторых пор Таде все больше и больше заботила финансовая сторона дела. Для издания «Ревю Бланш» требовались огромные деньги. Год от года все тяжелее становилось покрывать дефицит. Только небывалый успех романа Сенкевича[114]114
  Сенкевич Генрик (1846–1916) – польский писатель. Лауреат Нобелевской премии.


[Закрыть] «Камо грядеши?» позволил журналу выжить. Но у Таде, которого по-прежнему тревожило отсутствие денег, открылся финансовый гений. Он уже договорился с Луше[115]115
  Луше Луи (1872–1930) – промышленник.


[Закрыть] об эксплуатации тулонских трамваев. Юг стал полем его деятельности. Отцу Таде принадлежал один из двух холмов, возвышавшихся над Каннами, названный Ля Круа де Гард. Высота этого холма над уровнем моря подала Таде идею использовать белый уголь как источник энергии. Он быстро образовал соответствующее Общество и предоставил умирающее «Ревю Бланш» издателю Фаскелю.

Белый уголь оставлял меня совершенно равнодушной. Я решила тоже найти себе развлечение в Канне возле мужа и занялась постройкой виллы. Строительство стало моим коньком. Я предложила архитектору проект виллы, которую считала идеально приспособленной для средиземноморского климата. Вскоре многие последовали моему примеру, и дома начали расти вокруг нас как грибы…

В это время Париж был поглощен процессом анархистов. Среди обвиняемых фигурировал Феликс Фенеон. Группа его друзей поручила мне носить ему в тюрьму передачи с провизией, письмами и бумагами. Я скорее могла смягчить тюремщиков, чем эти бородатые анархисты. Действительно, бумаги и провизия всегда ему передавались. Благодаря этому он приходил на допросы в превосходной форме. Живость, находчивость и едкость его ответов судьям являют ослепительный образец красноречия, занявший сегодня свое место во французской литературе[116]116
  …французской литературе. – Речи Фенеона во время процесса позднее были опубликованы.


[Закрыть].

Этот громкий процесс нашел бурный отклик у «интеллигентов», которые были еще разгорячены победой дрейфусаров. Юношеский социализм набирал силы, энергию и начинал занимать умы, до этого беззаботно игнорировавшие социальные вопросы. Салоны, которые не хотели отставать от моды, вдруг стали интересоваться нуждами рабочих. Как же не поняли до сих пор, что народ тоже имеет право на культуру! Какой стыд для цивилизованных стран! Не теряя ни мгновения, надо организовывать художественные спектакли, доступные для всех! Мирбо чувствовал, как его сердце воспламеняется этой идеей; он один сделал для ее пропаганды больше, чем целое рекламное агентство. Но все эти прекрасные проекты стоили очень дорого. Когда надо было перейти к их реализации, объявился меценат в лице Альфреда Эдвардса, основателя «Матэн», газеты, имеющей самый большой тираж в Европе. Он уже окунулся в поднимающуюся волну, издавая новую общедоступную газетку «Пти Су», куда вложил состояние ради удовольствия уничтожить Вальдек-Руссо[117]117
  …уничтожить Вальдек-Руссо. – Вальдек-Руссо Пьер (1846–1904) в 1899–1902 гг. премьер-министр Франции.


[Закрыть].

Это была также эпоха первых автомобильных гонок, о которых писали все газеты. Мужчины в клубах говорили только о карбюраторах, выхлопных газах, бензиновых колонках. Зеваки толпились вокруг этих дьявольских машин, отважиться ездить на которых можно только в скафандре и экипировке для экспедиции на Северный полюс. Я стала одной из первых обладательниц этих авто, рожденных в мозгу Лиона Бутона или Панара и Левассора[118]118
  Панар Рене (1841–1908) – конструктор автомобилей, вместе с Левассором Эмилем (1843–1897) основал в 1886 г. «Товарищество Панар и Левассор».


[Закрыть]. Развивавшие до 30 км в час, они вызывали чувство тем более пьянящее и головокружительное, что мотор находился сзади, а водитель такого автомобиля сидел носом к ветровому стеклу, круто нависавшему над пустотой. Ощущение, наводящее ужас до такой степени, что нельзя было сдержать дрожи, взбираясь на складывающуюся подножку, чтобы усесться на высокое обитое сиденье, закутывая лицо несколькими метрами вуали…

Первый спектакль для народа, устроенный под покровительством «Лиги прав человека», был наконец объявлен. Мирбо, полный радости и надежды, захотел сам отвести меня в Театр де Пари. Когда мы приехали, зал был переполнен самым блестящим обществом Парижа. Не знаю, где прятался пролетариат, но я редко видела столько перьев, соболей и бриллиантов. В центральной ложе восседал Альфред Эдвардс – владелец театра (позднее он приказал его полностью перестроить для Режан). С того момента, как Мирбо представил его мне, он не обращал никакого внимания на спектакль и проявлял ко мне столько предупредительности, что я даже смутилась. Атмосфера, царившая в ложе, и люди, которые его окружали, мне очень не понравились. «Надо отдать долг вежливости и после этого отделаться от них», – думала я.

Был назначен день приема, но Эдвардс так настаивал, чтобы мы поужинали у него, что я в конце концов согласилась. Мы с Таде на следующий день приехали в его роскошную квартиру на авеню дю Буа де Булонь, где собралось общество, показавшееся мне довольно странным. Я не знала почти никого из присутствовавших. Там были Ксавье Ксанрофф, директор «Опера Гайар», Альфред Капюс, брат жены Эдвардса Шарко[119]119
  …брат жены Эдвардса Шарко… – жена Эдвардса Жанн (1865 – после 1936 г.) – дочь знаменитого французского психиатра Жана Мартена Шарко. Известный русский издатель и журналист А.С. Суворин весной 1893 г. записывает в дневнике: «Дочь Шарко знает по-русски <…> брала уроки, читала Пушкина и Лермонтова <…> очень миловидная девушка». Ее брат Шарко Жан-Батист (1867–1936) – океанограф, исследователь Арктики. Погиб на своем специально построенном для экспедиции на полюс судне «Пуркуапа?», которое затонуло в 1936 г.


[Закрыть], очаровательная Лиан де Пужи[120]120
  Лиан де Пужи — знаменитая кокотка начала XX века. Ей принадлежат мемуары «Мои голубые тетради», в которых она рассказывает о незадаче Мизии, пытавшейся вернуть Эдвардса, возбудив в нем ревность к Анри Бернстайну.


[Закрыть] со своим любовником доктором Робеном[121]121
  Робен Альбер (1847–1928) – известный французский врач.


[Закрыть], ставшим одним из моих больших друзей; директора театров, много женщин – то ли актрис, то ли дам полусвета. Вольность разговоров меня немного смутила.

Шарко готовил свою экспедицию на судне «Пуркуа-па?». Составляли список необходимых для путешествия вещей, которые должны быть доставлены к Эдвардсу. Среди предметов первой необходимости много раз называли «каучуковую женщину», охотно распространяясь о том, какими способами моряки будут ею пользоваться. Я долго ничего не понимала и чувствовала себя довольно глупо. Кроме того, мне было смертельно скучно. Выйдя оттуда, я закатила Таде первоклассную сцену. «Никогда больше моей ноги не будет в этом доме, – кричала я, почти плача, когда мы садились в машину, – они мне отвратительны, это кончено, кончено!»

Но Таде находился в разгаре своих обширных финансовых замыслов, поэтому он вовсе не соглашался порвать с Эдвардсом.

– Ты не дурочка, – сказал он. – Не можешь же ты рассердиться из-за каких-то невинных шуток. Когда ты пригласишь их?

Так как я категорически отказывалась принять Эдвардсов у себя, мы пошли на компромисс и пригласили их ужинать в модный тогда венгерский ресторан. Я пришла с опозданием. Эдвардс ждал у двери, и у меня сложилось впечатление, что он хотел сказать мне что-то наедине, поэтому я поспешила присоединиться к другим приглашенным. Позднее узнала, что он попросту хотел, чтобы я «бросила здесь всех этих зануд» и поехала в другое место ужинать с ним одним! Такие беззастенчивость и поспешность меня одновременно и насмешили, и раздражили.

Несмотря ни на что, букеты цветов с его карточкой и телефонные звонки не прекращались. С каждой почтой приносили приглашение от него. Никакой отказ не мог его обескуражить. Мне это надоело, и я приказала отвечать, что отправилась путешествовать. На деле это Таде уехал к своему любимому белому углю, к своим тулонским трамваям наблюдать за строительством – не знаю, за чем еще!

К счастью, я имела превосходных друзей: Капюс, Морис Доннэ, Анри Батай[122]122
  Доннэ Морис (1859–1945) – французский драматург Член Французской академии. Батай Анри (1872–1922) – французский драматург. Его драма «Мольба о жизни» была последним спектаклем, показанным МХАТом Вторым (1936).


[Закрыть]; каждый хотел сопровождать меня в театр и даже старался уверить, что у меня огромный актерский талант, что мое место на сцене и я не имею права лишать драматическое искусство своих исключительных способностей… В ответ я только смеялась.

Все это не мешало нам интересоваться серьезными проблемами. Я довольно регулярно обедала у Леона Блюма, который с прежним рвением относился к «Лиге прав человека» и с благородной горячностью говорил о наших социальных обязательствах. После великолепного обеда приступали к рассуждениям о насущных нуждах трудящихся. Я находила это крайне неловким. Почему не обсуждать это до того, как было съедено столько вкусных вещей! После истории о «даровом хлебе» вызывали чувство неловкости…

Много месяцев прошло после ужина в венгерском ресторане. Достаточно времени, чтобы мой очаровательный образ потускнел в сердце Эдвардса!..

В один прекрасный солнечный день мне захотелось немного побродить по улицам. У меня всегда был живой интерес к магазинам, их витринам, тайне того, что можно неожиданно найти внутри. Улицы без магазинов – мои личные враги. Я тороплюсь пройти по ним, раздраженная их глупой монотонностью, их слепыми стенами. Может быть, они очень изысканны и только на них «прилично жить», как считают снобы. Но для меня они мертвы, а мне не нравится жить на кладбище. Я предпочитаю кварталы, полные магазинов, особенно антикварных. О, какая сладостная дрожь охватывает меня, когда в груде безличных, без возраста и прошлого вещей мой взгляд задерживается на предмете, ни на что не похожем, созданном в единственном экземпляре фантазией ремесленника, влюбленного в свою работу. Предмет, покрытый пылью, из-за которой внезапно освещенный лучом света вспыхнет его былой блеск. Предмет, который кричит мне: «Наконец-то ты! Ты здесь… я долго ждал тебя! Знал, что в конце концов ты найдешь меня. Столько глупцов прошло мимо… Это для тебя я был сделан. Ты сумеешь меня любить. Возьми меня поскорее, протри, вычисти до блеска и увидишь, каким прекрасным я стану для тебя!»

Какие антиквары замечательные друзья! Почти все называют меня по имени – Мизиа. Стоит войти к ним, как возникает масса воспоминаний, в которых я фигурирую наряду с лакированными столиками, неграми, несущими консоли, или с хрустальными канделябрами. Когда я жила на набережной Вольтера, букинист, продававший прекрасные старинные тома в сафьяновых переплетах цвета ржавчины или лимона, старые географические карты, украшенные знаками зодиака и морскими чудовищами, часто выслушивал мои жалобы на то, что в мою столовую, выходящую на север, никогда не проникает солнечный свет. Однажды, сев за стол во время завтрака, я увидела, как комната вдруг оказалась залитой солнцем. Ничего не понимая, заглянула в окно, спрашивая себя, не стала ли Земля вертеться в другую сторону… Но нет, это было гораздо проще и чудеснее: мой друг-букинист поставил на широкие крышки своих ящиков с книгами несколько зеркал, наклоненных под таким углом, чтобы я могла завтракать на солнце! Слезы выступили у меня на глазах…

Но вернемся на бульвар Оссманн. Я велела шоферу ждать. Погода была прекрасная. Я прохаживалась по бульвару, бросая мимоходом взгляд на витрины магазинов. Я чувствовала себя непринужденно и легко, а жизнь казалась такой чудесной. Совсем не как в те дни, когда, расположившись на подушках коляски, слегка приподняв юбку над щиколоткой, в томной позе, чтобы казаться романтичной, насколько это позволял мой пышущий здоровьем вид, и утомленной от всего, что жизнь может еще преподнести моему раненому сердцу… Думаю, что в эти дни, если Господь возымел бы желание дать пару пощечин кому-нибудь из своих творений, он несомненно не забыл бы обо мне…

Пройдя в таком счастливом расположении духа весь бульвар Оссманн, я встретила господина, которого не сразу узнала.

– Наконец! Я вас поймал! – почти закричал он, – и теперь не отпущу!

Сначала я просто обомлела. Потом, придя в себя, путаясь в словах, пробормотала, что меня ждет автомобиль, что страшно спешу, что он должен меня извинить: я опаздываю, муж ждет меня…

– Мне как раз надо поговорить с вашим мужем, – сказал он, стараясь идти следом за мной. Но я поспешила сесть в машину.

Судьба неумолима. На другой же день я столкнулась нос к носу с Эдвардсом на Вандомской площади. На этот раз мне не удалось улизнуть. Раз он хотел поговорить с моим мужем, пусть говорит.

Я села с ним в машину, приказала отвезти нас домой и больше не разжала губ. Таде надолго уединился с Эдвардсом. Когда наконец он ушел, Таде, сияющий, возбужденный, торжествующий, вошел в мою комнату.

– Это чудесно! Чудесно! – говорил он. – Эдвардсу принадлежат огромные угольные копи в Колошваре в Венгрии. Почти нетронутые… неисчерпаемое сокровище!.. Он назначает меня генеральным директором разработки и немедленно посылает туда. Ты понимаешь, это – золотое дно!..

– Колошвар? – сказала я. – Что это еще такое? Никто никогда не слышал о подобной авантюре. Успокойся, Таде, и подумай немного. У этого человека только одна мысль: удалить тебя отсюда, держать вдали от меня. Ты что, совсем ослеп? Не видишь, что ты ему мешаешь? Он купил несколько гектаров каменистой почвы как можно дальше отсюда, чтобы послать тебя копать ее, соблазнив состоянием. А сам спокойно останется здесь изводить меня своими ухаживаниями. Он влюблен в меня, поймешь ли ты это наконец?.. Влюблен!!!

– Ты действительно очень смешная! – ответил Таде, расхохотавшись. – Тебе необходимо воображать, что весь род человеческий влюбляется в тебя с первого взгляда. Это просто абсурд. Альфред не видел тебя и десяти раз в жизни. Спустись на землю. Речь идет об огромном финансовом предприятии, а не о любовной истории. Эдвардс не волокита, играющий женскими сердцами. Он большой делец, заправила. Реалист. Не воображай, что он мечтатель, парящий в облаках!

…Господи, нет, он не парил в облаках. Он просто слишком хорошо знал, чего хочет. Как сказал Таде, он был реалистом, осуществлявшим на деле то, что задумал. И не замедлил это доказать.

Ничто не могло разубедить Таде. Полный невероятных финансовых планов, он устремился в Колошвар. Как мог человек, так щедро наделенный даром понимать искусство, окруженный незаурядными людьми, которых собрал в «Ревю Бланш», с легким сердцем похоронить себя в какой-то угольной дыре в Венгрии? Для меня это было загадкой.

Естественно, Эдвардс не терял ни минуты. Едва Таде закрыл за собой дверь, как он уже стучал в нее. Но я приказала не принимать и наглухо заперлась с Лотреком, который начал мой новый портрет. Этот портрет я предпочитала всем другим. Он должен был служить обложкой для его альбома «Оригинальный эстамп». Лотрек был доволен своей работой. Но приходил в ярость от того, что его постоянно беспокоили звонки Эдвардса.

Отклонив примерно восемьдесят раз его приглашения, я в конце концов согласилась пообедать у него на авеню дю Буа. Атмосфера была тяжелой и нервной. Мадам Эдвардс и ее брат Шарко, казалось, чувствовали себя неловко. Стараясь быть любезной и непринужденной, я рассказала о путешествии с Таде в Норвегию, о нашей забавной встрече с Ибсеном. Вдруг Эдвардс, побледнев, встал и, пробормотав извинения, удалился к себе в комнату. Конец обеда был мрачным. С видом серьезным и озабоченным Шарко увел меня в сад. Он начал с весьма запутанной фразы, из которой следовало, что недомогание Эдвардса гораздо серьезнее, чем я могу вообразить, и что, кажется, я не отдаю себе отчета, что несу за это ответственность…

– Я? – У меня перехватило дыхание.

В это время к нам присоединилась мадам Эдвардс, которая взяла меня за руку. Она была чрезвычайно возбуждена.

– Альфреду совсем плохо, – сказала она, – нельзя играть безнаказанно сердцем мужчины.

Я все меньше и меньше понимала, что происходит. У меня, зажатой между братом и сестрой, которые, казалось, действовали сообща, возникло ощущение заговора. Теперь они говорили вместе. Возможно ли это? Действительно ли жена Эдвардса разделяет абсурдное, неправдоподобное предложение Шарко? Он ясно объяснил, что единственный честный поступок с моей стороны по отношению к Эдвардсу – это стать его любовницей, иначе он бесспорно оставит свою жену! Нужно не иметь сердца, чтобы разбить такую прекрасную семью! Мой рассказ за столом о днях, проведенных с Таде в Норвегии, – это жестокая игра, чтобы заставить Альфреда страдать. Шарко не колеблясь обвинил меня в злостном кокетстве.

Я спустилась с небес на землю. Мой рассказ о нашем пребывании в Норвегии имел только одну цель – рассмешить забавной историей, разрядить обстановку. Виновата ли я, что она вызвала в воображении бедного Альфреда картины, которые его любовь сделала для него непереносимыми? Я была искренно огорчена.

Но как Шарко посмел говорить со мной таким тоном в присутствии сестры и как эта женщина могла потерять рассудок до такой степени, чтобы предложить мне стать любовницей своего мужа?!

Мои нервы были на пределе, я расплакалась и убежала, проклиная день, когда переступила порог этого дома…

После кошмарной ночи решение было принято. Я немедленно поеду к Таде в Колошвар. Не думая больше об этой дьявольской интриге, в которую меня хотели втянуть, я приказала упаковать чемоданы и, взяв с собой преданную подругу, села в «Восточный экспресс».

Мною владела только одна мысль: как можно скорее увидеть Таде. Он обязательно распутает этот клубок. Он найдет выход из этой дикой ситуации. Он больше не покинет меня. Он меня защитит. Я снова почувствовала себя совсем маленькой девочкой, слабой и безоружной, которой необходимы утешение, нежность, покровительство. Этот Колошвар, над которым я так насмехалась и в который еще на прошлой неделе ничто не могло меня заставить поехать, теперь представлялся мне убежищем, спасением от опасности.

Увы! Я так туда и не попала. За четверть часа до прибытия поезда в Вену в мое купе постучали. Я оторвалась от книги, которую читала, и побледнела как полотно: в дверях стоял улыбающийся Эдвардс.

– Дальше мы поедем вместе, – спокойно произнес он. – Нам надо объясниться.

Кошмар продолжался. Если бы моя подруга Эмма во плоти и крови не сидела рядом со мной, я бы подумала, что еще не проснулась после той страшной ночи в Париже. С помощью какого колдовства Эдвардс оказался здесь, в этом поезде, в тысяче километров от Парижа? Непостижимо! (Позднее он признался, что нанял детектива, чтобы следить за мной. Узнав от него, что я заказала места в «Восточном экспрессе», он сделал то же самое. Вот как просто все было!)

Захваченная врасплох и прежде всего опасаясь скандала, наводящего на меня ужас, я остановилась в Вене и телеграфировала Таде, чтобы он немедленно приехал. Послала телеграмму и Вюйару, умоляя его как можно скорее прибыть в Вену. В случае если Таде не смог бы сразу приехать, я не осталась бы без поддержки верного друга.

Эдвардс устроился в противоположном крыле отеля, где я остановилась. Он вел себя безупречно корректно и учтиво. Но как раз его спокойствие пугало меня больше всего. Он имел вид человека настолько уверенного в себе и своем деле, что я совершенно растерялась. Его «дело» заключалось не больше и не меньше в том, чтобы жениться на мне. Что я замужем, что он тоже женат, что ни его жена, ни мой муж, ни я сама не имеем ни малейшего желания разводиться – все это, казалось, ничуть не смущало его. Он решил добиться своего и был уверен в успехе. Все было им хладнокровно рассчитано.

Поняв, в какой пучине увяз Таде, я была подавлена. Несчастный превысил раз в шесть капитал Общества, обеспечив своих служащих условиями работы, соответствующими его социальному идеалу, и построив для них прекрасный рабочий городок. Делая это, он рассчитывал на будущие весьма гипотетические поступления и доходы. Не довольствуясь тем, что инвестировал в эти безумные предприятия все, до своего последнего су, он без моего ведома обратился к моему брату Сипе и вложил в дело все его состояние. Теперь, когда настало время платежей, он не знал, как вывернуться. Кредиторы начали браниться. Крах был неизбежен, а суммы, требующиеся немедленно, баснословны.

Эдвардс, не вмешиваясь, уже несколько месяцев спокойно следил за приближением катастрофы. С улыбкой ждал своего часа. И он настал. Как Deus ex tnachina[123]123
  Бог из машины (лат.).


[Закрыть], Альфред Эдвардс появился в пятом акте, чтобы все уладить. При одном условии. И этим условием была я. Ничего проще и яснее. Я прекрасно это поняла и пришла в ярость.

Вюйар приехал, как только получил мою телеграмму. Но Таде все не появлялся. У меня был с ним полный драматизма телефонный разговор. «Не могу уехать из Колошвара, – сказал он с отчаянием в голосе. – Заклинаю, устрой все!.. Я пропащий человек».

«Устрой все!» Легко сказать! Интересно, каким образом, воображал он, я могла это сделать? Даже если допустить невозможное – что я соглашусь стать любовницей Эдвардса, как мне так деликатно предложил Шарко, когда я и не подозревала, с какими трудностями борется Таде, – это ничего бы не уладило. Эдвардс хотел совсем другого. Он хотел жить со мной под одной крышей, хотел жениться на мне.

После пяти дней отчаянного ожидания, без конца прокручивая в своей бедной голове эту неразрешимую проблему и окончательно поняв, что Таде не приедет, я пошла к Эдвардсу.

– Не могу больше оставаться здесь, изводясь от беспокойства и горя. Вы чудовище. Дайте мне время все спокойно обдумать и оправиться от удара, который вы мне нанесли.

В конце концов мы сошлись на том, что я уеду в Рейнфельден. Я должна была обещать, что Таде не приедет ко мне. Через месяц я дам ответ. Таковы были условия соглашения, по которому я добилась, что Альфред вернется в Париж и не сделает никакой попытки увидеть меня раньше чем через месяц.

Хотя это соглашение ничего не разрешало, я рассматривала его почти как победу: до такой степени испытала облегчение, видя, что он уехал. Наконец я могла свободно дышать. Это было, как если бы меня дней пять душили, а теперь дали вздохнуть.

Вюйар сопровождал меня в Рейнфельден. Первым делом, разумеется, я телеграфировала Таде, что наконец-то одна и он может приехать, чтобы мы попытались во всем разобраться. Ни минуты не думала, что поступаю нечестно по отношению к Эдвардсу. В конце концов, Таде мой муж, и мысль о том, чтобы, даже не видясь – он в Венгрии, я в Швейцарии, – решить вопрос о нашем окончательном разрыве, мне казалась совершенно абсурдной.

Я все еще надеялась, что Эдвардс преувеличил в своих целях сложность ситуации, в какую попал Таде. Но я заблуждалась. Она была, если это только возможно, еще хуже. Абсолютно безысходна. С какой бы стороны мы ее ни рассматривали, очевидно, что было только одно решение, о котором Таде не смел даже говорить. «Я думаю, что никогда еще так тебя не любил», – не переставая твердил он.

Передо мной был беззащитный ребенок, который ждал моей помощи. Бедный, он не мог чувствовать себя виноватым в том, что произошло. Он действовал с самыми благородными, самыми бескорыстными намерениями. Использовал все, чтобы улучшить участь каждого человека.

Тем временем пришла телеграмма от Эдвардса: «Вы не сдержали слова, приняв Таде. Я приезжаю». Никакие мольбы не могли задержать моего мужа. Он ни за что не хотел встретиться с Альфредом.

На перроне вокзала, ожидая поезда, который должен был отвезти его в этот проклятый Колошвар, Таде старался изо всех сил придать своему отъезду вид обычного недолгого расставания. Он говорил о прогрессе социальных вопросов в Венгрии, о «Лиге». Я даже не пыталась скрыть отчаяние. Чувствовала себя ребенком, брошенным людоеду. И этот людоед приедет завтра. В тот момент, когда поезд собрался тронуться, я сорвала с шеи два больших изумруда, с которыми никогда не расставалась, и отдала Таде один из них. Я знала, что это конец.

Душераздирающее и мерзкое уныние вокзалов, уныние бедности, грязное от копоти, вдыхаемой со слезами, с отклеившимися афишами и объявлениями и губительными сквозняками. Я стояла на перроне одинокая, брошенная.

«Страшный платок, которым машут, чтобы сказать прощай навсегда…» Дорогой, нежный, чудесный Малларме!.. Его не было рядом со мной, чтобы облегчить тоску этого леденящего одиночества. «Бедные возлюбленные… в шляпке почти без лент».

«Я одна из них, – подумалось мне, – теперь это действительно я…»

Пока исчезал дым поезда, тяжелые рыдания подступили к горлу. Где та пора, когда, щедро одаренная судьбой, я старалась в своем экипаже принимать позы, исполненные печали, чтобы тронуть и разжалобить романтичные сердца? Увы, сегодня я действительно заслуживала жалость. Мне казалось, что невозможно вообразить участь, страшнее моей. К кому, к чему прислониться? Куда идти?

Я не хотела возвращаться в отель. Меня видели там с Таде. Что подумают, когда появится Эдвардс? Скандал ужасал меня. Я и так достаточно несчастна, чтобы еще публично меня чернили, Я продолжала стоять на перроне. Мне вспомнилась одна иллюстрация к книге Гектора Мало «Без семьи»[124]124
  …к книге Гектора Мало «Без семьи»… – Мало Гектор (1830–1907) – французский писатель.


[Закрыть]: герой, двенадцатилетний мальчик, сидит один на углу темной улицы со своей собакой. В конце концов я решила ждать Альфреда завтра утром в Базеле. Все лучше, чем вернуться в этот отель. Позвоню Эмме, чтобы она уложила чемоданы… скажу ей позже, где найти меня.

Со своим обычным обезоруживающим спокойствием Эдвардс сошел с парижского поезда. Он взял меня за руку и отвел в «Отель трех королей». Как умудрялся он сохранять корректность и учтивость в этой драме, разбившей три жизни? До меня не доходило, что для него, в общем, не существовало тут никакой проблемы. Сценарий разыгрывался не только, как он предвидел, но и точно так, как хотел, по его плану. Эдвардс привык во всем быть самым сильным, всегда видеть, как события подчиняются его воле… Для него все, что произошло, было совершенно естественно.

Как ни странно, мы поселились в «Отеле трех королей» так же, как и в Вене, – я в одном его крыле, он в другом. Злым языкам трудно было излить на нас свою желчь, настолько наши отношения внешне казались дружески-светскими.

– Я дал вам месяц, чтобы подумать, – сказал он. – И сдержал слово. Вы нарушили наше соглашение, вызвав Таде, вот почему я приехал. В общем, может быть, лучше, что вы имели случай увидеть его. Это, надеюсь, помогло вам разобраться в ваших чувствах, которые я прежде всего не хочу ранить.

После чего он стал водить меня к антикварам, показывал местные достопримечательности, угощал форелью на берегу швейцарского озера.

Теперь я пыталась спокойно разобраться в хаосе, который из-за стремительного потока событий, пережитых в течение трех недель, царил в моей несчастной голове. Перемирие должно было длиться еще дней двадцать. Из Колошвара я ежедневно получала пылкие письма от Таде, уверявшего, что, кроме меня, он не любил никого в жизни. Все это прекрасно, но он отдал меня, связанную по рукам и ногам, во власть человека, от которого зависела его честь и который не скрывал, какой ценой заставит его платить.

«Уладь все», – не переставал повторять Таде. Что я могла сделать, будучи сама условием сделки? И вправду он был слишком легкомыслен. Сначала скрывая свое финансовое положение, потом вообразив, что Альфред не хочет от меня ничего, кроме легкого флирта. Я сделала все, чтобы открыть ему глаза на этот последний «пункт». Что же касается первого, я не знала о нем до прошлой недели.

На свежую голову я поняла, как Таде дошел до всего этого. Сочувствие к рождающемуся социализму и благородным целям «Лиги прав человека» выросло в его от природы пылкой душе в настоящую страсть. Начавшийся упадок «Ревю Бланш», который пришелся как раз на это время, развязал ему руки. Он бросился в новое предприятие, уверенный, что белый уголь принесет финансовый успех. Прибыль, естественно, пойдет на службу его гуманитарным целям.

С моральной точки зрения его нельзя было упрекать. Деньги представляли для него лишь средство, необходимое для победы дела, за которое он горячо сражался. Эдвардс служил мостом, соединившим его с деньгами. Таде никогда не относился к нему иначе.

Но я? Я начинала думать, что он странным образом забыл обо мне, занятый делом. Любил ли он меня так же, как «Лигу прав человека»? Я не очень была в этом уверена. Когда мы поженились, мы были еще детьми. Что Таде любил меня, в этом я не сомневалась. Но с моей стороны – настоящая ли любовь побудила выйти замуж за этого высокого, красивого юношу? Не было ли это скорее нежностью к товарищу, которого знала с детства? Но прежде всего горячая жажда узнать жизнь, освободиться раз и навсегда от семьи, которая причинила мне так много горя.

Замечала ли я когда-нибудь во взгляде Таде огонь той пожирающей страсти, который горел в глазах Эдвардса?

Я честно призналась себе, что плачу скорее над своей участью, чем над потерянной любовью. Снова оказалась одна в толпе, одна перед дорогой… как тогда, когда с окровавленными ногами бежала в Антверпен… как тогда, брошенная в этом таинственном Лондоне, бесцельно бродила по бесконечным улицам… Без защиты, без помощи. Да, особенно это – без помощи. Мужчина, который вас любит, должен быть защитой. Поддерживал ли меня Таде? Подумал ли он, с энтузиазмом отправляясь в Колошвар, кто защитит, кто поможет мне? Взрыв возмущения вспыхнул во мне… «Уладь все…» Так ли говорит мужчина? Я вновь увидела его кроткий и отчаявшийся взгляд, когда он упомянул о крахе. Как сердиться на него за это? Он был ребенком. Таде – ребенок, а Альфред – мужчина. Вот в чем объяснение истории, которая с нами произошла.

Через месяц я сказала Эдвардсу, что стану его женой. На другой день мы уехали в Мадрид.

Прежде чем покинуть Базель, я послала Таде красивый стакан из венецианского стекла. «Хрупкость этого стекла, – телеграфировал он мне, – не сравнится с моей вечной любовью». Это было очень мило, очень литературно и очень бесполезно. Все кончилось, страница была перевернута.

Хотя я и приняла окончательное решение, помню, как, уезжая из Базеля холодным туманным утром, я ощутила странный жар от слез за запотевшими стеклами автомобильных очков. В последний раз я плакала над этой драматической сделкой, предметом которой была я сама.