Текст книги "Всё летит к чертям. Автобиография. Part 2"

Часть вторая
Мы все сделаны из звезд

Дариен, Коннектикут
(1973)

Я ненавидел Уотергейтское дело[79]79
  Уотергейтское дело – политический скандал в США, связанный с незаконной прослушкой переговоров в штабе демократов республиканцами.


[Закрыть]. Мне было непонятно, что так взбудоражило множество вашингтонских дядек в дорогих костюмах. Но они маячили на телевизионном экране как раз тогда, когда должны были показывать мультфильмы.

Во время летних каникул мне было жарко, скучно и одиноко. Друзья купались, ходили по океану под парусами, играли в теннис или уезжали в летние дома на остров Нантакет. А я целыми днями торчал перед телевизором, потому что других занятий у меня не было. И вот беда: каждое утро я собирался посмотреть мультфильм про Вуди Вудпекера, или Багза Банни, или еще какого-нибудь социопата, а вместо этого натыкался на трансляцию слушания в Сенате. На экране солидные мужчины нервно курили сигареты и что-то бормотали.

Телевизор обеспечивал мне не бог весть какой досуг, но Вашингтон отбирал у меня и это.

К счастью, слушания по Уотергейтскому делу проходили в деловые часы, и я мог смотреть мультфильмы в субботу утром, фильмы после обеда по девятому каналу и ситкомы, «комедии положений», типа «Все в семье» по вечерам, когда мы с мамой молча ужинали перед телевизором.

Мы съехали из квартиры в бывшем гараже на Норотон-авеню и жили у бабушки с дедушкой, пока не перебрались в Стратфорд. Мама не объясняла, почему мы уезжаем из Дариена. Несколько недель назад однажды утром она сказала за завтраком:

– Мы скоро переедем в Стратфорд.

– Я пойду там в школу? – спросил я.

– Да, – ответила она и закурила.

Сейчас же, когда Уотергейт отобрал у меня телевизор, мне пришлось искать в доме маминых родителей новое занятие, чтобы заполнить длинные жаркие дни. Дядя Джозеф отдал мне старую деревянную коробку с монетами, которые он собирал в детстве, и я устраивался на крыльце бабушкиного дома и подолгу разглядывал их. В конце концов мне на ум пришла идея игры, которую я назвал «Банк». Я разобрал монеты по странам происхождения. В игре страны как будто одалживали друг другу деньги. Греция могла ссужать монеты США, Украина – Японии, а Южная Корея – Мексике. Я задумывался: не в этом ли по большей части заключалась дедушкина работа на Уолл-стрит?

Так можно было убивать время. Я сидел в крашеном плетеном кресле, двигая монеты по старому карточному столу. Над цветочной клумбой беззаботно гудели шмели, пахло настурцией и левкоем. Но без телевизора было очень скучно. Иногда я вставал, шел в гостиную и включал его, надеясь, что на экране покажутся песик Друпи, Гадкий Койот, Хекл и Джекл. Но их не было.

Однажды утром я играл с машинками, заставляя их перепрыгивать через стопки монет из коллекции дяди Джозефа. Бабушка ушла на волонтерскую работу в Норотонскую пресвитерианскую церковь и, как обычно, оставила меня дома одного. Иногда мне это нравилось. Я мог заглянуть в шкафы и на книжные полки, поворошить вещи взрослых, не объясняя даже самому себе, что меня интересует.

На самом деле сильнее всего меня привлекали предметы, которые мама и ее родители складывали в шкафах, а потом про них забывали. Старые календари, сношенная обувь, пустые бутылки из-под шампуня, мятые журналы. Я мог включить в шкафу пятнадцативаттовую лампочку и сидеть там, играя с этими ненужными вещами, которые когда-то имели для людей ценность.

Пит указал мне на заднее сиденье, и я без всяких колебаний запрыгнул на него.

Как раз в тот момент, когда я разрушил машинкой стопку греческих драхм, в дверь позвонили. Я выглянул в окно. На крыльце стоял новый мамин приятель Пит. Его черный мотоцикл «Триумф» стоял на дороге. Я открыл дверь.

– Привет, Пит.

– Привет, Мобс! Мама дома? Я хотел позвать ее покататься.

Пит ходил в кожаной куртке, но у него не было бороды, и стригся он довольно коротко. То есть выглядел намного опрятнее, чем предыдущие мамины приятели. Он всегда охотно улыбался и казался добрым. Пит мне нравился.

– Ее нет, она на работе, – сказал я. После долгих поисков мама в конце концов нашла работу секретаря.

Пит надел зеркальные очки и посмотрел на меня. Я видел в линзах свое отражение.

– Хочешь покататься? – спросил он. – К маме заедем.

Я на секунду задумался. Было немного боязно. Но последние шесть недель я только тем и занимался, что играл с монетами и машинками. Может быть, хватит? Стоит сделать на пару часов перерыв? К тому же мне никогда не доводилось ездить на мотоцикле.

Я кивнул.

– Хорошо.

Пит указал мне на заднее сиденье, и я без всяких колебаний запрыгнул на него. Он запустил мотор – тот оглушительно взревел – и помчался по пригородной дороге вдоль сосен и дубов.

– Ты как? – крикнул он мне.

Я обхватил его руками за пояс, мое лицо прижалось к его спине, обтянутой черной кожаной курткой, а в ушах ревел ветер.

– Нормально!

Я был одет легко: шорты, футболка и зеленые шлепанцы. Потоки воздуха чувствительно хлестали меня по бокам и бедрам.

Пит остановился у кафе «Баскин Роббинс» на Пост-Роуд.

– Как насчет мороженого? – спросил он.

– Конечно! – сказал я, удивляясь тому, как удачно все складывается. Этим летом все дни были одинаковые: проснуться, позавтракать, включить телевизор, выключить телевизор, потому что там Уотергейт; поиграть с монетами, покататься на велосипеде, поиграть с машинками; задуматься, какой будет моя жизнь в Стратфорде; поужинать перед телевизором, лечь спать. Но сегодня я катаюсь на мотоцикле и иду в «Баскин Роббинс»!

Мы вошли в кафе, и я тут же ощутил запах ванили и замороженного молока.

– Что ты хочешь, Моби? – спросил Пит.

– Жвачку, – решительно сказал я, встав на цыпочки, чтобы разглядеть картонные тубы с мороженым через стекло витрины.

– Жвачку?..

– Он имеет в виду мороженое с жевательной резинкой, – объяснил скучающий за прилавком подросток в футболке с изображением Нила Янга с гитарой в руках. Оно было чудом, это мороженое: розовое, с кусочками розовой жвачки. И оно продавалось в «Баскин Роббинс»! Я любил его.

Пит купил две порции «жвачки» и мы съели их, стоя за круглым столиком возле окна.

– Поедем к маме? – спросил Пит, бросив остаток рожка в мусорную корзину и закурив.

– Конечно! – ответил я и быстро доел мороженое.

Пит снова завел мотоцикл, и тот радостно взревел. Люди на парковке смотрели на нас. Я был горд, стоя рядом с мощной машиной и сильным человеком. Пит был не таким чистюлей, как отцы моих друзей, и работал в автомастерской, а не в инвестиционной компании или банке. Но он был добрым. Он нравился маме, и мне нравился тоже.

Я иногда представлял себе, каково это – иметь отца и жить в настоящем доме. Наверное, Пит не смог бы покупать мне новые рубашки от «Izod» или снять для нас дом на острове Нантакет. Но из всех мужчин, с которыми встречалась мама с того момента, как умер папа, он был единственным, кого я желал видеть маминым мужем.

Я не хотел плакать. Не хотел показывать Питу, что мне больно. Не хотел испортить этот день.

Я крепко вцепился в пояс Пита, когда он выезжал с парковки.

– Поехали длинной дорогой! – крикнул он.

– Поехали! – радостно ответил я. Ветер беспрестанно хлестал меня. Когда же мы прибавили скорость, он стал таким яростным, что мои шорты и футболка стали похожи на рвущиеся, хлопающие флаги. Мы проехали по Токеник-Роуд и по извилистым дорогам рядом с пляжем. И мчались так быстро, что деревья вдоль дороги размылись и слились в одно целое, и мне стало казаться, что мы едем по лабиринту с зелеными стенами.

Я двинул ногой и тут же ощутил жгучую боль. Пит почувствовал неладное и притормозил. Я не хотел плакать. Не хотел показывать Питу, что мне больно. Не хотел испортить этот день. Но так получилось, что моя нога прижалась к огненно-горячей выхлопной трубе, и теперь на голени расцветал ярко-красный ожог размером с ладонь.

– Ох, черт! – сказал Пит, он явно был в ужасе. – Нужно отвезти тебя к маме!

Я кивнул, сдерживая слезы. Мне никогда еще не приходилось испытывать такую сильную боль. Я хотел, чтобы это прекратилось и мы с Питом вернулись к реальности безмятежной гонки на мотоцикле, розового мороженого с жевательной резинкой и лабиринтов из размытых деревьев.

Мы доехали до маминого офиса. Пит выглядел перепуганным.

– Мобс, скажи маме, что мне жаль. Правда, мне жаль…

Он опустил стекло мотошлема и уехал. Рев мотоцикла быстро стих, стали слышны громкий стрекот цикад и пение птиц.

Я ни разу не был в новом мамином офисе, но она показывала мне здание, где ей предстояло трудиться, когда получила работу секретаря. У ее компании было странное название из двух непонятных слов, которое в моей голове не держалось.

Я вошел в офис. В нем было светло и работали кондиционеры. Звонили телефоны, жужжали копировальные аппараты, и за столом у входа сидела мама. На ней ладно сидел бежевый костюм из секонд-хенда. Свои длинные светлые кудрявые волосы она стала закалывать на затылке, пытаясь не выглядеть женщиной-хиппи, которая встречается с байкерами.

– Моби?! – испуганно вскрикнула она, когда я вошел и, наконец, расплакался.

– Прости, мам, – плакал я. – Пит не виноват. Это я сам обжегся… Я обжегся, прости, прости…

Округ Сан-Бернардино, Калифорния
(2001)

В гримерке амфитеатра в пустыне неподалеку от Лос-Анджелеса мы с музыкантами New Order вспоминали, как играть песню группы Joy Division.

– Черт возьми, – сказал Питер Хук[80]80
  Питер Хук – британский музыкант, основатель рок-групп New Order и Joy Division.


[Закрыть], – мы не играли эту песню со смерти Иэна[81]81
  Иэн Кертис – британский музыкант, поэт, вокалист группы Joy Division. Покончил жизнь самоубийством в 1980 году, когда группа находилась на вершине успеха. После его смерти музыканты Joy Division продолжили свои выступления как группа New Order.


[Закрыть].

Я организовал летний гастрольный тур под названием Area: One по открытым площадкам Америки. В течение последних шести недель мы все ездили по США: дуэт Outcast, хип-хоп-группа The Roots, музыканты New Order, Incubus и группа диджеев, в том числе Карл Кокс и Пол Окенфолд[82]82
  Карл Кокс и Пол Окенфолд – знаменитые британские диджеи.


[Закрыть]. Я был хедлайнером[83]83
  Хедлайнер – самый известный участник тура, «гвоздь программы».


[Закрыть], а также промоутером тура. Идея противоречивого и замысловатого сочетания танцевальной музыки, хип-хопа и рока в одном концерте пришла мне в голову в баре, в пять утра, в феврале прошлого года.

В Штатах проходили масштабные музыкальные фестивали, но эклектичных среди них не было. Я рассказал менеджерам об идее гастрольного тура, который представлял бы собой разношерстный по составу участников фестиваль на колесах. Затем мы нашли продюсерскую компанию, которая была не прочь поработать со мной после успеха Play. Мы составили список групп и диджеев, которых хотели бы видеть на нашей сцене, – и, к моему удивлению, большая их часть приняла наше предложение.

Самым странным в Area: One мне казалось то, что ездил я вместе с Питером Хуком, Стивеном Моррисом[84]84
  Стивен Моррис – музыкант группы New Order.


[Закрыть] и Барни Самнером[85]85
  Бернард Самнер – музыкант, вокалист и соавтор композиций групп New Order и Joy Division.


[Закрыть], и они играли у меня на разогреве. А ведь в юности я преклонялся перед ними, восхищался их игрой в New Order и Joy Division! Часами слушал их записи на своем плеере Walkman, катаясь на велосипеде по Дариену и с тоской глядя на дома девочек, которые мне нравились.

Смущало еще и то, что я почти считал их друзьями.

Несколькими днями ранее на шоу поблизости от Сан-Франциско я спросил их: «Может быть, вы сыграете какую-нибудь песню Joy Division на последнем концерте тура? Например, «New Dawn Fades»[86]86
  Кавер на эту композицию Моби включил в свой компиляционный альбом I Like To Score 1997 года.


[Закрыть]?»

В принципе, они должны были сказать: «Нет, Моби, прошлое священно, и мы не должны его трогать». Но я услышал желанный ответ:

– Конечно! Почему бы и нет?

Чтобы вспомнить, как играть «New Dawn Fades», им понадобилось не слишком много времени – ведь это они написали ее, к тому же в песне было всего четыре аккорда. После репетиции Хук задумчиво посмотрел на меня.

– Моби, – сказал он, – Иэн гордился бы нами…

Я печально улыбнулся. Иэн Кертис умер еще до того, как Joy Division ворвались в мою жизнь, но мне он казался ближе, чем большая часть родственников и друзей. Я вышел из комнаты и побрел в свою гримерную. Меня не оставляла надежда, что перед концертом ко мне заглянет Кристина Риччи, но пока что ее не было. Прошлой осенью мы в течение нескольких недель пытались встречаться – ничего не получилось из-за моих панических атак. Неподалеку от двери моей комнаты, в небольшом холле за пластиковым столиком сидели Джон Тейлор[87]87
  Найджел Джон Тейлор – британский музыкант, бас-гитарист группы Duran Duran.


[Закрыть] и актриса Шарлиз Терон.

В принципе, они должны были сказать: «Нет, Моби, прошлое священно, и мы не должны его трогать».

Я знал Шарлиз с середины 90-х, когда она встречалась с моим другом, а с Джоном мы познакомились недавно. Они оба были очень высокими и, сидя на маленьких пластиковых стульчиках, выглядели немного неуклюжими.

– Привет, Шарлиз. Привет, Джон, – приветствовал я их. И спросил, указывая на гримерную: – Хотите зайти ко мне?

– Там Энди Дик[88]88
  Эндрю Роан «Энди» Дик – американский актер-комик, режиссер, сценарист, композитор.


[Закрыть], – сказала Шарлиз и задумалась, явно подбирая слова. – Это плохо.

Мы с эксцентричным комиком Диком приятельствовали. Из-за двери гримерки доносились веселые крики и хохот. Я открыл ее и увидел: Энди со спущенными штанами сидел на столе на корточках, прямо над веганским тортом, который менеджеры подарили мне в честь окончания тура. Группа его друзей стояла вокруг стола и скандировала: «Сри! Сри! Сри!»

– Я пытаюсь! – кричал он в ответ. Его светлые волосы промокли от пота и прилипли ко лбу.

– Сри! Сри! Сри!

– Что вы делаете? – спросил я.

– Энди пытается обосрать твой торт, – ответил мой друг Ли.

Мы с Ли вместе выросли в Коннектикуте, и он был одним из первых, с кем я снимал жилье в Нью-Йорке в конце 80-х. С женой и несколькими друзьями он прилетел в Лос-Анджелес на последний концерт тура.

– О, ладно, – сказал я с легким недовольством из-за того, что не смогу съесть подаренный мне веганский торт.

Я взял себе пива, а Шарлиз и Джону – воды и вышел из гримерной, плотно прикрыв за собой дверь.

– Энди Дик пытается накакать на мой торт, – сообщил я Шарлиз.

– Отвратительно, – сказала она.

– О, да!

* * *

Я никогда прежде не занимался организацией фестивалей, но Area: One имел успех. Погода была прекрасная, группы и диджеи прекрасно поладили, и на каждом концерте был аншлаг. Мне казалось, что закончить этот тур, сыграв для 20 000 человек в Калифорнийской пустыне, будет правильно, поскольку я полюбил Лос-Анджелес. Когда я впервые посетил этот город в начале 90-х годов, мне казалось, что он мне не понравится; нью-йоркские друзья говорили, что Лос-Анджелес – это земля хищных агентов и актеров-пустышек. Но чем больше времени я на этой земле проводил, тем большей симпатией проникался к гостеприимному мегаполису с его горами, домами XIX века и небоскребами, солнечными веганскими ресторанами.

В 10 часов вечера я вышел на сцену и начал свой сет с «Bodyrock». А после выхода на бис сказал зрителям:

– Поверить не могу в то, что сейчас случится, но я собираюсь спеть песню Joy Division с Joy Division.

На сцену вышли Питер и Барни. За ними с гитарами в руках – Билли Корган[89]89
  Уильям Патрик «Билли» Корган – американский рок-музыкант, лидер групп The Smashing Pumpkins и Zwan.


[Закрыть] и Джон Фрушанте[90]90
  Джон Фрушанте – американский гитарист и вокалист группы Red Hot Chili Peppers.


[Закрыть], такие же верные поклонники Joy Division, как и я. За ударной установкой сидел Стивен Моррис. Я начал отсчет: «Один, два, три, четыре!» – и мы все начали играть «New Dawn Fades».

Получалось неровно – все, кто был на сцене, репетировали только один раз. Но я испытывал волшебные чувства, потому что пел песню Joy Division с музыкантами Joy Division. Второй куплет я исполнял высоко и громко, как мог, – чтобы добиться такого же звучания, какое я слышал на пиратской кассете с записью концерта Joy Division 1978 года. Когда я закончил, Питер Хук с улыбкой посмотрел на меня. В его глазах стояли слезы.

New Order, Билли Корган и Джон Фрушанте ушли со сцены, и я закончил выступление так же, как заканчивал концерты почти всегда, начиная с 1995 года, – песней «Feeling So Real». Я вспомнил, как играл ее на одном из первых выступлений на маленьком рэйве неподалеку от Вашингтона в округе Колумбия. Тогда меня переполняла такая же радость, как и сейчас. К несчастью, после 1995 года я пережил разрыв с американским лейблом, несколько панических атак, разорение и мучительную смерть матери от рака.

Несомненно, я и только я был виноват во всех этих бедах. Но сейчас, когда моя песня звучала для десятков тысяч танцующих под нее людей, ко мне пришло ощущение того, что Господь меня простил. Уже было продано больше десяти миллионов копий Play, они превратили меня в рок-звезду. Мир принадлежал мне. Я должен был удержать его и никому не отдавать.

Когда я ушел со сцены, мой роуди[91]91
  Роуди – сотрудник «дорожной» команды (подготовка сцены, освещения и т. п.).


[Закрыть] Кевин вручил мне холодную бутылку дорогого шампанского, улыбнулся и сказал:

– У тебя гости.

У гитарной стойки стояла Кэти. Я переписывался с ней по электронной почте в течение нескольких месяцев – с тех пор, как мы познакомились во Франции. Она была родом из Сан-Франциско, но получала степень магистра в Лионе, где я тогда выступал. Мы ни разу не целовались и даже не держались за руки, но постоянная переписка дарила ощущение, что мы близко знаем друг друга. Я, все еще потный, подбежал к ней и обнял ее.

Мир принадлежал мне. Я должен был удержать его и никому не отдавать.

– Я прилетела встретиться с тобой! – сказала она.

– Из Франции?!

Кэти засмеялась.

– Ты мне нравишься, но не настолько сильно! Из Сан-Хосе.

Мы прошли за сцену, в гримерку моей группы. Жизнь становилась сюрреалистичной, волшебной: я был хедлайнером фестиваля, который сам и организовал, я пел песню Joy Division с музыкантами Joy Division, а после концерта встретился с прекрасной и умной блондинкой, с которой познакомился в Европе.

Все мои музыканты и техники толпились в комнате. Я громко сказал:

– Слушайте все, это…

Но никто не обратил на меня внимания. Все смотрели на комика-эксцентрика Энди Дика, который спустил штаны и мочился в бутылку шампанского.

– Это Энди Дик? – спросила Кэти.

– Ага, – ответил я.

Энди меня заметил.

– Моби! – закричал он, протягивая мне бутылку. – Хлебни шампанского!

Кто-то из ребят заметил:

– Энди, ничего не выйдет: он видел, что ты делал.

– Ладно, – сказал Энди и кивнул на ошметки моего веганского торта на столе. – Хотите сладенького?

Стратфорд, Коннектикут
(1974)

– Что такое оргия?

Я расположился на заднем сиденье маминого «Плимута». Сама она вместе с другом Рассом сидела впереди. Они курили и разговаривали. Расс упомянул «оргию» – я никогда прежде не слышал этого слова и хотел узнать, что оно означает.

В прошлом августе мы переехали из Дариена в Стратфорд. Мамина подруга Кэти нашла там дом – обветшалый трехэтажный особняк постройки 1930-х годов – и уговорила маму и кое-кого из ее друзей снять его совместно. В декабре в дом переехал Расс. Дизайнер украшений из Вермонта, он был высоким жилистым парнем с длинными, до пояса, рыжими волосами, которые завязывал в хвост. Расс кустарным способом изготавливал украшения в нашем гараже, а заодно и продавал там наркотики.

Он хихикнул и повернулся ко мне.

– Малыш, оргия – это когда толпа взрослых устраивает очень веселую вечеринку. Ты, когда вырастешь, тоже сможешь делать это.

Мама сердито посмотрела на него.

– Расс!..

– Что? – Он осклабился. – Хочешь участвовать в оргиях, когда вырастешь, Мобс?

– Не знаю. – Я так и не понял, что такое оргия.

Мама и Расс возвращались из офиса биржи труда в Бриджпорте, где они получали пособие по безработице и справлялись, не появилась ли подходящая работа. Рассу на самом деле не нужно было куда-либо устраиваться, потому что он торговал наркотиками. Но ему нравилось получать от правительства пособие. Мама, напротив, отчаянно нуждалась в заработке.

Малыш, оргия – это когда толпа взрослых устраивает очень веселую вечеринку. Ты, когда вырастешь, тоже сможешь делать это.

Мы высадили Расса у нашего дома и поехали за продуктами. Дом потихоньку разрушался, и в нем пахло плесенью. Именно поэтому он дешево нам достался. Мне он не нравился. И вообще, мне не нравился Стратфорд, не нравилось, что байкеры и хиппи постоянно заходят к нам за наркотиками. Но, хотя мама охотно говорила со мной о музыке, фильмах и книгах, ее никогда не интересовало мое мнение о том, как мы живем. И я научился держать его при себе.

Кэти когда-то училась вместе с мамой в старшей школе Дариена и, прежде чем стать хиппи, была симпатичной аккуратной девушкой – я видел ее фото начала 60-х. Теперь она носила буйные черные кудри и напоминала Грейс Слик[92]92
  Грейс Слик – американская вокалистка и автор песен.


[Закрыть] из Jefferson Airplane.

Мне казалось, что Расс – бойфренд Кэти, потому что он по большей части спал в ее комнате. Но несколько раз я видел, как он ночью крадется в мамину комнату.

Как-то раз я спросил маму об этом. Она ответила:

– Расс делает мне массаж от головной боли.

Я не знал о ее страданиях из-за ночных болей в голове. Но порадовался тому, что Расс делает в доме что-то полезное, а не только незаконно торгует наркотиками и дешевыми украшениями.

Итак, мы с мамой отправились в магазин. Февральское небо было низким и серым; падавший с него мокрый снег превратился в холодную изморось.

Мы купили молоко, хлеб, хлопья, апельсиновый сок, блок сигарет и упаковку равиоли. Затем пошли к кассе, где скучающий кассир-подросток распечатал нам чек.

– Девять долларов и двадцать центов, – объявил он.

Мама заглянула в кошелек и застыла, ее лицо покраснело.

– У меня только восемь долларов… – растерянно сказала она. – Мобс, что-то придется оставить.

Она потянулась к сигаретам, но я сказал:

– Не надо, мам. Давай вернем равиоли и хлеб.

Мне не нравилось, что мама курит, но без сигарет она была злой и несчастной. Нам, конечно, нужна была еда, но обойтись без сигарет она не могла.

Я отнес продукты на место, и мама сердито спросила у кассира:

– Теперь хватит?

Паренек пробил чек на молоко, хлопья, апельсиновый сок и сигареты.

– Ага, – ответил он безразлично.

В машине мама прикурила трясущимися руками. Я понимал, что ей стыдно и горько. Когда она была в таком состоянии, с ней нельзя было говорить. Так что я сидел на своем месте и глядел в окно, исчерченное каплями дождя. Мне хотелось включить радио, но я не сделал этого: молчал и не шевелился.

Когда мы приехали домой, мама пошла наверх, а я разобрал скудное пополнение продуктов и налил себе стакан разбавленного апельсинового сока. Переехав в Стратфорд, мы стали разбавлять молоко и сок еще больше, чем делали это в Дариене, – чтобы их хватало надолго. Поначалу их вкус казался странным, но теперь, если мне доводилось пить сок в гостях у друзей, он казался мне слишком насыщенным и сладким.

Я сидел в кухне и читал статью о «Человеке на шесть миллионов долларов» в журнале «Динамит», который подарил мне друг Рон. Потом пришло время делать уроки. Моя комната в Стратфорде была немного больше той, в которой я жил в Дариене. Но выглядела она абсолютно так же – с одним матрасом на полу и самодельным фанерным рабочим столом у окна. Перед переездом в Стратфорд я аккуратно снял со стен плакаты с изображениями бейсболистов и первым делом повесил их в своем новом жилище на стене рядом с постелью. Плакаты немного поблекли, но я по-прежнему гордился ими.

Мне нравилось сидеть на скамейке, закрыв дверцы шкафа, вдыхать запах старого дерева и слушать в темноте радио.

В этом году я пошел в начальную школу Бердсай. Она сильно отличалась от школы Ройл, которую я посещал до третьего класса. Ройл была чистой и размещалась в новом кирпичном здании. Бердсай – в грязной развалюхе, в которой со стен сыпалась штукатурка. В Ройл учились только белые дети, а в Бердсай – в основном чернокожие ребята и латиноамериканцы. Но через пару недель я завел там множество друзей. Эта школа мне понравилась намного больше прежней. Все мои одноклассники принадлежали к борющемуся за жизнь классу обездоленных американцев. С ними я не стыдился продуктовых талонов и одежды из секонд-хенда. Хотя никто из них не был так же беден, как я.

Правда, мне по-прежнему нельзя было приглашать друзей к себе домой. Ведь Росс торговал наркотиками, и те люди, что приходили к нему и частенько забредали вместе с ним в нашу кухню, выглядели безобразно.

В школе всем дали задание написать доклад о штате Орегон. Когда я сел за свой фанерный стол, то понял, что мне нужно в библиотеку – почитать энциклопедию. Я любил ходить в библиотеки, особенно зимой. Там было тепло, чисто и безопасно.

На улице темнело, и шел дождь. Я направился к маме, чтобы попросить ее отвезти меня на автомобиле. Подождал перед дверью, прежде чем постучать. И услышал, что она плачет. Не подумав, я окликнул ее и тут же об этом пожалел.

Мама зло крикнула из-за двери:

– Что?!

Я хотел убежать прочь, но все же спросил:

– Мама, ты можешь отвезти меня в библиотеку?

– Уходи! – закричала она. – Оставь меня в покое!

Я ушел к себе, ступая как можно тише. А в своей комнате залез в большой платяной шкаф – послушать радио. Те, кто жил здесь до меня, поставили в нем маленькую скамеечку, и мне это казалось смешным и необычным. Мне нравилось сидеть на ней, закрыв дверцы шкафа, вдыхать запах старого дерева и слушать в темноте радио.

Я включил радиоприемник, который бабушка и дедушка подарили мне в прошлый день рождения. Мне повезло: шла интересная программа ведущего Кейси Кейсема «Топ-40 Америки». Мне нравился его низкий голос. Кейси объявил песню в исполнении Кэта Стивенса, и я начал успокаиваться. Мама любила слушать песни этого певца, я видел его по телевизору, и, хотя у него были длинные волосы и борода, он не казался мне страшным.

Слушая радио, я все еще злился на себя. Не стоило просить о чем-то маму, когда она расстроена. Я не должен был беспокоить ее, сам виноват, что она накричала на меня. Когда она плакала, наступал конец света. «И все это из-за меня!» – думалось мне.

Я сидел в темном шкафу, слушал радио и размышлял о том, когда мне можно будет выходить.