Текст книги "В скорбные дни. Кишинёвский погром 1903 года"

Глава 32
Кровавый навет. Кутаисское дело

Я хочу сказать несколько слов об одном прискорбном и позорном явлении, которое встречалось весьма часто в средние века, но совершенно исчезло в Западной Европе в последние два столетия. В России оно периодически вспыхивало ещё во второй половине истекшего столетия и даже в нынешнем. Я имею в виду нелепые обвинения евреев в употреблении для своих религиозных надобностей христианской крови. В частности, я намерен напомнить о знаменитом Кутаисском процессе.

Исторически с несомненностью установлено, что древние римляне обвиняли в этом страшном преступлении первых христиан. Когда христианство окрепло, эти обвинения к концу второго столетия исчезли и не проявлялись в течение целого тысячелетия. Но вот с 12-го столетия настала мрачная эпоха господства инквизиции. Многие тысячи людей гибли на эшафоте и на кострах по обвинению в безверии, колдовстве, в сношениях с дьяволом и т.п. И то самое обвинение, которое предъявлялось язычниками к первым христианам, обрушилось теперь со стороны христиан на евреев. Надо иметь в виду, что обвинение евреев было для многих весьма выгодно.

Дело в том, что рыцарство, жившее нерасчетливо и выше своих средств, состояло постоянным должником у евреев. Осуждение же и казнь кредиторов по тогдашнему закону отдавало их имущество духовенству, а должников освобождало от долгов. А всякое обвинение обязательно кончалось осуждением и казнью, ибо обвиняемые готовы были признать себя виновными в каком угодно преступлении для того, чтобы смерть избавляла их от невыносимых инквизиторских пыток. Для иллюстрации укажу на следующий несомненный исторический факт, имевший место в более позднее время. В 1590 году в Эрзеруме судили еврея по обвинению в убийстве христианина. Обвиняемый сознался и был сожжён. Вскоре мнимый убитый оказался живым. Целый ряд пап, начиная с Иннокентия IV в 1247 году и кончая Климентом XIII и XIV в 18-м столетии, издавали буллы, эдикты, указы, защищавшие евреев от нелепого навета, причём откровенно указывали на истинную причину обвинений: «некоторые духовные и светские князья», говорится в одной булле, чтобы не по праву присвоить себе имущество евреев, выдумывают против них безбожные обвинения.143143
  Вл. Г. Короленко. «К вопросу о ритуальных убийствах».


[Закрыть] Такие же указы издавались императорами и королями. Лютер также выступал защитником евреев. Но обвинения евреев были слишком выгодны, и они повторялись в Европе вплоть до 17-го столетия, когда в Европе последовало общее смягчение нравов144144
  Для Европы конца XIX в. кровавый навет был уже слишком несовременен, слишком отдавал средневековьем. Для этого периода за пределами Российской и Османской империй здесь можно назвать, пожалуй, лишь случай в глухом уголке Венгрии в 1882 г. – «печально известный процесс в Тисаэсларе, где евреев обвинили в убийстве христианской девочки якобы для ритуального жертвоприношения. После некоторых колебаний правительство решительно встало на сторону евреев и подавило движение, которое подпитывалось за счёт предрассудков и нечистых мотивов. Этот печальный эпизод способствовал росту венгерского национализма среди евреев, которые стремились теперь продемонстрировать свою верность венгерской государственной идее» (Яси 2011: 412). По поводу тисаэсларского дела выступил сам Лайош Кошут, заявивший, что подозрения в ритуальных убийствах – это позор для Венгрии и что такие обвинения недостойны современной цивилизации. Подобный же процесс («дело Хилснера») в 1899–1900 гг. разгорелся в Чехии, причём защиту обвиняемого взял на себя сам Т. Г. Масарик. В остальных случаях антисемитские кампании получали уже более «современную» мотивировку – политическую (дело Дрейфуса) или экономическую. То, что в России кровавые наветы всё ещё принимались всерьёз, существенно подрывало её репутацию в глазах европейцев.


[Закрыть].

Польские короли, начиная с Болеслава (1264 год) и кончая Августом III (1762 г.), все защищали евреев от нелепого навета145145
  Поселение евреев в Польше традиционно датируется 1096 г. В известной серии картин Яна Матейко «Деяния цивилизации», посвящённой польской истории, этим годом датирована картина «Принятие евреев». Однако массовое переселение евреев в Польшу произошло во время Великой чумы 1340-х гг., когда по всей Европе прокатилась волна погромов. Именно тогда король Казимир III Великий (1333–1370) дал евреям убежище в Польше, которую чума обошла стороной. Это было связано со стремлением короля оживить городскую жизнь, привлекая бюргеров из-за рубежа. В Речи Посполитой, превратившейся в дворянскую республику, евреи получили если не гражданское равноправие, то всё же законное место, гарантированное властями. К началу разделов Польши (к 1772 г.) в её пределах жило больше евреев, чем во всём остальном мире. В России бывшие польские владения составили основную территорию «черты оседлости».


[Закрыть]. Что касается России, то император Александр I 6 марта 1817 года издал указ, в котором требовал, «чтобы впредь евреи не были обвиняемы в умерщвлении христианских детей… по одному предрассудку, что якобы они имеют нужду в христианской крови». Но уже в царствование того же государя возникло «Велижское дело», которое тянулось с 22 апреля 1822 года по 1830 год, когда Государственный Совет оправдал евреев, а доносчиц и ложных свидетелей осудил.146146
  Н. Д. Шигарин. «Об употреблении евреями христианской крови».


[Закрыть]

При Николае I в Кременце жил в нищете учёный еврей Левензон. Он написал несколько сочинений и в одном доказывал, что евреи не употребляют христианской крови. Это сочинение было переведено на английский язык и в таком виде попало в руки англоману князю Воронцову. При встрече с министром Уваровым Воронцов ознакомил его с этим сочинением, а последний при случае доложил об этой книге Николаю I, который назначил нищему философу пожизненную пенсию147147
  Напомним, что ещё до конца XIX в. пенсия (не только в России, но и в Европе) была не пособием по нетрудоспособности или старости, а наградой в виде регулярных пожизненных выплат, даваемой за особые заслуги. Впрочем, сообщение о пенсии, назначенной Левензону Николаем, скорее всего, ошибочно. Лишь в 1858 г., то есть уже при Александре II, правительство выдало ему три тысячи рублей за переиздание двух его книг. Зато известно, что Левензон разработал программу реформ положения евреев в России, прежде всего в области просвещения. Эту программу он надеялся осуществить с помощью русского правительства и поэтому излагал её в проектах, поданных на имя Николая I, его брата Константина Павловича и министра народного просвещения С. С. Уварова (см.: Электронная еврейская энциклопедия: http://eleven.co.il/jews-of-russia/education-secular-culture/12370/).


[Закрыть]. Граф Уваров как-то был проездом в Кременце и посетил Левензона. Указ Александра I, милостивое отношение Николая I к автору сочинения, доказывающего нелепость кровавого навета, и посещение министром Уваровым автора этого сочинения оказали влияние на администрацию, и обвинение евреев в убийстве христианских детей на время заглохло. Но в 1850 году возникло так называемое Суражское дело, по которому Монтефиоре списался с князем Воронцовым. Последний ответил, что серьёзных улик против евреев нет и что он евреев освободил.

Интересен следующий эпизод. В 1871 году в газете «Современные известия» появилось следующее сообщение: «Если до сих пор ещё некоторые сомневались в справедливости обвинения, что евреи употребляют христианскую кровь, то теперь всякое сомнение исчезло». В Перми перед Пасхою похищен был мальчик. Сделан был обыск у одной еврейки, и полиция собиралась уже уходить, когда одному пришла счастливая мысль постучать по стене, и в одном месте послышался звук пустоты. Содрали обои, и в потайном шкафу висел зарезанный мальчик вниз головой, а под ним чаша с кровью. «Повторяем, – говорит газета, – что факт этот несомненен».

Нетрудно представить себе, какое впечатление произвела эта заметка, перепечатанная в других газетах. Киевский раввин г. Цукерман телеграфировал Пермскому губернатору, который телеграфно же ответил, что это сообщение «чистый вымысел»148148
  Шигарин. L. C. [видимо, locus citatus – «цитированное место» – Ред.]


[Закрыть], и таких сообщений было немало. Во все времена евреи находили защитников от нелепого обвинения; среди них следует отметить профессора Франца Дейлича, Меера и других. В России защитником евреев от кровавого навета выступил в царствование Николая I, как мы уже сказали, еврейский ученый Левензон, а в 1861 году известный профессор Хвольсон, который в своей книге «О некоторых средневековых обвинениях против евреев» научно доказал нелепость этого обвинения.

В 1876 году появилась книга Лютостанского, в которой автор силится доказать, что евреи употребляют христианскую кровь. Книга Хвольсона было мало распространена, а книга Лютостанского всячески рекламировалась, выдержала несколько изданий, разошлась в огромном количестве экземпляров и, без сомнения, оказала своё действие. Чтобы судить о добросовестности автора, достаточно указать на следующий факт. Лютостанский сообщает, что в привилегии, данной евреям Казимиром Великим149149
  В 1334 г. Казимир III подтвердил привилегию, выданную Болеславом V Стыдливым в 1264 г., для евреев Великой Польши, а в 1364 г. – для евреев всей Польши.


[Закрыть], упоминается между прочим о запрещении евреям красть детей. Хотя нелепость такого утверждения очевидна, ибо нельзя допустить, чтобы в привилегии говорилось о запрещении, но профессор Хвольсон проверил ссылку на эту привилегию, и оказалось, что в ней устанавливается запрещение красть еврейских детей, ибо бывали нередко примеры, когда ревностные католики похищали еврейских детей и обращали их в католичество.

Сам Хвольсон рассказывал, что его коллеги по университету упрекали его в том, что он не опровергал Лютостанского, Хвольсон на это отвечал, что не подобает профессору вступать в полемику с извозчиком. Но нам думается, что такое оправдание несостоятельно, ибо общественные интересы должны подавлять самолюбие. Какое влияние имела книга Лютостанского, видно между прочим из того, что к первой части её приложено письмо Московского генерал-губернатора князя Долгорукова, который благодарил Лютостанского за присланную прекрасную книгу.150150
  Лютостанский. Талмуд и евреи, книга 1-я.


[Закрыть] И я убеждён, что эта книга подготовила почву к возникновению громкого Кутаисского дела.

Сущность этого процесса вкратце следующая: 4 апреля 1878 года пропала христианская малолетняя девочка Сарра Медебадзе и 6 апреля был найден её труп. Народная молва обвинила нескольких евреев в похищении и убийстве девочки, в то время, когда она, возвращаясь из леса домой, пересекла дорогу, по которой ехали евреи. Местные власти разделили это предположение, и началось «дело».

Я пережил после этого два громких «еврейских» процесса – Дрейфуса и Бейлиса, которые взволновали весь культурный мир. Но я категорически утверждаю, что Кутаисский процесс, на который в Западной Европе слабее реагировали, на русское еврейство и в частности на меня лично произвёл более значительное впечатление. Заволновался и Петербург, откуда были делегированы двое защитников – Александров (знаменитый защитник Веры Засулич) и Куперник. Первый взял на себя защиту подсудимых и с железной логикой, предъявляя составленную им карту местности, доказал, что девочка Сарра физически не могла очутиться близ проезжавших евреев, а второй выяснил всю нелепость кровавого навета. Коронный суд оправдал всех подсудимых, а судебная палата, куда дело поступило по протесту прокурора, приговор утвердила. Но этим дело не кончилось. Разгорелась полемика между газетами и, что ещё гораздо более привлекло общественное внимание, полемика между профессором Хвольсоном и знаменитым историком профессором Костомаровым. По поводу Кутаисского дела Хвольсон выпустил брошюру: «Употребляют ли евреи христианскую кровь». В этой брошюре Хвольсон между прочим рассказывает, что когда в начале 60-х годов возникло «Саратовское дело»151151
  Весной 1853 г. в Саратове были найдены тела двух мальчиков с признаками обрезания. Подозрение пало на всех евреев города, и арестованных было столько, что в городских тюрьмах не хватило мест. Лжесвидетели дали самые нелепые показания, затем начались наветы о похищении мальчиков не только евреями, но и местными украинцами и немцами-колонистами. Дело тянулось восемь лет. Суд снял с евреев обвинение в убийстве, но Государственный совет отменил это решение и осудил обвиняемых, хотя и не подтвердил ритуальный характер убийства. См.: Кандель 1988: очерк XXIV.5.


[Закрыть], при Министерстве внутренних дел была учреждена комиссия, которая должна была рассмотреть отобранные у подсудимых книги и вообще исследовать вопрос, употребляют ли евреи христианскую кровь для своих религиозных целей. Между отобранными книгами была одна, заключавшая в себе молитвы и песни в первые два вечера еврейской Пасхи. При этой книжке была картинка, на которой изображены были люди, режущие детей и выпускающие их кровь в ванну. Под картинкой была подпись на древнееврейском языке, которую, однако, никто прочесть не мог. Картинка эта производила такое впечатление, что люди, раньше не верившие в грубый предрассудок, увидев её, приходили к твёрдому убеждению, что евреям нужна христианская кровь. Когда книжка с картинкой дошла до Петербурга и была передана профессорам Левензону [Левисону. – Прим. ред.] и Хвольсону, то они, осмотрев картинку, разобрали надпись. Оказалось, что надпись, хотя и изображённая еврейскими буквами, была сделана по-испански152152
  То есть подпись была сделана на сефардском языке – языке испанских евреев, основанном на староиспанском, но пользовавшемся еврейским алфавитом. После изгнания из Испании в 1492 г. евреи-сефарды жили в Османской империи и странах Магриба. В наши дни сефардский язык сохраняется в Турции.


[Закрыть], а картинка изображала египтян, режущих еврейских детей, чтобы приготовить ванну для фараона, который, по преданию, лечился ваннами из крови от проказы153153
  Это явно поздняя легенда того же уровня, что и кровавые наветы. В тексте Ветхого Завета этой истории нет.


[Закрыть]. Г. Костомаров высказался в ответной статье, помещённой в «Новом Времени»154154
  «Новое Время» – одна из крупнейших газет России (1868–1917), в 1876-1912 гг. издававшаяся А. С. Сувориным. Поначалу умеренно-либеральная, эта газета позже перешла на консервативно-охранительные позиции. М. Е. Салтыков-Щедрин не раз критиковал эту газету и присвоил ей иронические псевдонимы: «И шило бреет» и «Чего изволите?». Во время дела Дрейфуса и во время суда над погромщиками в Кишинёве (Материалы… 1919: 200−202) публиковала антисемитские выступления. Здесь имеются в виду «Замечания» Н. И. Костомарова на книгу Д. А. Хвольсона (Новое Время, 1879, № 1172).


[Закрыть], что он допускает существование еврейской секты, употребляющей христианскую кровь. Возник письменный диспут между обоими профессорами, и Хвольсон в корректной форме, но вполне научно, доказал несостоятельность доводов известного историка. Так закончилось это знаменитое дело.

Глава 33
Дело Дрейфуса

В 1895 году в Париже выплыл громкий процесс Дрейфуса. Я думаю, что буду недалёк от истины, если скажу, что история едва ли знает другой пример, когда бы процесс одного лица, и притом занимающего довольно скромное общественное положение, так взволновал бы весь культурный мир, как «Дело Дрейфуса». В тихом и далёком от Парижа Кишинёве все сознательные элементы, в том числе и я, были увлечены этим делом, волновались, жадно ловили всякие известия о ходе дела и возмущались и негодовали, когда видели явное пристрастие как следователей, так и судей. Много лет спустя, когда я в 1920 году участвовал в качестве представителя от Бессарабии на Всемирном еврейском съезде в Карлсбаде, я слышал мудрые слова Наума Соколова: «Евреи, рассеянные по всему земному шару, всё же составляют одно целое, один коллективный организм. И лучше всего это видно из того, что, подобно индивидуальному организму, чувствующему боль при уколе мизинца, так точно огромный еврейский коллективный организм испытывает боль, когда где-либо на земном шаре страдают евреи». И эти мудрые слова вполне подтвердились на процессах Кутаисском, Дрейфуса, и позже Бейлиса.

Суть процесса Дрейфуса следующая. Блестящему и богатому артиллерийскому офицеру Альфреду Дрейфусу было предъявлено тягчайшее для военного обвинение в измене; в том, что он передал германскому военному агенту в Париже какие-то важные документы. Доносчиками и обвинителями выступили два офицера – Эстергази и Анри, которые сами потом оказались изменниками155155
  Здесь М. Б. Слуцкий не вполне точен. Полковник Юбер Анри не занимался шпионажем в пользу Германии, но сфабриковал подложные документы, на основании которых был осуждён Дрейфус. После разоблачения подлога Ю. Анри был арестован и вскоре повесился в камере. Однако многие, в том числе полковник Пикар, считали смерть Анри не самоубийством, а замаскированным убийством опасного свидетеля. Что же касается майора Ф. Эстергази, то его роль – как в шпионаже против Франции, так и в фабрикации дела Дрейфуса – была документально доказана.


[Закрыть]. Военные власти поверили доносчикам, Дрейфус был судим и осуждён, разжалован и сослан на далёкий Чёртов остров. Но на этом дело не закончилось. Новый начальник справочного бюро полковник Пикар усомнился в виновности Дрейфуса и высказал мнение, что действительным виновником является сам Эстергази. Известный писатель Эмиль Золя опубликовал в защиту Дрейфуса свое знаменитое «J’accuse» (Я обвиняю). Но военное начальство поощряло всё, что говорилось во вред Дрейфусу, и душило всё, что служило к его защите156156
  Смысл дела Дрейфуса был, разумеется, гораздо глубже, чем травля одного лица. Процесс Дрейфуса был использован националистами и монархистами, оплотом которых был Генеральный штаб, для компрометации республиканского режима. Дрейфусары же – защитники Дрейфуса – защищали прежде всего демократию, справедливый суд и права личности. Этим и объясняется как предвзятая позиция судей, так и компромиссный исход суда в Ренне: Дрейфус был вновь осуждён, но тут же помилован. Окончательно он был оправдан лишь в 1906 г.


[Закрыть]: Пикар был переведён в Тунис, а Золя за обвинение военных властей был судим и приговорён к тюремному заключению. И знаменитый писатель должен был бежать в Англию. Но общественное мнение не успокоилось, и под его давлением дело было вновь пересмотрено. Невзирая на то, что германский агент заверил суд честным словом, что он никогда в сношениях с Дрейфусом не состоял, а получил документы от другого лица, Дрейфус вновь был осуждён, хотя признали смягчающие обстоятельства. Президент Лубэ помиловал Дрейфуса, но он этим не удовлетворился и для реабилитации себя требовал возобновления дела, в чём правительство ему отказало.

Многим может показаться странным, что я в своих воспоминаниях уделяю много места процессам Кутаисскому, Дрейфуса, а потом и Бейлиса, в то время, когда я лично никакого касательства к этим процессам не имел. Но если иметь в виду те переживания, те волнения, которые испытывала подавляющая часть еврейства, в том числе и я, если вспомнить, что все три процесса интересовали не как личные, ибо личность подсудимых было совершенно неизвестна, а как принципиальные, ибо в основе их лежали – в делах Кутаисском и Бейлиса жестокое средневековое суеверие, а в деле Дрейфуса нескрываемой антисемитизм, то мне кажется, нельзя не согласиться, что в своих воспоминаниях обо всём пережитом я не мог обойти молчанием эти события. Должен ещё заметить, что во время всех этих процессов довольно откровенно высказывалось, что евреи действуют «золотом». Во время процесса Дрейфуса французская пресса прямо писала, что образовался специальный дрейфусовский синдикат, располагающий громадными суммами. И это было мнение не только французской прессы. Для курьёза расскажу следующий факт. Я как-то зашёл во врачебное отделение Губернского правления и застал там двух своих приятелей – врачебного инспектора и его помощника. «Ах, кстати вы пришли: скажите нам по совести, во сколько вас обложили по делу Дрейфуса?». Я шутки ради назвал крупную сумму, и они мне тотчас поверили и многозначительно переглянулись. Мне, однако, стоило много труда убедить их, что ни я и никто другой в Кишинёве никем не обложены.

Во всём этом процессе одно не подлежит сомнению: Дрейфус пал жертвой антисемитизма, которым в сильной степени была заражена в конце 19-го столетия высшая военная иерархия просвещённой Франции

Глава 34
Революционные движения в России. Русско-турецкая война 1877–1878 годов

Приближаясь к окончанию своих воспоминаний о фактах и событиях второй половины истекшего столетия, я считаю нужным сделать беглый обзор политической жизни в России за этот период времени.

Александр II вступил на престол 18 февраля 1855 года. Это царствование ознаменовалось целым рядом величайших реформ: освобождением крестьян от крепостной зависимости, судебной реформой (гласный суд, присяжные заседатели, адвокатура, институт выборных мировых судей), введением городского и земского самоуправления, всеобщей воинской повинности, новых уставов университетского и гимназий. Вся Россия встретила эти реформы с восторгом и глубокой благодарностью, но нашлись крайние элементы, которые мечтали о республике, коммуне и составили оппозицию правительству. Вначале оппозиция имела характер более невинный, выражаясь в пропаганде социалистических идей среди крестьян и рабочих, но потом приняла характер террористический, проявившийся в убийстве целого ряда должностных лиц, а затем и покушениях на жизнь царя. Благородного, добродушного царя буквально стали травить, одно за другим последовали покушения на государя: Каракозова и Березовского, попытки вызвать крушение поезда под Александровском и под Москвой, взрыв в зимнем дворце. Правительство вынуждено было принять целый ряд репрессивных мер и получился circulus vitiosus157157
  Порочный круг (лат.).


[Закрыть]: усиление репрессий усиливали террористические выступления и обратно.

В начале 70-х годов начались волнения на Балканском полуострове. Первыми восстали против турецкого владычества босняки и герцеговинцы. Турки в отместку стали свирепствовать в Болгарии. Сербы и черногорцы заступились. На помощь восставшим славянам из России шли тысячи добровольцев, миллионы пожертвований, но официально Россия долго не выступала. Добродушный, мягкосердечный Александр II долго не решался на открытую войну, но вынужден был уступить «общественному мнению», а в действительности давлению кучки бюрократов и камарильи. Официально последние русские цари продолжали именоваться самодержцами; но, как справедливо замечает Карабчевский, они «были безвольными тряпками, игрушками в руках тех или иных бюрократов, правивших Россией».158158
  Карабчевский. «Что глаза мои видели» часть 2 страница 7.


[Закрыть]

Были сформированы две армии: одна Кавказская, главнокомандующим который был назначен великий князь Михаил Николаевич, а другая – западная с главнокомандующим великим князем Николаем Николаевичем старшим. Наш Кишинёв ожил: здесь были штабы армии, масса войск, подрядчики и поставщики. Наше медицинское общество тоже ожило. К нему присоединились военные врачи, и оживлённые заседания происходили два раза в месяц: один раз под председательством прежнего председателя Моровского, другой раз под председательством бывшего Одесского окружного военно-медицинского инспектора Приселкова, который был назначен главным медицинским инспектором в действующей армии. Секретарями были д-р Лион и я, и мы были завалены работой по составлению протоколов. Заседания наши были многолюдные, оживлённые и интересные: обсуждались главным образом вопросы военной гигиены и в особенности новый способ лечения ран – антисептический (об асептике тогда еще не знали).

Вот приехал в Кишинёв главнокомандующий Николай Николаевич старший, названный так в отличие от сына Николая Николаевича младшего (верховного главнокомандующего в последней войне). Главнокомандующий поселился в доме Катаржи159159
  Катаржи – одно из крупнейших боярских семейств Бессарабии и Запрутской Молдовы, первое упоминание о котором восходят к 1630 г. До самого 1917 г. владели огромными вотчинами, в том числе городом Бельцы. Кишинёвский дом Катаржи сохранился по адресу: ул. Колумна (бывшая Николаевская), 106.


[Закрыть] по Каушанской улице, которая потом была переименована в Николаевскую. Начались смотры войскам, парады. Многие наши врачи поступили на военную службу. Вспоминаю один курьёз. Был у нас аптекарь Выводцев: видя, что многие врачи, его близкие знакомые, поступают на военную службу, и зная, что его родной брат доктор находится в приятельских отношениях с Приселковым, он вздумал также вступить на военную службу, о чём подал прошение Приселкову. Последний, прочитав прошение, смутился и сказал: «К сожалению, не могу удовлетворить ваши ходатайство, ибо по закону провизора мозаики160160
  Здесь двусмысленность: по-французски mosaïque – мозаика, mosaïstes – приверженцы религии Моисея (иудеи, караимы, самаритяне, фалаша и др.).


[Закрыть] не могут быть приняты на военную службу». На что Выводцев заметил: «Странно, мозаика всегда и везде высоко ценится, а у вас она в полном пренебрежении».

Николай Николаевич вскоре заболел. Пользовали его военные врачи и доктор Моровский. От него я узнал, что великий князь заболел болезнью, которую мы теперь называем аппендицитом. В настоящее время этот термин общеизвестен; тогда же он не существовал, и болезнь, которую мы теперь называем этим именем, называлась тифлитом161161
  Греч. τυφλόν – слепая кишка.


[Закрыть], пери– паратифлитом, то есть воспалением слепой кишки и окружающих тканей. Вскоре к больному прибыл великий хирург Пирогов, но о хирургическом вмешательстве не было и речи. Ныне оперативное лечение аппендицита практикуется с блестящим успехом не только в Кишинёве во всех хирургических отделениях больниц и в специальных хирургических лечебницах, но также и в провинции. Но тогда (ровно 50 лет тому назад) всякая операция, сопряжённая со вскрытием брюшной полости, считалась недопустимой, и если смельчак профессор в клиниках позволял себе производить такие операции, то они давали колоссальный процент смертности. Из этого, однако, не следует делать вывод, что теперь выросло новое поколение более искусных хирургов. Таких мастеров, как Пирогов, Бильрот, Лангенбек и др., и теперь немного. Но сила в том, что общая физиономия лечебных заведений резко изменилась к лучшему, что везде в сколько-нибудь благоустроенных больницах строжайше проводится великий принц «асептики», т.е. соблюдение педантической чистоты во всём, что так или иначе приходит в соприкосновение с раной. Это не значит, конечно, что я хочу умалить значения опыта и искусства.

Великий князь выздоровел, и Пирогов получил орден Белого орла162162
  Орден Белого орла – высшая государственная награда Польши. Учреждён в 1705 г. С 1831 по 1917 г. был российской наградой высокого статуса, вручавшейся чиновникам не ниже IV класса по Табели о рангах.


[Закрыть]. Пирогову приписывают следующую остроту: «Я ему (т. е. великому князю) дал белого орла, и он мне дал белого орла». Дело в том, что Пирогов прописал великому князю каломель163163
  Каломель – хлористая ртуть. Минерал с кристаллами белого цвета, чернеют при действии аммиака. Применялась как противомикробное средство, но вызывала тяжёлые осложнения. С появлением антибиотиков вышла из медицинского употребления.


[Закрыть], который носит ещё и другое название «aquila alba», т.е. белый орёл.

В моей памяти выплывают два эпизода, относящиеся к моменту болезни великого князя. Пирогов частных больных вообще не принимал, но кто мог хорошо задобрить фельдшера, тому последний устраивал приём у профессора. Вот, одному моему пациенту, туберкулёзному, страдавшему частыми лёгочными кровохарканьями, удалось быть принятым Пироговым. Профессор внимательно исследовал больного, успокоил его и прописал ему лекарство. И вот, больной счастливый, ободрённый, несёт драгоценную ношу – рецепт – в аптеку, но – о ужас: аптекарь говорит ему, что лекарство стоит 14 копеек. Пирогов прописал несколько драхм (тогда десятичная мера у нас ещё не была в ходу) раствора полуторахлористого железа (liquor ferri sesquichlorati). Больной в слезах прибежал ко мне. У него составилось убеждение, что он потерянный человек, ибо, объяснил он мне, профессор, видя его безнадёжное состояние, пожалел его деньги на дорогое лекарство. И я никак не мог его успокоить. Больной опустился, потерял аппетит и сон и через несколько недель действительно умер. Я считаю вероятным, что рецепт в 14 копеек ускорил его смерть.

Второй эпизод – следующий. У больного великого князя ночью дежурил доктор Выводцев. Человек полный, затянутый в мундир, Выводцев пыхтел в жаркой комнате. Это заметил больной и велел доктору снять мундир и накинуть на себя его шинель. «Не смею, Ваше Высочество, – заявил Выводцев, – не имею право надеть платье с генеральными погонами». «Ничего, – сказал великий князь, – тот не солдат, кто не надеется быть генералом». Слова великого князя сбылись. Выводцев после войны получил генеральский чин действительного статского советника164164
  Чин IV класса Табели о рангах; на военной службе ему соответствовал чин генерал-майора.


[Закрыть], затем тайного советника и звание придворного врача; но тем не менее, когда он уже в следующее царствование, Александра III, умер, и похоронная процессия шла по Невскому проспекту, полиция заставила процессию свернуть в сторону и двигаться по второстепенным улицам, ибо сочла «неприличным», чтобы жидовские похороны шли по Невскому.

В начале апреля 1877 года в Кишинёв прибыл государь с блестящей свитой. Государю была отведена квартира в дворянском (губернаторском) доме165165
  Этот дом был построен в 1823–1825 гг. боярином Иордаке Варфоломеем (которого не раз упоминал Пушкин), но уже через год при распродаже имущества Варфоломея был куплен одесскими банкирами Маразли. С 1840-х гг. до самой революции арендовался властями под губернаторскую резиденцию. Здание разрушено во время Второй мировой войны, ныне на его месте – оперный театр им. Марии Биешу (проспект Штефан чел Маре, 152).


[Закрыть] на Московской улице, которая по этому случаю была переименована в Александровскую.

Я имел возможность дважды внимательно и продолжительное время изучать лицо государя и по нему судить о душевном состоянии царя. В Кишинёв прибыла из Харькова пехотная дивизия, которая в ожидании смотра царя расположилась на полицейской площади166166
  Полицейская площадь – квартал рядом с городской думой. Ныне в этом квартале располагаются здания Органного зала (бывший Городской банк), окружного суда и театра им. М. Эминеску, оставшееся место занимает сквер, который горожане называют «кишинёвским Арбатом». Застройка площади началась на рубеже XIX–XX вв. В те же годы напротив (в месте, которое автор описывает через несколько строк) был построен огромный магазин братьев Фитовых.


[Закрыть] и прилегающих улицах. Местность эта тогда имело далеко не тот вид, что сейчас. Зданий судебных установлений и Городского банка ещё не было, на всей площади не было ни одного деревца, и в ту зиму она представляла сплошное болото. Также не было и монументального здания городской думы, а на её месте было здание пожарной команды, – конюшни, каланча и проч. Не было также домов, что против полицейской площади, и там среди пустой улицы стоял небольшой домик, где помещалось нотариальная контора моего товарища по гимназии Андреева. Здесь я устроился на возвышенном месте, удобном для наблюдения. Мостовых в Кишинёве совершенно не было, и в эту сырую, дождливую зиму, благодаря многочисленному обозу и артиллерии, улицы были совершенно разбиты и во многих местах стали не только непроходимыми, но и непроезжими. На более бойких местах на тротуарах стояли извозчики и за пятачок перевозили через улицу на противоположную сторону. Там после трудного путешествия, сопровождавшегося криком и гиком, они отдыхали в ожидании новых пассажиров. Только что прибывшим усталым войскам предстояла такая дилемма – или продолжать стоять, или опуститься в грязь. На площади уже находился главнокомандующий со свитой, когда дали знать, что государь едет. Но ехать посреди улицы было очень трудно, и государь поехал по тротуару, а за ним растянулась длинная в одну лошадь кавалькада многочисленной свиты. Начался смотр. Я всматривался в физиономии солдат, – они имели вид усталый и унылый, даже присутствие любимого царя не ободряло их. Я всматривался в лицо государя, оно было серьёзно и печально, и мне показалось, что он страдает при мысли, что по его мановению эти люди идут на страдания и смерть. И только лица «блестящей» свиты сияли. Второй раз я имел возможность близко изучать выражение лица царя 12 апреля на Рышкановке при объявлении войны. Лицо государя была ещё пасмурнее, ещё печальнее, чем на Полицейской площади, и многие уверяли, что, когда государь «поздравил» войска с походом, у него по щеке скатилась слеза. В тот же день войска перешли Прут и вступили в пределы Румынии, а на Кавказе в пределы Турции.

Была ли это война популярна? Впечатление, вынесенное мною тогда, было, что она не была популярна. Раздавались голоса: «Мы идём освобождать балканских славян от жестокого турецкого ига, а им живётся лучше, чем русскому мужику». Настроение солдат было подавленное, пессимистическое. У моей сестры, например, квартировало несколько солдат. Собираясь в поход, они попросили пустые бутылки для воды. Сестра им дала и в шутку сказала: смотрите же, привезите мне бутылки обратно. «Нет, барыня, – ответили они, – и мы не вернёмся, и Ваши бутылки пропадут». И подобные заявления я слышал от многих солдат. В Румынии к русским войскам присоединилась румынская армия под начальством князя Карла167167
  До 1881 г. Румыния имела статус не королевства, а княжества.


[Закрыть]. И молодая румынская армия во всё время войны шла об руку с русской, не уступая ей в стойкости и храбрости. После двухмесячной стоянки в Румынии, во время которой у нас в Кишинёве и, без сомнения, по всей России немало волновались в ожидании опасной переправы через Дунай, последняя совершилась в начале июня при ничтожных потерях. Началась война.

Николай Николаевич и его окружение уверяли, что предстоит им приятная «военная прогулка», но на деле оказалось иное: турки оказывали отчаянное сопротивление, много крови русской и румынской было пролито (под одной Плевной легло несколько десятков тысяч людей), прежде чем соединённые армии в половине февраля 1878 года подступили к Константинополю. Султан просил мира, и 19 февраля (день вступления Александра II на престол) был заключён Сан-Стефанский мирный договор. Главнокомандующий поспешил поздравить государя, находившегося тогда в Петербурге.

Россия вздохнула свободно. Но тут вмешалась коварная Англия, которая не согласилась на условия договора и придвинула свой флот к Константинополю. Австрия тоже приняла угрожающее положение168168
  Позиция этих держав объяснялась тем, что Англия уже управляла османскими владениями через кредиты, предоставленные ею султанскому правительству, и поэтому любые планы раздела Турции задевали её интересы. Австрия же опасалась за жизненно важный для её торговли дунайский путь. Кроме того, освобождение славян Османской империи грозило обострением национальных проблем в Австрийской империи, где славяне составляли около половины населения.


[Закрыть]. Лишь в июне того же, 1878 года на конгрессе в Берлине под председательством «честного маклера» Бисмарка были выработаны и утверждены окончательные условия мира, которые в значительной мере сузили условия Сан-Стефанского договора. В результате войны Румыния, Сербия и Черногория получили полную независимость; Болгария стала вассальным, но вполне самостоятельным княжеством, восточная Румелия оказалась под властью султана, но получила административную автономию. Россия получила Измаильский уезд от своей союзницы Румынии, которая в свою очередь получила Добруджу. В Азии Россия получила Ардаган, Карс и Батум с округами. Зато государства, не участвовавшие в войне и не понесшие никаких жертв, получили львиную долю наследства от Турции: Австрия заняла Боснию и Герцеговину, а Англия остров Кипр. Наиболее обиженной осталась Румыния. Вообще результаты войны не оправдали значительных жертв, понесенных Россией и Румынией.