Текст книги "Лорд Галифакс: Святой Лис"

Поручая Вуду заняться Киблом, редактор ожидал, что тот не станет во главу угла возводить теологические споры, нюансы церковных отношений и т. п., но поскольку Эдвард Вуд с пеленок был погружен в материал, то надежды Расселла не оправдались. Автор сделал скрупулезное, вполне научное, осторожно объективное изложение фактов, которое, конечно, не очень годилось для веселого неакадемического чтения. Как вспоминал сам граф Галифакс: «Книга не заявила претензии к оригинальности, но была предназначена стать удобочитаемым материалом по Оксфордскому движению, представленному через жизнь одного из его первых лидеров. Она была призвана показать тенденции и мысли, на которых базировалось это движение. И я надеюсь, что получилось справедливо осветить главное расхождение между Киблом и Ньюманом, которое принудило их следовать путями, так кардинально отличающимися друг от друга»7171
  Earl of Halifax. P. 63.


[Закрыть].

Любопытно, что, когда спустя полвека Эдвард Вуд будет анализировать в мемуарах свой разрыв и прощание с Невиллом Чемберленом, он тоже использует метафору о двух людях, которые последовали разными путями. Отношения Вуда и Чемберлена действительно были похожи на отношения Кибла и Ньюмана, только с той оговоркой, что Ньюманом, который получил всё – признание, сан кардинала и ныне канонизацию, – стал сам граф Галифакс, а Киблом, не столь избалованным судьбой, но верным своим принципам и друзьям, остался Чемберлен. И как писал молодой историк Эдвард Вуд в своей монографии о Джоне Кибле: «В его природе, настолько человеческой, дружба, созданная редким сочувствием и пониманием, была частью его самого. <…> Немногим дано видеть вознаграждение за их собственную работу. Роль, которую каждый человек играет в значительной пьесе, зачастую неблаговидна; но для тех, кто упорно продолжает работать, вознаграждение бесспорно, а успех часто может быть такого масштаба, на который актеры едва смели надеяться»7272
  Wood, E. John Keble. Oxford. 1909. P. 239–240.


[Закрыть].

Работая над биографией Кибла, Эдвард не забывал оставлять себе выходные для охоты. Также они с отцом решили наконец-то заняться собственной псарней в Хиклтоне и вывести лучших в Йоркшире гончих. Содействовал им в этом начинании лорд Миддлтон, местный заводчик породных гончих, который продал Эдварду несколько пар собак, а также сообщил знакомым, что знаменитая псарня Галифаксов, которую содержал еще прадед Эдварда Френсис Вуд, теперь возрождается. Так по знакомым заводчикам-охотникам было отобрано и закуплено около шестнадцати пар достойных щенков.

Похвастаться питомцами юный собаковод Эдвард Вуд решил на празднике урожая, на который фермеры собирались в саду Хиклтона традиционно в конце лета. Под открытым небом накрывали столы со всевозможными пирогами, угощениями, фирменным пивом и джином. К этому праздничному застолью Эдвард и пригласил присоединиться своих собак, которые, как и свойственно животным, устроили порядочный переполох и, кроме того, начинали разбегаться. Но желание продемонстрировать всем красоту и ловкость своей стаи подтолкнуло Вуда к еще более опрометчивому поступку. Он решил устроить импровизированную охоту и пустить собак в парк Хиклтона: «Как только появлялось искушение в виде кролика, которого мы избирали своей целью, эффект от этого был подобен взрыву бомбы, собаки тут же разбегались по всем направлениям, игнорируя любые команды. Чем больше беспорядок набирал обороты, тем ловчее они охотились… на зайцев, кроликов, фазанов, петухов, других собак, случайную овцу; для меня это стало полным и абсолютным унижением. В конечном итоге мы вынуждены были привязывать наших гончих одну за другой к деревьям, пока не собрали хотя бы часть стаи, которую мы тогда отнесли на руках в питомники»7373
  Earl of Birkenhead. P. 80.


[Закрыть].

Жить оставшейся части стаи оставалось недолго. Эдвард вычислил самых непослушных собак и на утро вызвал ветеринара усыпить десять из них. «Каждый, кто хоть раз видел порядочную стаю гончих, мог убедиться, что она действует почти как единый слаженный механизм, разворачиваясь, когда кто-то проехал вокруг них, прибегая с готовностью на звук рога и так далее. И это был шок обнаружить, что моя стая гончих просто не имела ни малейшего понятия о любой дисциплине. Зато это, несомненно, было причиной, почему люди так щедро отдавали мне собак, которые очевидно были неисправимы», – жаловался Вуд в мемуарах7474
  Earl of Halifax. P. 90.


[Закрыть].

Но желание обзавестись идеальной, образцовой охотничьей стаей гончих было сильно. Спустя несколько лет усилия выведения щенков от одной из оставшихся в живых самой лучшей девонширской гончей все-таки дали свои плоды, и стая Хиклтона стала лучшей в Йоркшире и была таковой до 1926 г., когда ее строгий владелец не смог больше лично присматривать за собаками, отбыв в качестве вице-короля дрессировать индусов, и продал собак за очень приличные деньги.

Другим отвлечением от работы Эдварда над биографией Кибла стали матримониальные планы его родителей. И мать, и отец, видя, что многие друзья и родственники их сына уже нашли себе подходящие партии для брака, усилили нажим на 25-летнего ребенка, засыпая его письмами: «Мой дорогой мальчик, я открою тебе свои сокровенные мечты. Ты должен поторопиться и представить нам такую невестку, какую мы сможем принять и полюбить всем сердцем. Мы хотели бы одобрить любой твой выбор, но в действительности всегда существуют жемчужины крупнее и лучше других»7575
  Hickleton Papers, 1907.


[Закрыть], – писала его мать, леди Агнес. Вторил ей и лорд Чарльз: «Я надеюсь, что, когда время настанет, ты сможешь жениться на ком-то, кто мне действительно понравится по всем параметрам, но я боюсь, таких немного. <…> Ты – абсолютный ангел, и именно поэтому я хочу, чтобы нашел себе в пару подходящего такого же ангела. Я не хочу, чтобы твой выбор сводился к простым смертным. Нет. Моя невестка должна быть настоящим ангелом, и тогда я буду обожать ее всем своим сердцем и чувствовать, что не смею желать ничего больше, кроме полного гнезда маленьких ангелочков»7676
  Earl of Birkenhead. P. 82.


[Закрыть].

Абсолютный ангел пока же умерщвлял собак, занимался псарней, охотой и историческими изысканиями, заставляя родителей переживать все сильнее и сильнее. Пока наконец-то не услышал он шелест крыльев на вокзале северного города Берик-эпон-Твид, где ждал пересадки на поезд в Йоркшир. Крылья принадлежали леди Дороти Агасте Эвелин Онслоу, которой Эдвард и был представлен. Дочь генерал-губернатора Новой Зеландии, либерала лорда Онслоу на первый взгляд отвечала строгим требованиям Галифаксов к будущей избраннице своего сына. Но узнать друг друга получше молодым людям было непросто: до лета следующего года они виделись лишь эпизодически, зато уже в июле 1909 г. Эдвард сделал Дороти предложение, о чем сообщил отцу в 2 часа ночи, ворвавшись в его спальню.

Предшествовал помолвке забавный разговор: Дороти рассказала, что посещала гадалку, которая якобы сказала, что видит имя «Эдвард» на ее руке. Вуд заявил, что хождения по гадалкам он совершенно не одобряет, но, в общем-то, ситуация была разложена правильно. Свадьбу они сыграли 21 сентября 1909 г. Дороти вспоминала, что излишняя серьезность ее жениха, «страх перед тем, “чтобы напрасно тратить время”, был тогда практически навязчивой его идеей»7777
  Lady Halifax to Earl of Birkenhead.


[Закрыть]. Но сама она была куда более веселого и легкого нрава, чем уравновешивала мрачного, временами даже отчужденного молодого человека.

Свадьбу играли с йоркширским размахом, торжества проходили и в Хиклтоне, и в Темпл Ньюсам, и в Гэрроуби, и в поместье Онслоу. Лорд Чарльз принял Дороти в семью, хотя ее легкость и современность, столь не свойственная ни ему, ни Эдварду, все-таки смущали отца семейства: «Мы начали любить ее ради тебя, теперь нас ждет действительно долгий путь, чтобы полюбить ее гораздо больше. Это не вздор, а правда»7878
  Earl of Birkenhead. P. 85.


[Закрыть]. Медовый месяц был короток, потому что Эдвард Вуд с присущей ему серьезностью не только заканчивал книгу о Кибле, но и начинал по настоянию отца избирательную кампанию, чтобы баллотироваться на Всеобщих выборах 1910 г.

В политику его вело не веление сердца, не чувство долга перед страной, не заинтересованность в текущих делах государства, даже не собственное желание, а послушание действовавшим от имени Господа родителям, которое он усвоил в детстве очень хорошо. Понятно, что с таким подходом к делу политическая деятельность давалась Вуду нелегко.

Предвыборные кампании в Британии дело не только затратное (за все приходится платить из собственного кармана), но и чрезвычайно хлопотное. Избиратель требователен, бесцеремонен, и каждый кандидат воспринимается им как должник, который занимает у тебя определенный кредит доверия, и горе тем, кто после не возвращает долг. Эдварда Вуда спасало лишь то, что его избирательный округ Рипон был населен проторийскими гражданами, и последние десятилетия его держал консерватор Уортон. Однако на предыдущих выборах в 1906 г. Джон Уортон с минимальным отрывом проиграл свое место в Палате общин либералу Генри Линчу, бизнесмену и путешественнику ирландско-армянского происхождения. Линч был старше Вуда на 20 лет, опытнее и раскрепощеннее. Для начинающего свою политическую деятельность Эдварда это был серьезный соперник.

Но куда более серьезными оказались испытания, с которыми он вынужден был столкнуться в ходе кампании. Для помощи в ее проведении он нанял некоего мистера Эйнли, который помогал его предшественнику Уортону. Тот решил, что, поскольку времена стремительно менялись, объезд деревень на карете с лошадьми, как это делалось какие-то 5–10 лет назад, можно заменить эффектным автомобильным пробегом. Тем более что автомобиль у Вуда имелся с 1905 г. Своему шоферу Вуд поставил условие: как бы далеко они ни уезжали, он должен возвращать из любых поездок своего хозяина ночевать домой, так как спать в гостиницах или чужих домах Эдварду совсем не хотелось. Но дороги в Йоркшире на тот период мало располагали к автомобильным путешествиям, равно как и суровые йоркширские зимы. Их часто штрафовали за превышение скорости, машина то застревала в снегу на реповом поле, то съезжала в канаву, чудом было то, что кандидат в Палату общин просто-напросто не разбился вместе со своим экипажем.

Часто Вуд возвращался домой пешком на рассвете, чтобы пару часов поспать, пойти в церковь на утреннюю мессу, которую он никогда не пропускал, а после вновь вернуться к встречам с избирателями. Но и дорожные трудности казались не такими уж невероятными по сравнению с общением со «сбродом», как характеризовал йоркширскую публику сквайр Йорк из Беверли.

Именно он пригласил Эдварда Вуда с молодой супругой на одну из самых первых встреч с населением. Население в том округе было настроено крайне радикально, либералы пользовались неизменным уважением, а вот консерваторов там не жаловали. Когда Йорк собрал встречу, Вуду просто не дали говорить: «Свист, шиканье, несоответствующие шутки, сопровождаемые неистовым смехом, и все остальные формы выражения негодования сделали любую мою попытку произнести речь абсолютно невозможной». Со знаменитым йоркширским акцентом публика улюлюкала и кричала: «Да неужели?!», «Давай, парень, не мнись» и т. п. «Мистер Йорк как председатель собрания и местный сквайр был чрезвычайно оскорблен. Он принес извинения за невежливых нарушителей и сказал, что нужно закрыть встречу и уйти от этого сброда, который был так очевидно не достоин выслушать меня»7979
  Earl of Halifax. P. 66.


[Закрыть]. Вуд согласился, но решил так просто не сдаваться. Когда Йорк под громогласные аплодисменты объявил о прекращении встречи, Эдвард направился прямо в толпу, возвышаясь над ней на голову. Таким образом ему все-таки удалось перекинуться парой слов с избирателями, и дружеский контакт был налажен.

Но вся эта атмосфера фамильярности, амикошонства, вынужденных близких контактов с простым народом глубоко претила Эдварду Вуду. Его немного утешала помощь Дороти в политической кампании, но одновременно с этим и расстраивало то, что всякий сброд здоровается с ней, будущей леди Галифакс, как будто его жена могла быть этому сброду ровней. Дороти относилась к этому спокойнее и веселее.

Наконец январской ночью 1910 г. вся эта возня была окончена, и результаты выборов в Рипоне объявили: Эдвард Вуд прошел в Палату общин с перевесом в 1244 голоса. И для него самого, и для его семьи, и даже для прислуги Хиклтона это стало настоящим праздником: «Слугам дали шампанское, и они танцевали в твою честь вчера весь вечер. Когда новости дошли сюда, Сьюзен (горничная. – М. Д.) зазвонила во все звонки в доме, она не смогла придумать ничего другого. Слуги заиграли, кто-то на гармошке, кто-то даже затрубил в рог. Они говорят, что такого шума не поднимали никогда прежде. Короче говоря, абсолютный гвалт и абсолютная радость»8080
  Hickleton Papers, 29 March 1910.


[Закрыть], – докладывал счастливый отец обстановку из родного дома. Сам Эдвард поприветствовал публику по-королевски: помахал восторженной толпе рукой в перчатке из окна старого отеля «Единорог» в Рипоне.

Но в Палате общин новоиспеченного депутата ждали не приветственные толпы и не торжественные звуки рога. Его ждал «подвешенный» парламент, состоявший совсем не только из равных ему аристократических наследников, но и из разного «сброда». Сброда, куда более искушенного в политических реалиях, не преклоняющегося перед титулами и вполне отвечавшего духу времени, в отличие от Эдварда Вуда.

Глава 2
Вестминстер (1910–1926)

«Я узнал о своем назначении из газеты и раздумывал, не было ли это первоапрельской шуткой».

(Fulness of Days. P. 94–95)

Британские парламентские реалии 1910 г. представляли собой порядком растревоженный улей. Растревожили пчел-депутатов два основных вопроса: «народный» бюджет Дэвида Ллойд Джорджа, который значительно бил по наследственным землевладельцам (коим являлся и Эдвард Вуд), а также в целом по британской аристократии налоговым обложением; вторым был ирландский вопрос. Представленный Парламенту еще в 1909 г. бюджет Ллойд Джорджа не был принят Палатой лордов по весьма понятным причинам. Январские Всеобщие выборы 1910 г. были призваны перетасовать Парламент, до сих пор находившийся в «подвешенном» состоянии, и дать возможность либералам, державшим власть, усилить свои позиции. Но, как это нередко бывает в Великобритании (и как будет продемонстрировано с особой наглядностью позже, в начале 1920-х гг.), ставки правительства не оправдались.

По итогам выборов Парламент остался «подвешенным»: разница между вигами и тори составляла два места в пользу первых. Для проведения какого-либо законопроекта либералам нужна была поддержка. Она была найдена: и их самих, и их «народный» бюджет с удовольствием поддержала ирландская партия, но, естественно, вытребовав для себя обещание разобраться с Палатой лордов, которая блокировала т. н. гомруль8181
  Акт о правительстве Ирландии (англ. Government of Ireland Act), также известный как Акт о гомруле – движении за автономию Ирландии на рубеже XIX–XX вв. Предполагал собственный парламент и органы самоуправления при сохранении над островом британского суверенитета, т. е. статус, аналогичный статусу доминиона.


[Закрыть]. Союз с ирландскими националистами не устраивал уже всех других участников вестминстерской драмы: консерваторов, Палату лордов и короля Эдуарда VII, который до этого предпринимал попытки примирить тори и вигов, но раз за разом терпел неудачи.

В такой обстановке 15 февраля 1910 г. открывалась новая сессия Палаты общин, куда впервые и вступал депутат от округа Рипон 28-летний Эдвард Вуд. Его тесть, лорд Онслоу, снабдил восходящую звезду политики очень полезным советом: «выбрать один вопрос, сосредоточиться на нем и за него бороться. Это зарекомендует депутата как специалиста по вопросу; об этом можно говорить каждый раз с признанным авторитетом, когда это уместно; и это может принести славу. Но для новичка бесполезно сразу взмывать слишком высоко: внешняя политика и большие проблемы скорее задушат, а не ускорят карьеру. Таким образом, я подумал, что самым лучшим для меня будет специализироваться на плате за проезд в автобусах»8282
  Earl of Halifax. P. 64–65.


[Закрыть].

Правда, даже на этой, такой животрепещущей для страны проблеме Вуд не стал долго сосредотачиваться. Делом первой важности для него было урегулировать свои новые парламентские обязанности с любимым занятием: «Общий план состоял в том, чтобы охотиться в Йоркшире по понедельникам, потом садиться на вечерний поезд, при необходимости голосовать в Палате и возвращаться в Йоркшир ночью в четверг, чтобы охотиться в пятницу и субботу. В целом план работал не так уж плохо, хотя это было утомительным расходом времени и энергии, и я не рекомендую другим так поступать»8383
  Ibid. P. 89.


[Закрыть].

Отвоевав себе три законных дня под охоту, в парламентскую борьбу Вуд вступать не спешил. Привыкший к спокойной обстановке Оксфорда, мало участвующий в политических дискуссиях, а также обладающий печальным опытом освистания, он не желал без нужды пачкать себя в грязи парламентских дебатов. Не испытывая желания горячо отстаивать какую-либо точку зрения, поначалу он просто наблюдал и слушал полезные советы. За завтраком для молодых депутатов он познакомился с лидером своей консервативной партии Артуром Бальфуром. Тот вежливо спросил, как ему нравится Палата общин. «Я сказал, что чувствую себя скорее напуганным, как мальчик в новой школе. “О, мой дорогой друг, – последовал ответ, – нет вообще никаких поводов, чтобы быть напуганным. Просто говорите так часто, как можете и пока можете, и вы быстро приобретете должное презрение к своей аудитории, которое неизменно сопутствует скуке”»8484
  Ibid. P. 70.


[Закрыть].

Совет Бальфура точно отражал обстановку в Палате общин не только того периода, но и до, и после. Обстоятельные дискуссии по предметам со знанием дела не пользовались популярностью в Вестминстере. В 1940 г. миссис Чемберлен, заглянув в Палату общин, пришла в ужас от царящего там хаоса: «Большинство заднескамеечников ведут себя точно так же, как школьники. Ты видишь, как они усмехаются друг дружке каждый раз, когда думают, что один из их лидеров заработал очко, – они пытаются доказать свое превосходство совершенно независимо от правды, просто чтобы предали гласности то, что они говорят»8585
  Mrs. Chamberlain to Hilda Chamberlain, 24 October 1939.


[Закрыть]. Вуд также увидел это и это ему совсем не нравилось.

В мае 1910 г. смертельно утомленный парламентской неразберихой и кризисом, скончался король Эдуард VII. Мечты примирить тори и вигов, как это удавалось его матери королеве Виктории во времена первых кризисов «гомруля», были разбиты. Сердечными приступами был разбит и он сам. Лорд Чарльз находился в это время в Лондоне, он был другом покойного и, прибыв в Сент-Джеймс, где остывало тело монарха, попросил взглянуть на него. Насладившись видом мертвеца («Он не сильно изменился и имел то лицо, которое так часто приносит смерть»)8686
  Earl of Birkenhead. P. 90–91.


[Закрыть], он принес соболезнования вдовствующей королеве, которая утешила его тем, что молитвенник на прикроватном столике – тот самый, который когда-то ее мужу подарил лорд Чарльз8787
  Ibid.


[Закрыть].

Но даже смерть монарха не смогла примирить парламентский конфликт и не смогла сподвигнуть Эдварда Вуда найти пару слов для выступления в Палате общин. В итоге его буквально заставили произнести первую речь в июне, спустя полгода после избрания депутатом. Это было 13 июня 1910 г., шли дебаты об иностранных делах, особенно о ситуации в Египте, в связи с которой президент Теодор Рузвельт призывал британское правительство «править или уйти».

«В те дни иностранные дела были прерогативой специалистов, и в основном они посещали такие дебаты. <…> Эдвард Грей терпеливо слушал на скамье для членов правительства. Я тоже слушал, стремясь вникнуть в то, во что мог, по новому для меня предмету, и в это время был выдернут одним из консервативных “кнутов”8888
  Кнут (англ. Whip) – должностное лицо политической партии, задачей которого является обеспечение партийной дисциплины в Парламенте.


[Закрыть], с которым последовал этот разговор: “Вы собираетесь говорить?” – “Что ж, пожалуй, нет. Я ничего не знаю о Египте. Я только слушаю”. “Ну, я боюсь, что мы должны просить, чтобы вы говорили. Дебаты рассчитаны так, чтобы закончиться перед ужином, но наш руководитель (Бальфур) не может вернуться до этого времени и выступить, а выступление от нашего человека, которых здесь и так немного, должно быть”»8989
  Earl of Halifax. P. 67–68.


[Закрыть]. В итоге Вуду дали небольшое время на подготовку выступления, помогал ему (точнее, практически писал речь полностью) его друг Джордж Ллойд. Таким образом, Эдвард Вуд все-таки выступил перед небольшой аудиторией, включающей заместителя спикера, министра иностранных дел Грея и еще одного депутата-либерала, собиравшегося говорить после него. «Когда я перечитал свою речь сорок лет спустя, я был удивлен, что она вовсе не так уж и плоха, как могла бы быть»9090
  Ibid.


[Закрыть], – вспоминал граф Галифакс свое парламентское крещение.

Лорд Грей на следующее утро прислал Вуду записку, в которой выражал надежду, что Палата будет чаще слышать его замечательные выступления. Но молодой депутат не баловал Вестминстер красноречием. Его слишком утомляла эта парламентская жизнь. В июле у Вудов родился первый ребенок – дочь Энни. И будущий лорд Галифакс с превеликим удовольствием занимался бы семейными и охотничьими делами в Йоркшире, а не трясся бы в вечернем поезде до Лондона, чтобы присутствовать в Палате общин. Но его отец, действующий лорд Галифакс, имевший пэрство в Палате лордов, настаивал на продолжении парламентской карьеры сына, так как к тому времени стало понятно, что его собственные возможности упущены: «Худшее из того, что я вдруг осознал, а не был ли я тщеславным ослом всю свою жизнь?»9191
  Hickleton Papers, 29 March 1910.


[Закрыть] Поэтому, повинуясь воле отца, Эдвард Вуд продолжал политическую карьеру.

До своей кончины король Эдуард VII настаивал на новых Всеобщих выборах, чтобы дать избранному правительству возможность нормально и продуктивно работать. После его смерти и траура Всеобщие выборы были назначены на декабрь все того же 1910 г. Для Вуда это стало очередным неприятным испытанием. Он одержал верх над новым кандидатом от либеральной партии, торговцем шерстью Норманом Реем, который достаточно выпил его крови в той избирательной кампании. Вуд сохранил место в Палате общин с далеко не самым впечатляющим перевесом в 800 с лишним голосов. Победа далась ему нелегко, он даже начал испытывать проблемы с сердцем, и его мать, леди Агнес, настоятельно советовала ему «сократить время молитвы на коленях», так как такое положение туловища увеличивает нагрузку на сердце9292
  Earl of Birkenhead. P. 97.


[Закрыть].

Молитвы тех, кто возлагал надежды на декабрьские Всеобщие выборы, кажется, услышаны не были. Либералы уступили два места, одно уступили консерваторы, таким образом, Парламент вновь был «подвешен». Тем не менее премьер-министр Асквит с поддержкой своего канцлера Казначейства Ллойд Джорджа, уже нанесшего удар по аристократии, и вездесущего Уинстона Черчилля решился на беспрецедентный шаг: он реформировал Палату лордов. Благодаря помощи ирландской партии, которая была третьей силой в Парламенте на тот момент, ему удалось провести закон о том, чтобы право вето верхней палаты не распространялось на финансовое законодательство (в первую очередь, бюджеты страны), а вето на другие законы было позволено накладывать лишь на два года. Все это развязывало руки Палате общин, которая становилась основным плацдармом политической деятельности.

Но ирландцы помогали Асквиту не просто так. Естественно, как только угроза верхней палаты была ликвидирована, в нижнюю они требовали предоставить очередной «гомруль», т. е. законопроект о самоуправлении Ирландией. Ирландия не один век была лидирующей проблемой в британской политической повестке дня. Новый виток противостояния, начатый тогда, в 1911 г., едва не окончился гражданской войной, и только мировая война способствовала передышке. Но три года, предшествующие августу 1914-го, ознаменовались значительными боями в Вестминстере.

Непрерывная сессия Парламента шла до конца января 1913 г. Депутаты обеих партий неистово и натурально дрались, вырывая друг у друга речи. Пришедший на смену Бальфуру лидер консерваторов Эндрю Бонар Лоу имел очень яркую позицию по ирландскому вопросу, что добавляло градус дискуссиям. Желая видеть Ирландию частью Британской империи, он поддерживал «оранжистов»9393
  Оранжевый орден (англ. Orange Order) – консервативная профсоюзная организация, связанная с лоялистами Ольстера. В 1911 г. оранжисты начали вооружаться в качестве народных ополченцев. В 1913 г. совет Ольстера решил взять под контроль эти группы, создав Ольстерскую группу добровольцев, общенациональную полицию Ольстера, занимающуюся сопротивлением самоуправлению.


[Закрыть], фактически провоцируя гражданскую войну. Вуду все это не нравилось: «Поддержка консерваторами гражданской войны ошибочна, и, вероятно, будет непростительна»9494
  Earl of Birkenhead. P. 92.


[Закрыть], – так он рассуждал. Ему одному из немногих удавалось сохранять холодную голову в этих кипящих страстях. И отвращение к такой обстановке в нем только усиливалось. «Великая ирония была скрыта в том, что лидеры этого маскарада анархии были также лидерами партий, которые должны бы быть исключительно преданы законности и правопорядку»9595
  Hodgson, S. P. 31.


[Закрыть].

1911 г. стал для Вуда годом очередных семейных трагедий: сначала в Альпах получил травму младший брат Дороти Гуйя, названный так экзотично-колониально их отцом – губернатором Новой Зеландии лордом Онслоу – в честь вымершей новозеландской птицы. После травмы Гуйя остался парализован ниже пояса, и Вуды были очень опечалены его трагической судьбой. В октябре скончался и сам лорд Онслоу. В последний год своей жизни он был прикован к постели и жадно собирал сплетни и новости о политической жизни, которыми Вуд с ним делился не слишком часто и без энтузиазма: «Я только жалею, что не сделал большего, не слушал его воспоминания о людях и делах, которые он пронес через свою политическую жизнь. Это одна из ошибок, которую допускает каждое поколение – не пользуется возможностью получить от тех, кто предшествовал им, знания, которые никогда или почти никогда не могут быть получены из книг»9696
  Earl of Halifax. P. 69.


[Закрыть].

На фоне чересчур буйной обстановки Палаты общин и семейных неурядиц у Вуда стала развиваться депрессия. Особенно он страдал от того, что на охоту теперь оставалось не три, а два дня: «Когда гончие бежали, он ощущал взволнованность, которая оттесняла любое беспокойство и ускоряла пульс. Все мысли уносились вместе с ветром, и ничто не существовало в этот момент, кроме того самого освобождения духа, которое знал Толстой, когда охотился на волков в Никольском»9797
  Earl of Birkenhead. P. 101.


[Закрыть]. Утешило его рождение первого сына, а значит, и наследника – Чарльза в октябре 1912 г.

Тогда же они с отцом бросились на борьбу за сохранение валлийской церкви, тяготеющей к близкому им англо-католицизму. Лорд Чарльз обрабатывал Палату лордов, а Эдвард Вуд прервал свое обычное парламентское молчание и выступил против матерого депутата Хью Сесила. Одержимых религией Вудов огорчало то, что консерваторы готовы пожертвовать валлийской церковью взамен на уступки по ирландскому делу. Однако законопроект о церкви Уэльса так и не был принят в тот период, так как Парламент волновали другие, более существенные вопросы.

Проблема Ирландии раздирала Вестминстер. Партийные лидеры едва ли не провоцировали гражданскую войну, хотя, когда Вуд задал в кулуарах вопрос парламентскому секретарю Асквита: «Хотело ли правительство действительно довести людей до той точки, когда многие из них могли быть убиты. Он сказал, что очень трудно быть уверенным в том, что происходящее наверху в самом деле отражает чувства внизу»9898
  Earl of Halifax. P. 77.


[Закрыть]. Некоторые волнения в паре ирландских графств случались, но, кажется, что и британский, и ирландский народ был куда благоразумнее представляющих их политиков. Неизвестно, к чему привела бы эта ситуация, насколько далеко могли бы зайти и правительство Асквита, и оппонирующие ему консерваторы, и ирландские лидеры, если бы август 1914-го не отодвинул на задний план все внутренние проблемы Британской империи, погрузив ее в одну внешнюю – Первую мировую войну.

Эдвард Вуд, несмотря на неработающую левую руку, был военнообязанным и, более того, имел чин капитана королевского кавалеристского полка йоркширских драгунов. Как только правительство объявило войну кайзеровской Германии, он явился в свой полк для прохождения предварительного обучения и службы. Поначалу его кавалерия гордо маршировала по Йоркширу. Они даже заезжали в Хиклтон, где и солдат, и лошадей ждал сытный обед: для людей постарались слуги, а лошадям предоставили знаменитый хиклтонский заповедник с оленями и кенгуру, где они лакомились сочной травой. Неподалеку от Шеффилда несколько месяцев проходило солдатское обучение, и такая жизнь капитана Вуда совсем не тяготила. Тоскливо ему стало, когда полк был переброшен на восточное побережье Йоркшира: «Там мы оставались в течение долгой и неприятной зимы, ночью на утесах мы прислушивались к звукам, которые могли бы указать на приближающихся немцев, и наблюдали рассвет каждое утро над серым Северным морем»9999
  Ibid. P. 79.


[Закрыть].

Тогда в обязанности территориальной армии Великобритании не входило ничего, кроме охраны поставок грузов и мостов. Спокойная обстановка йоркширского побережья не внушала новоиспеченным солдатам страха, более того, расхолаживала. Однажды, когда их полк был поднят по тревоге в 2 часа ночи и построен на берегу для предполагаемой встречи немецкого десанта, солдаты просто забыли взять с собой оружие. В другой раз при такой же ситуации командующий ими полковник не досчитался одного новобранца. Оказалось, что здоровяк из Шеффилда остался в лагере, посчитав, что раз речь идет о настоящих сражениях с немцами, а контракт территориальной армии этого не предусматривает, то ему вовсе не обязательно выполнять приказ100100
  Earl of Halifax. P. 80.


[Закрыть].

И все же воевать даже таким щадящим образом Эдварду Вуду не нравилось: «Для меня двумя доминирующими эмоциями войны, несомненно, стали скука и страх; и хотя страх мог быть острым, скука была куда более постоянной»101101
  Ibid. P. 81.


[Закрыть]. Пытаясь как-то скрасить серые фронтовые будни спустя год унылой службы у моря, Вуд подумывал о том, чтобы продолжить службу во Франции, куда их полк командировали. Каждый солдат должен был решить самостоятельно: поедет ли он на континент в рамках условий уже другого военного контракта. Лорд Чарльз не высказывался ни за, ни против: «Есть только одна вещь, которую я знаю наверняка, уедешь ты или останешься, все мы будем одинаково в руках Бога»102102
  Hickleton Papers, 18 August 1914.


[Закрыть].

И хотя военная карьера сына честолюбивого лорда Галифакса, конечно, волновала, он был погружен в другую проблему. Запрет на домашнее пивоварение, введенный в Великобритании на время войны, грозил нанести удар по производству фирменного пива Хиклтона. Лорд Чарльз отказался выполнять это распоряжение правительства. Более того, он посчитал подобное личным оскорблением и послал сердитый отказ на предложение, чтобы он подал пример, прекратив варить хиклтонское пиво.

Занята проблемами была и жена Вуда Дороти. Их имение Темпл Ньюсам, полученное в наследство от тети Эмили, было отдано под военный госпиталь, и Дороти управляла им, помогая раненым и беженцам, которые стали стекаться в Великобританию и для которых война не представлялась такой скучной, как для капитана Вуда.

Видя, что семья погружена в свои дела и никакого дела никому до него нет, Эдвард Вуд принял решение командироваться во Францию: «Восторженные военные пророки, официальные и неофициальные, время от времени предсказывали прорыв немецких линий, когда к ним присоединится наша кавалерия, что гарантировало бы стремительное подписание мирного договора в Берлине.

Нас периодически перемещали вперед или назад относительно пехоты, чтобы исследовать участок боевых действий; но это не было непосредственной линией фронта, и “Клуб Кавалерии” постепенно вынужден был признать, что дни, когда мы, выхватив мечи, скакали галопом на лошадях в первые месяцы обучения на песках Скарборо, вряд ли повторятся. Таким образом, мы продолжали выполнять различные рассеянные и неприятные обязанности, тратя много времени и энергии на подгонку лошадей, которую никто не хотел делать, и в конечном счете вовсе сменили коней на велосипеды для более оперативного перемещения и уменьшения бесполезной траты времени»103103
  Earl of Halifax. P. 80–81.


[Закрыть].