Книга: Птичка-«уходи» - Мюриэл Спарк

Толку от новаторки мисс Броди и её экспериментальных методов чрезвычайно много

Все девочки клана, за исключением одной, с относительной точностью, как и сама мисс Броди, считали на пальцах.

На минутку, Джин Броди преподавала в начальных классах, не зная азов.

Но дело далеко не в одной вопиющей некомпетентности. Если бы в ней была вся трагикомедия! Мисс Броди, будучи интервалом от минус бесконечности до нуля, тянется носом туда, куда душой не доросла и никогда не дорастёт - выше остальных. Непомерная гордыня требует слушателей, а кто ищет, тот всегда найдёт. Вот и мисс Броди находит себе десятилетних девочек, с несовершенным моральным обликом, претендующих на нечто особенное, склонных считать себя выше и лучше других. Находит, чтобы лепить из них себе подобных - пустышек с претензиями; мисс Броди пытается манипулировать и упивается своей властью над девочками. Но от того, что она к тридцати годам надёргала по ниточке всякой всячины про искусство, политику, секс, феминизм, умнее она не стала; манипулятором она является временно, в силу неопытности своих учениц. Едва рассмотрев властительницу детских дум повзрослевшим взглядом, бывший "клан Броди" сверг её с пьедестала, облив презрением. Ведь она - заурядное бытовое чудовище, да, чудовище! Если бы она просто болтала на уроке ни о чём и ничему не учила, было бы полбеды. Но Броди подсунула в постель одному из своих поклонников юную ученицу, причём мотив этого её поступка неясен. Судьбы её "клана" отчасти её заслуга: разумеется, в становлении личности много факторов, и девочки были не ангелами во плоти, но Джин Броди добила всё хорошее, что в них оставалось.

Был ли у мисс Броди шанс стать "миссис"? Был, конечно; она навсегда осталась бессемейной не потому, что была некрасива или небогата, как многие другие старые девы в межвоенную пору острого дефицита мужчин. Но и красоты мало, чтобы выйти замуж. За красивый сосуд прощают пустоту, злобу, распутство, глупость, если в нём цветёт молодость, или он стоит на очень денежном фундаменте. Джин Броди по меркам своей эпохи была уже взрослой женщиной; от особы её лет ожидается хотя бы способность жить в реальности, а не в фантазиях. К тому же, жениться на женщине с таким моральным обликом нецелесообразно и рискованно.

Да, я так и не поняла, в чём проявились "плоды расцвета" мисс Броди? Возможно, в приятном лице, хаотичном подобии эрудиции, эрзац-позиции, преподносимой как активной... и всё. Пустоцвет мисс Броди не потому, что она мисс до конца жизни. Пустоцвет она потому, что никаких плодов она вообще не дала, даже свои должностные обязанности не выполнила. Мисс Броди - сорняк, как пырей или лебеда, которые заполняют все поля и грядки, давят ростки доброго и полезного, если не выпалывать. Мисс Броди выпололи слишком поздно.

Не знаю, стало ли это имя нарицательным в Шотландии; у нас такой типаж есть, но названия ему не дали. Не всегда такие учительницы (или учителя) бессемейны, но так же панибратствуют с учениками и молотят языком о чём угодно, только не о квадратных уравнениях, деепричастном обороте, неправильных глаголах и кислотных оксидах. Некоторые с прощальными вечеринками и клеймлением матерей-одиночек даже становятся главными героями новостей.

Джин Броди не умела учить и не хотела этому учиться.  Не секрет, что многие педагоги идут в школу не столько учить, воспитывать, предлагать правильные жизненные пути, а получать бесконечное внимание и власть над юными, неокрепшими душами. Пустышка мисс Броди пришла именно за этим - за властью, за восхищением. У неё был шанс покончить с затянувшимся девичеством, но пустота и самовлюблённость, отягощённые недалёкостью, помешали. Эпоха, в которую Джин Броди живёт,  - межвоенная, - не способствует изобилию женихов, кто-то останется обездоленным. Мисс Броди осталась такой вполне закономерно.

Ученицы оказались похожи на свою учительницу. Недаром мисс Броди забрала их самые чуткие годы, когда закладывается базис отношения к миру, к людям, самые важные качества. В профессии девочки Броди, - пожалуй, большинство, - преуспели, но вот их нравственность оставляет желать лучшего. Они пусты точно так же, как и их учительница. Тем не менее, идол их отрочества на отдалении десятков лет оказался рассмотрен лучше и повержен: напыщенная, вздорная старая дева, властолюбивая, самовлюблённая, пустая.

Самое страшное, что учителя типажа "мисс Броди" не просто встречаются в реальных школах, а пользуются большой любовью у многих учеников (даже повзрослевших!) и их родителей. Сколько раз я слышала от взрослых, даже пожилых людей проклятия в адрес какой-нибудь математички, которая не била, не оскорбляла, а всего-то заставляла зубрить её дебильные формулы и такие же теоремы, высчитывать интегралы и отказывалась ставить "пятёрку" за красивые глаза (вот же ж... собака женского рода!), и оды какой-нибудь физичке, прямым текстом говорившей "физика вам не пригодится, главное хорошим человеком стать",  позволявшей халтурить и завышавшей за это оценки.  Люди бывают глупее девочек Броди: им комфорт и красивые документы важнее образования.

—У одних рецензентов роман вызвал отвращение, а другие пришли в восторг. — Поэтому мы считаем, что у него будет небольшой круг преданных читателей, — сказала Цинтия. — Его опубликование, разумеется, ничего нам не даст в коммерческом плане, — добавил Клод. — Общее мнение таково, — сказал Леопольд, — что, хотя злокозненность Уоррендера несколько сгущена, вы подняли общечеловеческую тему. Я сказала, что, по-моему, люди вроде Уоррендера Ловита могут существовать в действительности. Все трое единодушно со мной согласились.

Итак, в этом сборнике: Memento mori — уморительный роман про круг друзей, которым всем за семьдесят пять. Хотя у каждого из них по целому букету старческих заболеваний, вместо того, чтобы отдыхать на старости лет, они продолжают отдавать последние силы на слежку друг за другом, выяснения отношений и сплетни. Герои комичны и обаятельны. Для всех диалогов и описаний характерна грустная и ироничная правда жизни. Как часто бывает у Мюриэл Спарк, сюжет не ярко выражен, но когда завершается, замысел вдруг становится ясен как божий день, всё происходящее в романе складывается в общую картину, и хочется хлопать, как во время занавеса после прекрасного спектакля. Мисс Джин Броди в расцвете лет — сильный текст со множеством тонких наблюдений; мне пришёлся по душе меньше остальных романов в сборнике, хотя "Мисс Джин Броди в расцвете лет" чуть ли не самый известный роман Спарк благодаря экранизации 1969 года с Мэгги Смит — эта кинолента была в своё время принята с восторгом и кинокритиками, и зрителями. Неудивительно, что у Мюриэл Спарк сравнительно немного благодарных читателей в России: немудрено напрячься, если знакомство с её творчеством начинается с медленным повествованием о Джин Броди, учительнице, которая собрала вокруг себя кружок девочек и прививает им либеральные ценности, вдохновленная при этом фашистскими порядками, от чего её руководство юными умами приобретает авторитарность и склонность к яростному сопротивлению противникам (директору школы) и инакомыслию (у девочек). Тем не менее, не всё так однозначно — Джин Броди и её девочки вас ещё удивят. Умышленная задержка — самый увлекательный роман Мюриэл Спарк, прочитала на одном дыхании за два дня! Видно, что обычно неспешная писательница в какой-то момент неожиданно поймала кураж и закрутила сюжет — героиня все время находится на грани фола и очень за неё переживаешь, тем более зная, что Мюриэл Спарк не склонна идеализировать этот мир и людей в нём и вполне может обойтись без хэппи энда. Главная героиня — молодая писательница, которая становится секретарём "Общества автобиографов" и начинает подозревать что-то неладное в мотивах сэра Квентина, основателя и руководителя этого общества. Она заводит дружбу с его старенькой матушкой Эдвиной, пишет роман, который будет украден, и становится частью сразу нескольких любовных треугольников. Хочу заметить, что Мюриэл Спарк начала писать прозу после обращения в католичество, религиозность — часть неё и её творческой парадигмы, и отчасти следствием этого об интимной близости в её романах и рассказах говорится, как правило, остроумными намёками, но не более чем. Поэтому вот этот отрывок из "Умышленной задержки" привел меня в восторг не только своей иронией, но и неожиданными подробностями:

Поужинав, мы пошли выпить в бар. Вернулись вдоль берега речки и сразу — в постель. У нас попросту ничего не получилось. Я так старалась не уходить в себя и не "исчезать" от Уолли, что слишком сосредоточилась на происходящем. Я поняла, что слежу за каждым движением Уолли, я поймала себя на том, что считаю. В отчаянии я попробовала думать о генерале де Голле, но от этого все стало еще хуже, много, много хуже.

"Умышленная задержка" — несовершенный, но очень обаятельный роман, как бывает с произведениями, где есть отчётливо автобиографические мотивы. Птичка-"Уходи" — повесть о судьбе девушки, родившейся в английской колонии в Африке. Тема Африки время от времени появляется в текстах Спарк, потому что она сама провела там несколько лет. Никакой эйфории туриста, характерной для "экзотических" работ начинающих авторов, там нет. Серьезная, грустная история. Рассказы — четыре рассказа: "Портобелло-Роуд", "Член семьи", "Дочери своих отцов" и "Чёрная Мадонна". Мне было с чем сравнить (уже прочитана "Жемчужная тень", блестящий сборник короткой прозы Спарк), поэтому три последних доставили мне удовольствие просто потому, что они очень в её, Мюриэл Спарк, стиле — сногсшибательно язвительны! А вот "Портобелло-Роуд" — шедевр. Думаю, это один из лучших её рассказов.

В книге есть ещё вступительная статья о творчестве Мюриэл Спарк, я её оставила на потом, боясь спойлеров :) Отмечу, что переводы очень хороши. Искренне рекомендую этот сборник тем, кто только открывает для себя работы этой удивительной писательницы.