Книга: Memento mori - Мюриэл Спарк

Десяток героев. Их разрозненные имена постепенно обрастают приятельскими и семейными связями, и невзирая на то, что практически всем им "далеко за...", мне наблюдать за ними было интересно и переживательно. Непростые характеры, непростые отношения. Вот Чармиан Колстон - она была в молодости знаменитой писательницей, теперь же, поверженная в свое время инсультом и окончательно добитая старостью, вынуждена, живя в собственном доме, смиренно терпеть высокомерный характер супруга и его язвительную "снисходительность" её ослабшим памяти и уму. Соответственно, рядом с ней в сценах мы неизменно будем наблюдать этого самого мужа Годфри - старика ещё крепкого духом и отчаянно не желающего сдавать свои позиции постепенному телесному тлену. Его характер вкратце можно описать выдержкой из книги: "Не то чтобы он желал худа собственной жене, но неизменно он увядал в той мере, в какой она расцветала. Взглянув на жену, он подумал: это же ненадолго, потом ей обязательно станет хуже". Не менее своенравна дама Летти, его сестра, женщина, считаемая многими глупой, но, безусловно, никогда бы такого про себя не представившая.

По мере чтения нас встретит ещё не один старичок или старушка, но "колесо обозрения" этих героев запустит именно дама Летти, когда ей станут поступать пугающие звонки с угрозами, что её ждет смерть, а после окажется, что слишком много знакомых почтенного возраста получают подобные напоминания по телефону. Найти "преступника"? Да не вопрос! Полиция занята поисками, но они осложняются расплывчатыми характеристиками телефонного хулигана: для одних он молод, для других стар, кому-то кажется и вовсе юнцом. А возможно, это вообще звонит... (но до этой версии, к которой я ближе к финалу тоже склонилась, несмотря на её невероятную суть, всё же лучше читателю дойти самостоятельно).

Так вот, если для кого-то таинственные звонки с угрозами знаменуют собой чтение детектива, стоит отбросить эти надежды. Эта книга не о том. Она преимущественно о старости и о жизни разных людей в её тисках, о жизни в период её заката. И о смертях, которые неизбежны. А потому придется смириться с тем, что кого-то из понравившихся персонажей не станет.

В своем течении произведение неспешно. Изредка его разбавляют вытряхнутые из старого шкафа запылившиеся семейные секреты, уже мало кому нужные, иной раз поведение героев может удивить, но в целом проза грустна и созерцательна. Наверное, она далеко не для каждого читателя, но мне понравилось то, что я в ней нашла.

—У одних рецензентов роман вызвал отвращение, а другие пришли в восторг. — Поэтому мы считаем, что у него будет небольшой круг преданных читателей, — сказала Цинтия. — Его опубликование, разумеется, ничего нам не даст в коммерческом плане, — добавил Клод. — Общее мнение таково, — сказал Леопольд, — что, хотя злокозненность Уоррендера несколько сгущена, вы подняли общечеловеческую тему. Я сказала, что, по-моему, люди вроде Уоррендера Ловита могут существовать в действительности. Все трое единодушно со мной согласились.

Итак, в этом сборнике: Memento mori — уморительный роман про круг друзей, которым всем за семьдесят пять. Хотя у каждого из них по целому букету старческих заболеваний, вместо того, чтобы отдыхать на старости лет, они продолжают отдавать последние силы на слежку друг за другом, выяснения отношений и сплетни. Герои комичны и обаятельны. Для всех диалогов и описаний характерна грустная и ироничная правда жизни. Как часто бывает у Мюриэл Спарк, сюжет не ярко выражен, но когда завершается, замысел вдруг становится ясен как божий день, всё происходящее в романе складывается в общую картину, и хочется хлопать, как во время занавеса после прекрасного спектакля. Мисс Джин Броди в расцвете лет — сильный текст со множеством тонких наблюдений; мне пришёлся по душе меньше остальных романов в сборнике, хотя "Мисс Джин Броди в расцвете лет" чуть ли не самый известный роман Спарк благодаря экранизации 1969 года с Мэгги Смит — эта кинолента была в своё время принята с восторгом и кинокритиками, и зрителями. Неудивительно, что у Мюриэл Спарк сравнительно немного благодарных читателей в России: немудрено напрячься, если знакомство с её творчеством начинается с медленным повествованием о Джин Броди, учительнице, которая собрала вокруг себя кружок девочек и прививает им либеральные ценности, вдохновленная при этом фашистскими порядками, от чего её руководство юными умами приобретает авторитарность и склонность к яростному сопротивлению противникам (директору школы) и инакомыслию (у девочек). Тем не менее, не всё так однозначно — Джин Броди и её девочки вас ещё удивят. Умышленная задержка — самый увлекательный роман Мюриэл Спарк, прочитала на одном дыхании за два дня! Видно, что обычно неспешная писательница в какой-то момент неожиданно поймала кураж и закрутила сюжет — героиня все время находится на грани фола и очень за неё переживаешь, тем более зная, что Мюриэл Спарк не склонна идеализировать этот мир и людей в нём и вполне может обойтись без хэппи энда. Главная героиня — молодая писательница, которая становится секретарём "Общества автобиографов" и начинает подозревать что-то неладное в мотивах сэра Квентина, основателя и руководителя этого общества. Она заводит дружбу с его старенькой матушкой Эдвиной, пишет роман, который будет украден, и становится частью сразу нескольких любовных треугольников. Хочу заметить, что Мюриэл Спарк начала писать прозу после обращения в католичество, религиозность — часть неё и её творческой парадигмы, и отчасти следствием этого об интимной близости в её романах и рассказах говорится, как правило, остроумными намёками, но не более чем. Поэтому вот этот отрывок из "Умышленной задержки" привел меня в восторг не только своей иронией, но и неожиданными подробностями:

Поужинав, мы пошли выпить в бар. Вернулись вдоль берега речки и сразу — в постель. У нас попросту ничего не получилось. Я так старалась не уходить в себя и не "исчезать" от Уолли, что слишком сосредоточилась на происходящем. Я поняла, что слежу за каждым движением Уолли, я поймала себя на том, что считаю. В отчаянии я попробовала думать о генерале де Голле, но от этого все стало еще хуже, много, много хуже.

"Умышленная задержка" — несовершенный, но очень обаятельный роман, как бывает с произведениями, где есть отчётливо автобиографические мотивы. Птичка-"Уходи" — повесть о судьбе девушки, родившейся в английской колонии в Африке. Тема Африки время от времени появляется в текстах Спарк, потому что она сама провела там несколько лет. Никакой эйфории туриста, характерной для "экзотических" работ начинающих авторов, там нет. Серьезная, грустная история. Рассказы — четыре рассказа: "Портобелло-Роуд", "Член семьи", "Дочери своих отцов" и "Чёрная Мадонна". Мне было с чем сравнить (уже прочитана "Жемчужная тень", блестящий сборник короткой прозы Спарк), поэтому три последних доставили мне удовольствие просто потому, что они очень в её, Мюриэл Спарк, стиле — сногсшибательно язвительны! А вот "Портобелло-Роуд" — шедевр. Думаю, это один из лучших её рассказов.

В книге есть ещё вступительная статья о творчестве Мюриэл Спарк, я её оставила на потом, боясь спойлеров :) Отмечу, что переводы очень хороши. Искренне рекомендую этот сборник тем, кто только открывает для себя работы этой удивительной писательницы.

И вот таким людям начинает звонить хулиган. С сообщением. "Помните, Вас ждет смерть". За звонком классически следует таки смерть. Но это не детектив, нет, да и не хулиган вовсе звонит, а сама ОНА, ожидающего всякого в конце пути.

Мюриэл Спарк пишет с уже ожидаемым мною юмором, местами грустно, местами - жутковато. Очаровательно и горько.

Неужели это сама смерть напоминает о себе тем, к кому скоро заявится с визитом? Что ж, очень вежливо с ее стороны, можно будет подготовить к ее приходу чашечку чая. Или попытаться успеть что-то, на что всегда не хватало времени, например, разобраться, рядом с кем прошли последние четыре десятка лет. Или закрыть глаза на происходящее, видеть во всем исключительно заговор и жить сегодняшним днем, как и прежде. Или ничего не предпринимать, жить, пока живешь, не сожалея и не раздумывая.

Каждый из героев выбрал тот или иной путь. Какой из них был правильным, не разобраться, да и надо ли. Жизнь идет своим чередом, смерть рано или поздно приходит, правых и виноватых тут искать незачем. Это тем, кто еще слишком жив и не получил таинственного звонка, стоит задуматься. Memento vitae, не менее нужное и неотделимое от memento mori напоминание.

А в книге разрозненные фрагменты складываются в напоминание о судьбах, которые уже превратились в прошлое. Нелинейный, как сама жизнь, сюжет заставляет задуматься, печалит, удивляет и вселяет надежду. И все это без особых философствований. Без религиозных наставлений или намеков на тщетность и тлен. Что увидеть в этой книге, решать читателю. Главное, действительно смотреть.

"Баллада о предместье" ** Что приходит на ум? Благопристойные ряды симпатичных кирпичных коттеджиков с зелеными лужайками, чинные кивки и приветы, почтенная публика. А что имеем в оригинале - "The Ballad of Peckham Rye". Название вполне конкретного района, который может оказаться каким угодно. Он таким и оказывается. Этакие Лондонские Шабаны (минчане поймут, а для неминчан ключевые слова: заводские рабочие, пьянки, поножовщина, темные подворотни). Не знаю, откуда взялось слово "мелкобуржуазный" в аннотации, разве что писали еще в советские годы и постеснялись поставить правильное "пролетариат" (идеологически неверно, пролетариат таким быть не должен). Грязь, сплошная грязь и никакого просвета. Герои треплются ни о чем, выпивают пиво в ближайшем пабе, "бей посуду - я плачУ", уводят баб друг у друга, организуют по этому поводу драки. Все. The End. Читаем аннотацию дальше: "очаровательный демон" Дугал Дуглас "искушает обитателей уютного (!) мелкобуржуазного рая (!)". Дуглас есть, факт. Но где очарование? Где демоничность? Какие "Мастер и Маргарита"? О чем вы? Мелкий проходимец и пакостник, никакого масштаба. Жизнь в предместье он и правда переворачивает с ног на голову, но так и хочется вопросить: and sо? И? Зачем это? К чему? Где мораль? Ну и финальное: не люблю телеграфный стиль и все тут.

"Memento mori" **** В одном из романов Джулиана Барнса была такая фраза: Я так думаю, если бы романы следовали правде жизни, они должны были бы завершаться смертью всех героев. Мюриэл Спарк следует этому принципу. Нет, это не спойлер. Чего еще ждать от книги с таким названием? Начиналось все, правда, не сильно радужно. Мюриэл Спарк также, как и всенародно любимый "Москва слезам не верит", доказывает, что жизнь после 40 60 есть. Бог мой, что за геронтофилия - в книге практически нет персонажей младше 70, а 60-летние называются юными. Палата для престарелых, бабуни, которые между редкими визитами зачитывают гороскопы и воюют с медперсоналом. Семья престарелой писательницы Чармиан, выжившей из ума и связно рассуждающей только о своих романах. Похороны знакомых, переписывания завещаний, поиски сиделок.. Это все настолько чуждо, далеко и непривычно на страницах романа, что сначала я настроилась весьма скептично. Но Спарк вплела в этот старческий быт интереснейшую деталь: кто-то звонит нашим старикам и вежливо произносит одну-единственную фразу: "Помните, что вас ждет смерть". Любопытство было разбужено, а дальше я втянулась и с каждой страницей все больше восхищалась мастерством автора, сумевшего так точно отразить жизнь на склоне лет (кстати, самой Спарк в момент написания романа было около 40). Особое восхищение вызвала Чармиан, которая оказалась весьма любопытной старухой, умной, хитрой и вовсе не такой маразматичной, какой ее пытались представить, а в отдельные моменты, напротив, наиболее здравомыслящей. Ну и не меньшего восхищения заслуживает идея. Memento mori. Помни о смерти.