Книга: Memento mori - Мюриэл Спарк

Баллада о предместье – история о пагубном влиянии одного ловкого хитро*опца на размеренную жизнь обитателей рабочего района Лондона. Общество тут, скажем, среднего класса – рабочие и клерки на всяких производствах, люди основательные, поклонники идеи о честном труде, законной пинте пива и крепкой семье. В это теплое и уютное болотце врывается главный (анти)герой с дерзновенным устремлением получать почёт и деньши за красивые глава и подвешенный язык. Тут всё ясно, но не очень интересно. Не развлекли меня ни наглец, ни потревоженные им обыватели.

Зато Memento mori порадовал. Это история про лондонских обитателей преклонного возраста.

Старушки без финансовой стабильности, завершают свой путь земной в государственных учреждениях. Ничего особо ужасного там не происходит, но само описание старости, артритности и предсмертности вызывает печаль и холодок по хребту.

Как все-таки в наши дни замечательно устроились неимущие классы. Центральное отопление, что надо, все есть, кругом люди.

Обеспеченные пожилые люди прозябают в своих особняках, под бдительным присмотром прислуги. Тут движения побольше, с загадками, триллером и взаимными интригами.

Не очень понятно, почему меня так увлекла история, где почти все герои в клубе "за 70", но они такие милые. У старикашек уже "всё было", теперь осталось только предаваться воспоминаниям, скрашенным деменцией, лелеять старые обиды и бесконечно переписывать завещание. Пара затесавшихся молодых героев приятно оттеняют эту богадельню своей неразборчивостью в средствах и беспринципностью.

В романе есть персонаж, до компульсивности серьёзно наблюдающий за всей престарелой компанией. Бдительно следит за реакцией на события, заглядывает в расширенные зрачки, норовит померять температуру и ведёт тщательные записи.

- Ты уж, сделай одолжение, постарайся помнить все в точности, милый друг, – сказал Алек. – Созерцать надо, друг мой, созерцать и молиться. Что нас делает учеными? Единственно молитва и созерцание.

Подозреваю, Мюриэл Спарк приходилось чем-то таким и заниматься, иначе как она могла в сорок лет написать такой детальный и правдоподобный роман о бедах, болезнях и радостях пожилых товарищей. Это ли не талант?

Мюриэл Спарк тихой сапой пробирается в компанию моих любимых авторов.

Толку от новаторки мисс Броди и её экспериментальных методов чрезвычайно много

Все девочки клана, за исключением одной, с относительной точностью, как и сама мисс Броди, считали на пальцах.

На минутку, Джин Броди преподавала в начальных классах, не зная азов.

Но дело далеко не в одной вопиющей некомпетентности. Если бы в ней была вся трагикомедия! Мисс Броди, будучи интервалом от минус бесконечности до нуля, тянется носом туда, куда душой не доросла и никогда не дорастёт - выше остальных. Непомерная гордыня требует слушателей, а кто ищет, тот всегда найдёт. Вот и мисс Броди находит себе десятилетних девочек, с несовершенным моральным обликом, претендующих на нечто особенное, склонных считать себя выше и лучше других. Находит, чтобы лепить из них себе подобных - пустышек с претензиями; мисс Броди пытается манипулировать и упивается своей властью над девочками. Но от того, что она к тридцати годам надёргала по ниточке всякой всячины про искусство, политику, секс, феминизм, умнее она не стала; манипулятором она является временно, в силу неопытности своих учениц. Едва рассмотрев властительницу детских дум повзрослевшим взглядом, бывший "клан Броди" сверг её с пьедестала, облив презрением. Ведь она - заурядное бытовое чудовище, да, чудовище! Если бы она просто болтала на уроке ни о чём и ничему не учила, было бы полбеды. Но Броди подсунула в постель одному из своих поклонников юную ученицу, причём мотив этого её поступка неясен. Судьбы её "клана" отчасти её заслуга: разумеется, в становлении личности много факторов, и девочки были не ангелами во плоти, но Джин Броди добила всё хорошее, что в них оставалось.

Был ли у мисс Броди шанс стать "миссис"? Был, конечно; она навсегда осталась бессемейной не потому, что была некрасива или небогата, как многие другие старые девы в межвоенную пору острого дефицита мужчин. Но и красоты мало, чтобы выйти замуж. За красивый сосуд прощают пустоту, злобу, распутство, глупость, если в нём цветёт молодость, или он стоит на очень денежном фундаменте. Джин Броди по меркам своей эпохи была уже взрослой женщиной; от особы её лет ожидается хотя бы способность жить в реальности, а не в фантазиях. К тому же, жениться на женщине с таким моральным обликом нецелесообразно и рискованно.

Да, я так и не поняла, в чём проявились "плоды расцвета" мисс Броди? Возможно, в приятном лице, хаотичном подобии эрудиции, эрзац-позиции, преподносимой как активной... и всё. Пустоцвет мисс Броди не потому, что она мисс до конца жизни. Пустоцвет она потому, что никаких плодов она вообще не дала, даже свои должностные обязанности не выполнила. Мисс Броди - сорняк, как пырей или лебеда, которые заполняют все поля и грядки, давят ростки доброго и полезного, если не выпалывать. Мисс Броди выпололи слишком поздно.

Не знаю, стало ли это имя нарицательным в Шотландии; у нас такой типаж есть, но названия ему не дали. Не всегда такие учительницы (или учителя) бессемейны, но так же панибратствуют с учениками и молотят языком о чём угодно, только не о квадратных уравнениях, деепричастном обороте, неправильных глаголах и кислотных оксидах. Некоторые с прощальными вечеринками и клеймлением матерей-одиночек даже становятся главными героями новостей.

Джин Броди не умела учить и не хотела этому учиться.  Не секрет, что многие педагоги идут в школу не столько учить, воспитывать, предлагать правильные жизненные пути, а получать бесконечное внимание и власть над юными, неокрепшими душами. Пустышка мисс Броди пришла именно за этим - за властью, за восхищением. У неё был шанс покончить с затянувшимся девичеством, но пустота и самовлюблённость, отягощённые недалёкостью, помешали. Эпоха, в которую Джин Броди живёт,  - межвоенная, - не способствует изобилию женихов, кто-то останется обездоленным. Мисс Броди осталась такой вполне закономерно.

Ученицы оказались похожи на свою учительницу. Недаром мисс Броди забрала их самые чуткие годы, когда закладывается базис отношения к миру, к людям, самые важные качества. В профессии девочки Броди, - пожалуй, большинство, - преуспели, но вот их нравственность оставляет желать лучшего. Они пусты точно так же, как и их учительница. Тем не менее, идол их отрочества на отдалении десятков лет оказался рассмотрен лучше и повержен: напыщенная, вздорная старая дева, властолюбивая, самовлюблённая, пустая.

Самое страшное, что учителя типажа "мисс Броди" не просто встречаются в реальных школах, а пользуются большой любовью у многих учеников (даже повзрослевших!) и их родителей. Сколько раз я слышала от взрослых, даже пожилых людей проклятия в адрес какой-нибудь математички, которая не била, не оскорбляла, а всего-то заставляла зубрить её дебильные формулы и такие же теоремы, высчитывать интегралы и отказывалась ставить "пятёрку" за красивые глаза (вот же ж... собака женского рода!), и оды какой-нибудь физичке, прямым текстом говорившей "физика вам не пригодится, главное хорошим человеком стать",  позволявшей халтурить и завышавшей за это оценки.  Люди бывают глупее девочек Броди: им комфорт и красивые документы важнее образования.

Десяток героев. Их разрозненные имена постепенно обрастают приятельскими и семейными связями, и невзирая на то, что практически всем им "далеко за...", мне наблюдать за ними было интересно и переживательно. Непростые характеры, непростые отношения. Вот Чармиан Колстон - она была в молодости знаменитой писательницей, теперь же, поверженная в свое время инсультом и окончательно добитая старостью, вынуждена, живя в собственном доме, смиренно терпеть высокомерный характер супруга и его язвительную "снисходительность" её ослабшим памяти и уму. Соответственно, рядом с ней в сценах мы неизменно будем наблюдать этого самого мужа Годфри - старика ещё крепкого духом и отчаянно не желающего сдавать свои позиции постепенному телесному тлену. Его характер вкратце можно описать выдержкой из книги: "Не то чтобы он желал худа собственной жене, но неизменно он увядал в той мере, в какой она расцветала. Взглянув на жену, он подумал: это же ненадолго, потом ей обязательно станет хуже". Не менее своенравна дама Летти, его сестра, женщина, считаемая многими глупой, но, безусловно, никогда бы такого про себя не представившая.

По мере чтения нас встретит ещё не один старичок или старушка, но "колесо обозрения" этих героев запустит именно дама Летти, когда ей станут поступать пугающие звонки с угрозами, что её ждет смерть, а после окажется, что слишком много знакомых почтенного возраста получают подобные напоминания по телефону. Найти "преступника"? Да не вопрос! Полиция занята поисками, но они осложняются расплывчатыми характеристиками телефонного хулигана: для одних он молод, для других стар, кому-то кажется и вовсе юнцом. А возможно, это вообще звонит... (но до этой версии, к которой я ближе к финалу тоже склонилась, несмотря на её невероятную суть, всё же лучше читателю дойти самостоятельно).

Так вот, если для кого-то таинственные звонки с угрозами знаменуют собой чтение детектива, стоит отбросить эти надежды. Эта книга не о том. Она преимущественно о старости и о жизни разных людей в её тисках, о жизни в период её заката. И о смертях, которые неизбежны. А потому придется смириться с тем, что кого-то из понравившихся персонажей не станет.

В своем течении произведение неспешно. Изредка его разбавляют вытряхнутые из старого шкафа запылившиеся семейные секреты, уже мало кому нужные, иной раз поведение героев может удивить, но в целом проза грустна и созерцательна. Наверное, она далеко не для каждого читателя, но мне понравилось то, что я в ней нашла.

—У одних рецензентов роман вызвал отвращение, а другие пришли в восторг. — Поэтому мы считаем, что у него будет небольшой круг преданных читателей, — сказала Цинтия. — Его опубликование, разумеется, ничего нам не даст в коммерческом плане, — добавил Клод. — Общее мнение таково, — сказал Леопольд, — что, хотя злокозненность Уоррендера несколько сгущена, вы подняли общечеловеческую тему. Я сказала, что, по-моему, люди вроде Уоррендера Ловита могут существовать в действительности. Все трое единодушно со мной согласились.

Итак, в этом сборнике: Memento mori — уморительный роман про круг друзей, которым всем за семьдесят пять. Хотя у каждого из них по целому букету старческих заболеваний, вместо того, чтобы отдыхать на старости лет, они продолжают отдавать последние силы на слежку друг за другом, выяснения отношений и сплетни. Герои комичны и обаятельны. Для всех диалогов и описаний характерна грустная и ироничная правда жизни. Как часто бывает у Мюриэл Спарк, сюжет не ярко выражен, но когда завершается, замысел вдруг становится ясен как божий день, всё происходящее в романе складывается в общую картину, и хочется хлопать, как во время занавеса после прекрасного спектакля. Мисс Джин Броди в расцвете лет — сильный текст со множеством тонких наблюдений; мне пришёлся по душе меньше остальных романов в сборнике, хотя "Мисс Джин Броди в расцвете лет" чуть ли не самый известный роман Спарк благодаря экранизации 1969 года с Мэгги Смит — эта кинолента была в своё время принята с восторгом и кинокритиками, и зрителями. Неудивительно, что у Мюриэл Спарк сравнительно немного благодарных читателей в России: немудрено напрячься, если знакомство с её творчеством начинается с медленным повествованием о Джин Броди, учительнице, которая собрала вокруг себя кружок девочек и прививает им либеральные ценности, вдохновленная при этом фашистскими порядками, от чего её руководство юными умами приобретает авторитарность и склонность к яростному сопротивлению противникам (директору школы) и инакомыслию (у девочек). Тем не менее, не всё так однозначно — Джин Броди и её девочки вас ещё удивят. Умышленная задержка — самый увлекательный роман Мюриэл Спарк, прочитала на одном дыхании за два дня! Видно, что обычно неспешная писательница в какой-то момент неожиданно поймала кураж и закрутила сюжет — героиня все время находится на грани фола и очень за неё переживаешь, тем более зная, что Мюриэл Спарк не склонна идеализировать этот мир и людей в нём и вполне может обойтись без хэппи энда. Главная героиня — молодая писательница, которая становится секретарём "Общества автобиографов" и начинает подозревать что-то неладное в мотивах сэра Квентина, основателя и руководителя этого общества. Она заводит дружбу с его старенькой матушкой Эдвиной, пишет роман, который будет украден, и становится частью сразу нескольких любовных треугольников. Хочу заметить, что Мюриэл Спарк начала писать прозу после обращения в католичество, религиозность — часть неё и её творческой парадигмы, и отчасти следствием этого об интимной близости в её романах и рассказах говорится, как правило, остроумными намёками, но не более чем. Поэтому вот этот отрывок из "Умышленной задержки" привел меня в восторг не только своей иронией, но и неожиданными подробностями:

Поужинав, мы пошли выпить в бар. Вернулись вдоль берега речки и сразу — в постель. У нас попросту ничего не получилось. Я так старалась не уходить в себя и не "исчезать" от Уолли, что слишком сосредоточилась на происходящем. Я поняла, что слежу за каждым движением Уолли, я поймала себя на том, что считаю. В отчаянии я попробовала думать о генерале де Голле, но от этого все стало еще хуже, много, много хуже.

"Умышленная задержка" — несовершенный, но очень обаятельный роман, как бывает с произведениями, где есть отчётливо автобиографические мотивы. Птичка-"Уходи" — повесть о судьбе девушки, родившейся в английской колонии в Африке. Тема Африки время от времени появляется в текстах Спарк, потому что она сама провела там несколько лет. Никакой эйфории туриста, характерной для "экзотических" работ начинающих авторов, там нет. Серьезная, грустная история. Рассказы — четыре рассказа: "Портобелло-Роуд", "Член семьи", "Дочери своих отцов" и "Чёрная Мадонна". Мне было с чем сравнить (уже прочитана "Жемчужная тень", блестящий сборник короткой прозы Спарк), поэтому три последних доставили мне удовольствие просто потому, что они очень в её, Мюриэл Спарк, стиле — сногсшибательно язвительны! А вот "Портобелло-Роуд" — шедевр. Думаю, это один из лучших её рассказов.

В книге есть ещё вступительная статья о творчестве Мюриэл Спарк, я её оставила на потом, боясь спойлеров :) Отмечу, что переводы очень хороши. Искренне рекомендую этот сборник тем, кто только открывает для себя работы этой удивительной писательницы.

И вот таким людям начинает звонить хулиган. С сообщением. "Помните, Вас ждет смерть". За звонком классически следует таки смерть. Но это не детектив, нет, да и не хулиган вовсе звонит, а сама ОНА, ожидающего всякого в конце пути.

Мюриэл Спарк пишет с уже ожидаемым мною юмором, местами грустно, местами - жутковато. Очаровательно и горько.