Текст книги "Розовый костюм"

– Это ты говоришь глупости. Мы с тобой и так видимся чуть ли не каждый день. По-моему, это вполне «регулярная основа».

– Вот почему мне сразу следовало заказать себе виски, – сказал он. – Видишь ли, вчера Мэгги Куинн заглянула ко мне за свиным гуляшом и как бы между прочим сообщила, что твой мистер Чарльз хочет вместе с тобой создать собственный магазин и относится к тебе «совершенно по-отечески». Так она сказала. Обычно такие шаги предпринимают люди женатые.

– Женатые?

Он поднял руку, призывая Кейт к молчанию.

– И когда я это услышал, я вдруг подумал: «А ведь я ее потерял».

– У Мэгги Куинн слишком длинный язык!

– Так я потерял тебя, Кейт?

– А я разве твоя вещь, чтобы ты мог меня потерять?

– Мне показалось, что нам надо бы это выяснить.

– Тебе так показалось? Значит, для себя ты все уже решил? Вот просто так взял и решил? И теперь тебе вдруг понадобилось что-то выяснить?

– Я думал, ты обрадуешься.

– Чему же именно?

– Ну, ты же понимаешь… У тебя никого. У меня никого. И моложе мы не становимся…

И тут Кейт почувствовала растерянность и злость, а вовсе не гордость – именно так впоследствии она определила свое состояние. Ни капли тщеславия и уж тем более гордости она не испытывала.

– Значит, ты меня просто пожалел?

– Да нет, я…

– А тебе никогда не приходило в голову, что мне, возможно, нравится жить так, как я живу? Потому что я ни в чем не должна отчитываться перед мужем. И, представь себе, я живу просто прекрасно. Даже замечательно.

Позднее Кейт во всем винила пиво. Ну не привыкла она столько пить! Хотя вообще-то кому какое дело, почему она все это выложила Патрику? Зачем столь блистательно лгала, козыряя массой вымышленных подробностей?

– Только представь себе: супруга Президента, Белый дом. И я болтаю с самой Первой леди, с Ее Элегантностью, запросто, как с обычной девчонкой! Да мы порой и на часы забываем посмотреть! – Кейт врала так вдохновенно, что не узнавала собственного голоса. – Мы ведь с ней давно знакомы. Я уже сто лет для нее шью.

Когда она, наконец, иссякла, Патрик Харрис спокойно сказал:

– Пойдем, я провожу тебя домой.

– Да, это, пожалуй, будет лучше всего, – согласилась Кейт.

Он, разумеется, все понял. В «Chez Ninon» каждый знал свое место – в этом отношении Хозяйки были очень строги. Да от Пег он наверняка не раз слышал, чем на самом деле занимается Кейт. Так что вышло очень глупо. Зря она вздумала врать.

Однако и сами Хозяйки порой не пренебрегали подобными выдумками – рассказывали совершенно невероятные истории насчет своих друзей из «Синей книги», но никто, похоже, ни разу не усомнился, насколько правдива та или иная история. Так почему бы, собственно, и Кейт немного не приукрасить действительность? Ну да, я приврала, хотелось ей сказать, но ведь я никому ничего плохого не сделала, правда?

Однако в Инвуде подобное вранье воспринималось совсем иначе, чем в верхней части города.

– Извини, – сказала она и посмотрела на Патрика.

На глаза ему свешивалась густая прядь рано поседевших волос, и Кейт было трудно понять, о чем он сейчас думает, однако она так остро чувствовала его разочарование, словно испытывала его сама.

Когда они выбрались из паба, шел уже второй час ночи. На улице было довольно прохладно, и Патрик обнял Кейт за плечи. Она сразу почувствовала, что он весь дрожит, и очень надеялась, что это просто от холода.

Возле магазина он остановился и сказал:

– Я только за курткой сбегаю, хорошо?

Кейт кивнула и, сама себе удивляясь, почему-то последовала за ним и даже поднялась по лестнице на второй этаж, уверяя себя, что просто не хочет одна ждать его на темной улице. Мало ли что может случиться. Ее могут заметить люди, а потом, естественно, начнут языком чесать. Им только дай повод. Но, рассуждая так, Кейт отлично понимала, что пошла следом за Патриком вовсе не по этой причине. Понимал это и он.

Оба не проронили ни слова, поднимаясь по темной лестнице. Запах хлорки и крови уже почти не ощущался. На всякий случай Кейт крепко держалась за перила, хотя пьяной себя уже совсем не чувствовала. Наконец Патрик отпер дверь, и из квартиры на лестничную площадку хлынул поток мягкого света. Кейт не решалась войти, и Патрик повернулся и протянул руку, надеясь, что это поможет ей переступить порог.

Но Кейт продолжала стоять на площадке, глядя через открытую дверь в квартиру, которая выглядела так, словно Пег только что вышла оттуда, чтобы пробежаться по магазинам. А ведь она умерла уже два месяца назад. Ее белый свитер, аккуратно свернутый, как всегда, лежал на спинке кресла-качалки. Рядом стоял ее аккордеон. Кейт никогда еще не видела такого печального, такого опустелого жилища.

И тут Патрик ее поцеловал. Поцеловал страстно.

Она ответила на его поцелуй – смущенно и целомудренно.

Вышло очень неловко. Они еще немного постояли на лестничной площадке, наполовину освещенные падавшим из раскрытой двери светом, не зная, что им делать дальше.

– Мы с тобой как падшие ангелы, – сказал Патрик. – Так, наверное, сказал бы мой любимый поэт. Ангелы, которые недостаточно мудры, чтобы их спасать, но и недостаточно мудры, чтобы начать творить зло и быть изгнанными навеки.

Он наклонился и хотел снова ее поцеловать, но она успела чуть-чуть повернуть голову в сторону.

Все произошло как-то чересчур быстро. Мы же просто друзья, уверяла себя Кейт, прекрасно понимая, что это не совсем правда – и, возможно, никогда не было правдой. Больше всего ей хотелось снова прильнуть к его груди, хотелось, чтобы он еще раз так ее поцеловал – просто чтобы уж наверняка почувствовать то, что, как ей показалось, она только что почувствовала: не дружеское расположение, а жаркую любовную страсть. Но она уже упустила миг – и Патрик, поправив галстук, чуть отступил назад и сказал:

– Ну что ж, тогда до завтра?

– Да, до завтра.

Уже спускаясь по лестнице, Кейт услышала, как Патрик Харрис тихонько напевает: «Боже, спаси нашу милостивую королеву. Да здравствует наша благородная королева…»

Голос его звучал скорее печально, чем насмешливо или жестоко, и все же эти слова показались Кейт очень странными в подобный момент. Королева правила всеми и каждым. Бедная Ирландия. Бедные мы.

Кейт следовало бы рассердиться. «Вот она, свободная Ирландия!» – сказал бы ее отец.

Она остановилась на самой нижней ступеньке лестницы, потом сделала еще шаг и положила руку на ручку двери. Губы ее еще чувствовали тепло его поцелуя. И она колебалась. Потом обернулась и посмотрела на Патрика. Он по-прежнему стоял на лестничной площадке и пел, глядя на нее. Электрический светильник, точно купленное в магазине солнце, ярко высвечивал его силуэт, оставляя в тени и смягчая черты его лица.

«Боже, храни королеву…» – пропел Патрик, и голос его чуть дрогнул. Совсем чуть-чуть. Но у Кейт перехватило дыхание.

А потом он вошел в квартиру и закрыл за собой дверь. Кейт было слышно, как он, скрипя половицами, пересек комнату и остановился у кресла Пег, где на спинке, точно уснувший призрак, уютно устроился ее маленький белый свитер.

Кейт вышла прямо в холодную ночь Инвуда, чувствуя себя очень одинокой и страстно мечтая почувствовать горячий, опьяняющий запах дыма от торфяных брикетов, увидеть мягкий свет звезд, скрытый прозрачной дымкой влажного морского воздуха – воздуха родины, которая сейчас казалась ей недостижимой, как сон.

Глава 6

Цвет «шокинг» – ядовито-розовый, который называют еще «цветом фуксии» – это изобретение Эльзы Скиапарелли и, по сути дела, символ ее мышления. Шокировать окружающих – вот истинное проявление снобизма тех лет…

Беттина Баллард

И снова наступила пятница, и за всю неделю Кейт ни разу не виделась с Патриком. Заканчивался очередной день в «Chez Ninon». Руки и волосы Кейт были буквально насквозь пропитаны запахом шелка-сырца – весьма специфической и довольно противной смесью запахов сушеной шелковицы, морской воды, горячего воздуха и гниения. Целый день она возилась с «перьями» для нового вечернего платья миссис Астор, делая их из какого-то редкостного сорта шелка-сырца.

– Платье должно быть в «перьях» сверху донизу, – сообщил мистер Чарльз. – Мисс Нона на этом настаивает.

Воплощение в жизнь этого совершенно невозможного дизайна полностью поглотило и время, и мысли Кейт, но она была этому даже рада. За весь день она практически ни разу даже не вспомнила о Патрике. Ткань переливалась, как влажный жемчуг, и казалась какой-то ненастоящей. Чтобы удостовериться, что шелк все-таки настоящий, Кейт поднесла к одной из ниток горящую спичку. Натуральный шелк горит очень медленно. Этот именно так и горел. Но Кейт все было мало, и она решила проверить весь рулон с точки зрения его «голоса». У натурального шелка особый «голос» – точнее, весьма характерный шелест, когда трешь один кусок о другой. Такой шелк словно поет. И ткань действительно пела. Шелестела, как мягкие крылья. Шелк, безусловно, был натуральный – и работа с ним Кейт совершенно измучила.

Во-первых, шелк-сырец очень быстро пачкается; он впитывает каждую капельку влаги, и даже от влажного воздуха на нем могут остаться пятна. Во-вторых, требования были совершенно абсурдными: сотни «перышек», и каждое должно выглядеть «как настоящее», быть нежным и мягким, «как облака на рассвете». Этого можно было добиться, только если каждое вырезать ножницами вручную, и «перышки» должны были быть такими маленькими, словно их потерял птенчик. А никакой порчи допустить было нельзя, поскольку ткани в рулоне было маловато.

Кейт приступила к работе с раннего утра, но ей все еще оставалось сделать четыреста двадцать шесть «перышек», а потом каждое пришить к шифону такими мелкими стежками, чтобы их даже не было заметно. Миссис Астор завтра с утра собиралась прийти на последнюю примерку – а требования таких клиенток, как она, для «Chez Ninon» были законом.

Кейт не смогла отказать и Хозяйкам, попросившим к ним зайти. Впрочем, мисс Нона и мисс Софи очень извинялись, что им пришлось оторвать ее от выполнения столь срочного и трудоемкого заказа.

– Ты нам ужасно нужна! Зайди, пожалуйста, в кабинет, – сказала мисс Нона.

– Срочно! – прибавила мисс Софи.

Кейт очень не любила слово «срочно». От него всегда веяло чем-то зловещим.

День был пасмурный, и в кабинете с голубыми стенами и полом царил мрак. Кейт робко присела на краешек дивана с бледной обивкой. Ее с головы до ног покрывала шелковая пыль от проклятых «перышек». Свет хрустального канделябра у Кейт над головой, красиво преломляясь, окутывал ее паутиной радуг, но она думала только о том, что хорошо бы залезть в ванну и хорошенько вымыться.

Мисс Софи и мисс Нона были в костюмах от Шанель – в настоящих костюмах от Шанель. Мисс Софи надела костюм из черного букле, отделанный золотым кантом и с воротником цвета спелого мандарина. Мисс Нона – белый твидовый костюм с золотым кантом и золотой цепочкой на тонкой талии. И обе они, как всегда, были словно покрыты старинной позолотой и, как всегда, сидели рядышком за письменным столом «под Людовика XIV». Ведя разговор с Кейт, Хозяйки словно пасовали друг другу мяч.

– Пожалуйста, приведи себя в порядок…

– Да, пожалуйста, приведи себя в порядок…

– И беги в отель «Карлайл»…

– Но сперва тебе нужно привести себя в порядок…

– Первая леди сейчас в отеле вместе с журналистом. Они нас ждут…

– И будут очень разочарованы тем, что пришли не мы, так что ступай в комнату с образцами одежды и выбери себе что-нибудь хорошенькое. Что-нибудь такое, что говорило бы: «Пожалуйста, не сердитесь…»

Кейт понятия не имела, о чем идет речь.

– Да о чем это вы?

– Мы в тебя верим! – заверила ее мисс Софи.

Когда Хозяйки произносили слово «верим», оно приобретало еще более зловещий оттенок, чем слово «срочно». Мисс Нона улыбнулась и ласково потрепала Кейт по руке.

– Мы, безусловно, в тебя верим, но сейчас действительно постарайся подобрать себе что-нибудь хорошенькое, изящное. Чтобы выглядеть умненькой. И непременно приведи в порядок лицо. Тебе нужно их очаровать.

– Вы хотите, чтобы я дала интервью?

– Нет! – хором буквально выкрикнули они.

– Господи, нет, конечно, – добавила мисс Софи. – Мы просто хотим, чтобы ты сказала, что тебя послали провести примерку.

– А попозже мы позвоним и скажем, что неправильно их поняли.

Кейт совершенно не нравилась эта затея.

– Разве нельзя сразу сказать им, что вы сами не можете прийти?

Хозяйки лишь рассмеялись. Ну, это же очевидно, что они не могут так поступить! Как не могут уважить и просьбу об интервью для передовицы с фотографиями, где было бы рассказано о них самих, владелицах салона «Chez Ninon». Название статьи было примерно такое: «Личный взгляд на жизнь тех женщин, что стоят за Самой Главной Женщиной».

Мисс Нона и мисс Софи прожили весьма насыщенную и яркую жизнь – слишком насыщенную и яркую для кое-кого из высокопоставленных клиентов, состоящих в «Синей книге». Кейт подозревала, что дело именно в этом. И в этом отношении, надо сказать, ее Хозяйки ничуть не преувеличивали. Нет, они отнюдь не преувеличивали.

В 1928 году Нона Хейзелхёрст МакАдо Де Моргеншильдт Коулз Тейлор Парк и ее партнерша Софи Мелдрим Кой Шоннард открыли модный дом «Chez Ninon», потому что обе оказались временно не замужем – и разорены. Магазин модной одежды стал для них единственным выходом из создавшегося положения. Обе обожали моду, особенно французскую. Обе когда-то жили в Париже. Обе состояли в «Синей книге». Обе знали в своем кругу практически всех, и обе знали, чего хотят, – но прошлое обеих выглядело, по меньшей мере, сомнительно.

Мисс Софи была первой женой Теда Коя, одного из величайших футболистов, участвовавшего в бесчисленном множестве матчей, с которого Фрэнсис Скотт Фитцджеральд писал своих литературных героев. После бурного, поистине головокружительного романа – а познакомились они, катаясь на лыжах, – мисс Софи и мистер Тед тайно бежали. Этот поступок страшно возмутил отца мисс Софи, ветерана Гражданской войны генерала Питера У. Мелдрима, который считал себя истинным южанином старой закалки. Генерал без обиняков заявил, что их семья подобных фокусов не потерпит. Софи была вынуждена пообещать отцу, что больше никогда не совершит подобной ошибки, – и сдержала слово. В 1925 году состоялась помолвка мисс Софи с пожилым издателем Фрэнком Манси. К сожалению, когда Софи решила предпринять новую попытку замужества, она все еще оставалась женой мистера Теда. И вот тут ей ужасно не повезло: буквально за несколько дней до окончания бракоразводного процесса жених, которому пришлось ждать развязки слишком долго, умер и оставил Софи практически без гроша, а все его немалое состояние в пятьдесят миллионов долларов отошло музею изобразительных искусств «Метрополитен».

Вскоре после этого мисс Софи все же вышла замуж – и тоже за весьма пожилого человека, биржевого маклера Горацио С. Шоннарда. Они венчались в церкви. «Я обещала это семье», – заявила мисс Софи репортерам. Впрочем, ее отец, генерал Питер У. Мелдрим, особого восторга явно не испытывал.

Мисс Нона была второй дочерью Уильяма Гиббса МакАдо, калифорнийского сенатора, активно поддерживавшего ку-клукс-клан, участника «чайного скандала» и 46-го секретаря казначейства, который, предвидя Первую мировую войну, закрыл валютные фонды США на целых четыре месяца, чем спас Америку от финансового краха. У МакАдо было три жены, одна из которых была дочерью президента Вильсона[31]31
  Уилсон Томас Вудро Вильсон (1856–1924) – 28-й президент США.


[Закрыть] Элеонора Рэндольф Вильсон.

Первым мужем мисс Ноны стал русский дипломат, с которым она обвенчалась в 1917 году в церкви Святого Иоанна на площади Лафайет в Вашингтоне, округ Колумбия. Газета «Нью-Йорк таймс» сообщила, что платье невесты, созданное по ее собственному дизайну, было «прелестным и подошло бы даже для приема в королевском дворце». У этого, описанного довольно подробно платья была «пышная летящая верхняя юбка из легких кружев, которые, точно облака, окутывали тонкую талию невесты, ниспадая до пола». Церковь утопала в цветах сирени и кизила. Присутствовали многие представители высшего общества округа Колумбия, в том числе президент Вильсон, вторая миссис Вильсон, а также вице-президент[32]32
  Томас Райли Маршалл (1854–1925) – вице-президент США (1913–1921).


[Закрыть] и миссис Маршалл. «Таймс» также написала, что миссис Вильсон, только что потерявшая мать, ради такого события «несколько умерила траур» и надела маленькую черную шляпку из соломки, отделанную крыльями мертвых сорок. Ничего удивительного, что во время венчания шляпка, украшенная крыльями мертвых черных птиц, пусть даже и не особенно крупных, не могла остаться незамеченной. В газете далее сообщалось, что похожая на эльфа «крошечная девушка-цветок», мисс Салли МакАдо, «в очаровательном белом платье из жатой органзы», в течение всей церемонии сильно плакала и была совершенно безутешна. Жених умер два года спустя.

Второй раз мисс Нона вышла замуж за духовного целителя доктора Эдварда С. Коулза, психиатра и основателя клиники «Тело и душа» при церкви Святого Марка в Бауэри. Едва они успели пожениться, как Коулз обвинили в убийстве и арестовали за организацию подпольной клиники, существовавшей на пожертвования и получавшей весьма приличный доход в пятьсот тысяч долларов в год.

Остальные мужья мисс Ноны были ничем не примечательны. Однако, если учесть общую биографию мисс Софи и мисс Ноны, становилось вполне понятно, что любая просьба дать интервью – даже о том, как они одевают свою самую известную клиентку, – их встревожит. Даже если подобная просьба подтверждена этой самой знаменитой клиенткой.

– Разве она обычно останавливается не в «Плазе»? – спросила Кейт.

– Сейчас ей следует быть в Вашингтоне, – ответила мисс Нона.

А мисс Софи протянула Кейт небольшую плоскую коробку, сплошь покрытую красными стикерами «Par Avion» и «By Air Mail». Это была долгожданная посылка от Шанель. Наконец-то! Интересно, подумала Кейт, когда она пришла?

– Не забудь захватить с собой булавки. И помни: ты пришла, чтобы примерить розовый костюм. Если она спросит о нас, скажи так: мы решили, что насчет интервью она просто пошутила, потому что мы, во-первых, абсолютно никому не интересны, а во-вторых, мы изрядные зануды. Ты поняла, Кейт?

Адрес на посылке был написан тем округлым почерком, который свойствен всем европейцам. Все так аккуратно, все буквы одной величины – это всегда восхищало Кейт. Во всех странах семи морей – Франции, Бельгии, Италии и других – все пишут одинаково. Подобный почерк ровным счетом ничего не говорит о личности того, кто написал письмо или хотя бы адрес на конверте. Искусство владения ручкой и карандашом для всех было единообразным и очень точным – как строчка на ткани, проложенная рукой умелой швеи: стежок за стежком. Адрес вполне могла написать и сама Шанель.

– Кейт, ты меня поняла?

– Да, я все поняла.

Кейт никогда раньше не надевала ни один из образцов, хранившихся в специальной комнате. За всю историю существования «Chez Ninon» вряд ли хоть кто-то из девушек, работавших в мастерской, пользовался этими прекрасными вещами. Собственно, комната больше всего походила на гигантский шкаф – размером почти с демонстрационный зал, – битком набитый всевозможной одеждой, служившей образцом моды в минувшие сезоны. Выбор был огромен – от платьев для благотворительного ланча до вечерних туалетов для торжеств с участием родни мужа. Кейт, однако, ничто не подсказывало, какое именно хорошенькое дневное платье выбрать, чтобы выглядеть умненькой, когда она будет врать Супруге П. Имелась, впрочем, целая секция, обозначенная по-французски «Maison Blanche», где висели копии нарядов Первой леди, сами по себе тоже являвшиеся копиями. Пожалуй, решила Кейт, отсюда я и начну. Например, вот этот костюм из шерстяного твида «соль-с-перцем» за номером 3270, созданный к весенне-летнему сезону Юбером де Живанши, с характерной каймой по линии выреза, жакетом с рукавом «три четверти» и узкой юбкой-«карандаш». Или прелестный темно-синий костюм из шелка-сырца, напоминающего чесучу, с жакетом на трех пуговицах – дизайн мистера Чарльза. Потом Кейт обнаружила плотно зажатый между другими вещами свой самый любимый костюм – из твида в ярко-синюю и черную клетку. Синий был таким насыщенным, что казался почти фиолетовым, и рядом с черным выглядел ослепительно ярко. Супруга П. надевала этот костюм во время летней поездки в Вену и посещения фарфорового завода. На фоне фабричных помещений и фарфора бледно-розовых и зеленых оттенков яркие цвета костюма смотрелись замечательно.

Рядом с клетчатым костюмом висел еще один твидовый – тоже копия, разумеется: изумрудно-зеленая нить на фоне жемчужно-серой. Этот костюм был сшит для мисс Ноны. Он отлично смотрелся бы с серой шляпкой Кейт «от Лили Даше» с ее серыми туфлями и серыми лайковыми перчатками. И, в отличие от дурацкого платья с «перьями», над которым она надрывалась с раннего утра, от этого костюма не пахло ни подгнившей шелковицей, ни шелком-сырцом.

Кейт накинула жакет и посмотрелась в зеркало-трельяж. Цвет был явно ее. Основной, серый, фон замечательно подчеркивал нежный розовый оттенок ее щек и темно-рыжие волосы. Она сама заканчивала этот костюм, однако ей и в голову не приходило, что когда-либо доведется его надеть. Работая над ним, Кейт представляла себе, как мисс Нона сидит в парижском кафе где-нибудь неподалеку от Елисейских Полей и судорожно зарисовывает пышные банты, шляпы с широкими полями и леопардовый принт – все то, что сумела запомнить во время показа моделей Ива Сен-Лорана. Этот элегантный серо-зеленый костюм был прямо-таки создан для тех способов изящного воровства и обмана в области моды, которые практиковали обе Хозяйки «Chez Ninon». В общем, он идеально подходил для визита Кейт в отель «Карлайл».

У девушек из мастерской была своя туалетная комната, но Кейт воспользовалась той, что примыкала к демонстрационному залу. Туалетные столики там напоминали отдел косметики в «Бонвит Теллер»: на них теснились помады и пудра любых оттенков, а также многочисленные флаконы с французскими духами. Кейт решила от души попользоваться «Шанелью № 5» – ей хотелось отбить мерзкий запах шелка-сырца, буквально прилипший к ее коже, – но этих духов она не обнаружила, и ей пришлось обойтись духами «Je Reviens»[33]33
  «Я вернусь» (фр.).


[Закрыть]. Впрочем, она лишь слегка коснулась пробкой за ушами и у внутренних сгибов локтей. Затем выбрала розовую, почти одного тона с губами, помаду. Просто вдруг захотелось. Я выгляжу просто прелестно, решила она, поглядевшись в зеркало, и даже покраснела при этой мысли.

Двухэтажный пентхаус в отеле «Карлайл» оставался пережитком времен, когда Президент был еще холост. Кейт знала это из журналов о мире кино, которые девушки приносили на работу, чтобы почитать во время обеденного перерыва. В этом пентхаусе совсем недавно видели, например, Мэрилин Монро – во всяком случае, ходили такие сплетни, – но Кейт не выносила подобных разговоров.

Отель был недалеко – всего лишь немного пройти до Пятой авеню. Кейт вошла через вращающиеся двери внутрь и смутилась: она ожидала, что попадет в холл, но перед ней оказались бар и кафе, а дальше виднелся зал ресторана – белые скатерти на столиках и никакой стойки портье. Кейт огляделась, но не обнаружила даже прохода к лифту. В конце концов ее, беспомощно скитавшуюся по первому этажу, поймал швейцар.

– Так не пойдет, – сказал он и, взяв за руку, отвел ее к стойке. Ресепшионист тут же позвонил управляющему отелем.

– Я из «Chez Ninon», – сказала ему Кейт. – Меня ждут.

– С какой целью?

Кейт глубоко вздохнула.

– На примерку.

Управляющий позвонил в пентхаус.

– Она сказала, что пришла «на примерку». Да. – Он прикрыл трубку рукой и обратился к Кейт: – Надеюсь, вы здесь не для того, чтобы взять интервью?

– Скажите, что меня послали Хозяйки «Chez Ninon», – сказала она.

– Она говорит, что представляет каких-то женщин. – Менеджер послушал минутку, потом сказал: – Да. Как вам будет угодно. – И повесил трубку. – Они там, наверху, сами все выяснят, – сказал он швейцару.

На Кейт он даже не взглянул. Швейцар с кислым лицом проводил ее к лифту. Ему явно не хотелось выпускать незнакомку из поля зрения. Кейт он показался похожим на игрушечного солдатика – и своей формой, и важным, но совершенно деревянным выражением лица. Пока они вместе ехали в лифте, Кейт, стараясь быть любезной, сказала:

– Жизнь здесь, должно быть, – как в кино про красивую жизнь: прекрасное обслуживание и все такое…

Швейцар презрительно на нее глянул, словно показывая, что видит ее насквозь, и заявил:

– Торговый люд у нас обычно пользуется грузовым лифтом. Не забывай об этом, если появишься здесь в следующий раз.

И Кейт стало жаль этого безрадостного типа, а заодно и всех тех, кто не умеет радоваться.

Наконец двери лифта открылись, и коридорный проводил Кейт до дверей пентхауса, крепко держа за плечо, словно она собиралась сбежать. Он осторожно постучался, подождал, пока дверь откроют, и лишь после этого повернулся к Кейт и тоже напомнил:

– Грузовой лифт слева.

Кейт вдруг ужасно захотелось снова почувствовать на коже запах шелка-сырца.

Ее впустил внутрь какой-то высокий человек. Блондин. Совершенно неопределенной внешности. Явно из секретной службы.

– Меня зовут Кейт. Я из «Chez Ninon».

Человек записал ее имя и сказал, чтобы она подождала в прихожей. Это помещение нельзя было даже назвать комнатой. Скорее, это мраморный альков, в стенах которого имелось несколько белых французских дверей, ведущих в сам пентхаус. Все окружавшие Кейт двери были плотно закрыты, и у нее возникло ощущение, будто она попала в маленькую белую коробку. Там даже сесть было негде. В спертом воздухе сильно пахло застарелым сигаретным дымом. Этот запах, смешиваясь с ароматом духов, которыми Кейт подушилась в туалетной комнате Хозяек, очень быстро стал вызывать у нее отвращение, почему-то напоминая о похоронах – такой же спертый воздух, сладковатый запах увядающих лилий, крахмальные платья, обильно напудренные лица… Но она терпеливо ждала. Ведь ей велели подождать. Коробку с раскроем костюма, присланную Шанель, она держала перед собой, точно рождественский подарок.

Из-за двери время от времени доносились чьи-то приглушенные голоса, и Кейт каждый раз вспоминала, что в мастерской ее ждет груда отвратительных шелковых лоскутков, которые нужно превратить в «перышки». Никто даже не предложил ей снять пальто или шляпку. Кейт стянула с рук лайковые перчатки – они все еще были немного тесноваты после того, как вымокли под дождем, но она надеялась, что вскоре перчатки снова растянутся и примут прежнюю форму. Ничего, на ней красивый костюм, а остальное не имеет значения.

Кейт снова посмотрела на часы. Было уже почти пять часов, но она по-прежнему была вынуждена ждать. Просто ждать – ведь ей именно так сказали. Она не могла просто взять и уйти, ведь там знают, что она ждет. А у нее еще столько работы! Еще предстоит сделать не менее четырехсот двадцати шести шелковых «перьев». Кейт попыталась подсчитать, сколько времени у нее на это уйдет и сколько «перьев» в час она могла бы делать, не допуская огрехов.

И потом, как же все-таки быть с Патриком Харрисом? Стоять в этой белой коробке, ничего не делая, и не думать о нем было уж совсем невозможно. Как это ужасно, что они тогда так плохо расстались! И как получилось, что она целую неделю его не видела? Она не заглядывала в мясную лавку с тех пор, как они с Патриком ужинали в пабе у миссис Браун. После того свидания Кейт еще долго чувствовала страшную растерянность. Она даже в церковь в воскресенье опоздала и встала в самом заднем ряду возле мраморной статуи святого Патрика – там обычно прятались опоздавшие и те, кто не хочет, чтобы их заметили.

Кейт уверяла себя, что вовсе не так уж по нему скучает – мы же просто друзья, – как не скучает и по доброжелательной миссис Браун, и тихому «тайному» пабу, и по маринованным луковкам, и по чудесной жареной рыбе, золотистой и хрустящей снаружи, но нежной и сочной внутри.

Все эти мысли громоздились одна на другую, и у Кейт вдруг сильно забилось сердце. «Мне просто необходимо немедленно отсюда выйти!» – сказала она вслух и сама этому удивилась. От усталости у нее ныли колени. Сводило икры. Руки отекли и распухли. Ей хотелось хотя бы где-нибудь присесть на минутку, все равно где. Ее вдруг охватила паника, и она сделала именно то, чего, как ей отлично было известно, она ни в коем случае делать была не должна. Она постучалась.

– Здесь есть кто-нибудь?

Снова появился тот же мужчина.

– Вами скоро займутся.

– Нельзя ли мне где-нибудь посидеть? Может, вы хотя бы стул сюда вынесете?

Он вел себя так, словно не услышал ни единого слова. Повернулся и собирался уже снова закрыть за собой дверь, но Кейт успела схватить его за руку.

– Послушайте, у меня колени сейчас просто отвалятся, так болят. Вы, должно быть, знаете, как тяжело все время стоять. Правда же?

Он нахмурился и убрал ее руку. Вот и еще один безрадостный человек, подумала Кейт. Но он все же провел ее в другую комнату, такую же белую, и там, слава богу, были стулья, так что она, наконец, смогла сесть.

– Только ничего здесь не трогайте, – сказал он. – И постарайтесь ничего не испачкать.

– Ну, разумеется, – сказала Кейт, пристроившись на краешке мягкого стула и положив на колени руки и сверток от Шанель.

Комната оказалась довольно большая, но битком забитая разнообразными коробками, сложенными вдоль стен. На коробках были этикетки самых лучших магазинов Нью-Йорка, чаще всего – «Бергдорфа». Кейт очень хотелось пересчитать коробки, но она все же решила воздержаться. Не может быть, думала она, чтобы все это принадлежало только Супруге П.

В этой комнате тоже отвратительно пахло застарелым сигаретным дымом; и пепельницы были полным-полны. Да это могут быть чьи угодно окурки, убеждала себя Кейт, понимая, что это, скорее всего, не так.

Помещение выглядело, пожалуй, несколько театрально. Огромные, высотой в два этажа, окна смотрели на город. Видимо, первоначально дизайнер пытался создать некий довольно элегантный декор, с которым особенно грубо контрастировали груды коробок различной формы и переполненные мерзкими окурками пепельницы. Стены были бледно-желтые с белой обводкой. Вся мебель белая, ковер тоже белый. Но жить в такой комнате – а тем более прожить в ней всю жизнь – представлялось совершенно невозможным. Это место вызывало в душе Кейт ощущение какой-то сосущей пустоты.

Она оглянулась через плечо и посмотрела в окно. Внизу раскинулся Манхэттен, который, казалось, весь в данный момент движется, завершая долгий рабочий день. По улицам скользили разбитые желтые такси и гладкие черные седаны – шум города на такой высоте ощущался, как невнятный шепот.

Вдруг Кейт отчетливо услышала чьи-то голоса; они доносились из соседней комнаты. А потом раздался смех, который был так похож на смех маленькой девочки. Она, Супруга П.