Текст книги "Об Ахматовой"

89

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Сентябрь 1967 г., Москва>

Наташенька дорогая! Вы мне не ответили на письмо, хотя оно было настолько дикое, что отвечать, в сущности, было не на что. Я даже забеспокоилась, что с вами; позвонила Иосифу Исааковичу… Он сказал, что недавно был в Воронеже и там всё в порядке.

Мои дела с Харджиевым такие: он врет так, что попадается на каждом шагу. Я ему сказала, что узнала, как он врет, когда он убеждал меня, будто это не он разразился матом по телефону, – помните, как он вас ошарашил? А мне он говорил: «Надя, это не я, вы же знаете меня…» И голос звучал правдиво. На этот раз он признался, что это был он, но… он принял вас за соседку…

Конечно, он психопат, маниак и вор. Мне стыдно, что я доверила ему рукописи. У меня была мысль жаловаться на него в Комиссию по наследству (все почти вышли из строя – Женя (мой брат) – 2 инфаркта, сейчас болен; Ильи нет, Анны нет… Есть Сурков… и сам Харджиев).

Пришла Эмма Герштейн – и уговорила меня махнуть рукой, чтобы не навлекать нового позора на наше поколение, на последних представителей этого злосчастного круга. Кажется, она права.

У меня к вам такой конкретный вопрос: были ли у вас маленькие листочки со стихами (писавшимися в ту зиму) моей рукой с датой Осиной рукой? Он мне не вернул ни одного. Сам он притворяется невинным… Сам он и все мы скоро умрем; всё равно всё будет в архивах. Но это воровство для меня страшное предательство… На что он посягнул…

Напишите мне. Я беспокоюсь, что вы молчите.

Н.М.

Москва, М-447. Б. Черемушкинская, 50, корп. 1, кв. 4.

Привет Шуре.

90

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Сентябрь 1967 г., Москва>

Наташенька, спасибо за письмо. Я очень хочу, чтобы вы приехали. Когда это возможно?

Устала я предельно и мрачна. Перебираю все свои ошибки за всю жизнь, и они чуть не задавили меня. К чему бы это?

Отзовитесь.

Н.М.

Спасибо Шуре за письмецо.

91

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Сентябрь 1967 г., Москва>

Наташенька дружок!

Что-то я опять злая и мрачная. Так славно было повидать вас в Москве, а сейчас вы влезли в работу, а я во всякую чушь. Мне трудно и мутно.

Ник. Ив. сказала, что стребую у него остатки. Он был краток. Но требует сказать, что… Я пока не говорю… Не забывайте меня. Пишите.

Н.М.

Не очень я здорова… Не то чтобы больна, а так…

92

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

10 октября <1967 г., Москва>

10 октября

Наташенька! Я замотана и замучена – главным образом Леной. Болен Женя. Сердце и сосуды. Может, врач ему сегодня разрешит встать. А у Лены выставка. Первая в жизни персональная. Разрывается и она, и я.

Что у вас? Книгу я надеюсь для вас получить. Он ждет возможности достать ее и отправить.

Устала. Вот жизнь.

Не забывайте. Пишите хоть записочки.

Н.М.

93

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало ноября 1967 г., Москва >

Наташа дорогая! От вас опять нет писем, и я беспокоюсь. Хоть бы вы когда-нибудь звонили моему брату, чтобы я знала, что с вами.

У меня ничего нового. Книга в Ленинграде постепенно движется. Возможно, в будущем году выйдет. Зато с Харджиевым полный разрыв. Я потребовала, чтобы он мне вернул то, что он оставил у себя, но он врал честнейшим голосом и ничего больше не вернул. Какие там конверты? Никаких конвертов не видел…¹ И многое другое. Например: найденное мной стихотворение «Нет, не мигрень» он будто бы уничтожил – ведь это не автограф. .² Он не вернул мне ни одного листочка из второй и третьей воронежской тетради О.М., где была дата рукой О.М. (кроме двух – вашим почерком)³. Оказался сволочью полной. Разговаривал он со мной по телефону неслыханно правдивым голосом. Такой правдивый голос я слышала в тот день, когда я спрашивала его, что означала его брань по телефону, когда вы ему позвонили.⁴

Я проклинаю себя за то, что отдала ему архив, но, вспоминая прошлое, понимаю, что ничего другого сделать не могла. Ведь я жила чорт знает где, бумаги хранились в доме, где Харджиева не переносили, он сел за работу и т. п…

О ряде спорных вещей мне придется прибегнуть к вашему свидетельству. Первое: напишите на имя Ирины Михайловны Семенко то, что вы написали Диме⁵ (я боюсь, что от Димы скоро останется одна тень и он выбудет из всякой работы – из-за жены. .⁶ там очень плохо), а именно, что О.М. говорил о списках моей рукой.

Второе: напишите мне о своем разговоре по телефону с Харджиевым.

Третье: это будет относиться к порядку следования стихов и т. п. вещам. Мне изредка нужно будет ваше свидетельство, чтобы подкрепить мои заявления. Это относится не к этому изданию, а к будущему. Я сейчас сижу над текстологическим комментарием. Чтобы всю чушь, которую наделал Харджиев, снять и убрать, надо дать серьезные объяснения…

Сейчас произошли некоторые изменения: Харджиев прислал мне два черновика: оба 37-го года. Он сказал, что Лина дала ему просмотреть письмо Сергея Бор. из Воронежа; и это там он нашел стихи 37 года… Ложь всегда выявляется в связях времени и пространства, как говорила Анна Андреевна. Рудакова в 37 году уже давно в Воронеже не было, следовательно, он не мог стащить черновик и послать его Лине. Столь же мало шансов, что он положил один черновик, полученный у меня, в конверт. Следовательно, Харджиев получил этот черновик либо от меня, либо другим способом, и лжет напропалую. А может, верит своей лжи? Кто его знает. Хорошо, что почти всё у меня, но какое-то «почти» осталось у него… Наташенька, пишите. Не забывайте.

Я сделала перерыв в письме, потому что заболел Женя. Пока ничего особенного – но очень страшно: возраст. И еще: Е.М. отлично за ним ухаживает, но она совсем сумасшедшая. Клинически…

Сейчас у Жени был легкий спазм… Он лежит…

1 См. пункт 11 на с. 328 и примеч. 14 на с. 330.

2 См. примеч.3 на с. 329.

3 См. примеч.6 на с. 329–330.

4 См. письма 83 и 89 на с. 387 и 390.

5 Имеется в виду письмо Н.Е. Штемпель В.М.Борисову от 25 июля 1967 г.: «Диме Борисову. Вам, очевидно, будет интересна такая деталь. Когда Надежда Яковлевна переписывала для меня стихи, Осип Эмильевич неоднократно говорил: „Стихи, записанные Надей, могут идти в порядке моей рукописи “. Действительно, большинство стихов сохранилось в записи Н.Я.

Я часто видела, что только созданное стихотворение О.Э. диктовал Н.Я. Так что первые записи сделаны ее рукой. Н. Штемпель. 25/VII-67 г.» (АМ. Короб 3. Папка 102. Ед. хр. 26).

6 Т.В. Борисова.

94

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

16 ноября <1967 г., Москва>

16 ноября

Наташенька! Происходит неслыханная катавасия: Харджиев вербует своих мироносиц, чтобы они облагоразумили меня: он, мол, чист как стеклышко, а я безумная… «Вы же меня знаете…»

На меня наседают со всех сторон, чтобы я щадила здоровье и нервы Харджиева. Тем временем я слегла (сердце и температура от сердца).

Вот что я увидела в материалах (возвращенных) «Второй и третьей воронежской тетради» (т. е. от «гудка» и «щегла» до ваших стихов)¹: две твердых бумажки – «Внутри горы» и «Эта область в темноводье»² – и то и другое черновики, а у вас были беловики с датой Осиной рукой. Обязательно напишите мне в письме о том, что вы мне говорили: про «плохой ватман» и как я писала, а Ося ставил дату. Как вы приходили и брали эти листочки по мере появления стихов.

Харджиев врет напропалую, и Саша верит ему и плачет («Он уничтожил этот листок, потому что нашел лучший, автограф… Неужели вас не удовлетворяет это объяснение? Он скажет, где автограф, когда выйдет книга», – сказал мне Саша… Этого достаточно для профессионального суда. Такое обращение с доверенными ему текстами преступно).

Еще – Харджиев таким образом отводит ваше свидетельство: «Я не отвечаю за то, что дала Штемпель, – Надежда Як. могла с этим чорт знает что сделать – она ведь всё разбазаривала…»

Можете вы вспомнить, не вместе ли мы к нему тогда поехали? Мне помнится, что именно так… Это очень нужно. Я этого дела так не оставлю. Публичного скандала я поднимать не буду – не стоит. Но оставлю в Осином архиве всю эту историю, а кроме того, составлю новую комиссию по наследству (под предлогом, что двое – Ахматова и Эренбург – ушли) и не введу в нее Харджиева. Я не хочу, чтобы он был «авторитетом» по Мандельштаму, запятнав себя такой подлостью.

Дальше. «Наташина книга» не вся – в ней отсутствует весь раздел «Первая воронежская тетрадь» (от Чернозема до гибели летчиков)³. У вас же это было? Вторая и третья тетради есть (от «Гудка» до «Наташи»⁴).

Ужасно я огорчена, что вас так мало видела. Но, видно, иногда нужно, чтобы вы достались не мне, а Жене. Когда вы «приедете тенью» и мы посидим с вами на кухне?

Целую вас крепко.

Копию вашего письма я пошлю Харджиеву. Целую вас.

Н.М.

1 Стихотворение «Из-за домов, из-за лесов…» (1936), открывающее «Вторую тетрадь», и «Мой щегол, я голову закину…» (1936), четвертое в этой тетради, а также посвященные Н.Е. Штемпель стихотворения, завершающие «Третью тетрадь»: «Клейкой клятвой липнут почки…» (1937) и «Есть женщины, сырой земле родные…» (1937).

2 Стихотворения «Внутри горы бездействует кумир…» (1936) и «Шло цепочкой в темноводье…» (1936) из «Второй тетради».

3 «Наташина книга» – свод стихов О.М. 1930–1937 гг., составленный Н.Я. для Н.Е. Штемпель, – в полном объеме, включая раздел «Первая воронежская тетрадь», который начинается стихотворением «Чернозем» (1935) и заканчивается стихотворением «Не мучнистой бабочкой белой…»(1935–1936, «гибель летчиков», как называет его Н.Я.), находится в настоящее время в АМ.

4 Стихотворения «Из-за домов, из-за лесов…» (1936) и «Клейкой клятвой липнут почки…» (1937).

95

Н.Е. Штемпель – Н.Я. Мандельштам

4 декабря 1967 г., Воронеж

Дорогая Надежда Яковлевна!

Вы спрашиваете, что я передала Вам из имевшихся у меня стихов О.Э.

Во-первых, несколько автографов: это – стихотворения, обращенные ко мне, «Чернозем» и некоторые эпиграммы, написанные обычно на дамских конвертиках с лиловым обрезом; во-вторых, блокноты стихотворений, написанных Вашей рукой, один из них с голубой обложкой, другие без обложки (помню, у одного – первых нескольких листков не было и виден корешок). В этих блокнотах были основные московские стихи и все три «Воронежские тетради»; в-третьих, стихи на отдельных листках, многие из них были написаны на узких листках плохого ватмана. Как сейчас помню, О.Э. подходил к столу и, наклонившись через Вас, прочитывал их и своей рукой ставил дату с заглавной буквой «В».

Этих листков было довольно много, они накапливались по мере того, как О.Э. писал новые стихи в зиму и весну 1936-37 гг.

Отвечаю на Ваш второй вопрос: называл ли О.Э. свои стихи «Стихи 30–37 г.»? Такого названия я никогда от него не слышала, да это и лишено здравого смысла. Почему О.Э. должен был закончить свое творчество в 1937 г.? Ведь он не собирался умирать. Когда я зимой приезжала к Вам в Калинин, О.Э. читал мне новые стихи 1938 г., одно из них о смертной казни. Стихи, написанные в Воронеже, он всегда называл «Воронежскими стихами». Наташа 4/XII – 67 г.

AM. Короб 1. Папка 43.

96

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

25 марта [1968 г., Москва]

25 марта

Наташенька! Вы опять молчите. Не грех ли вам? Женя уже сидит в кресле по 10–15 минут в день. Очень слаб.

Я всё время у него.

Целую вас и прошу: не забывайте.

Н. Мандельштам

Как Шура? Я очень о нем думаю и беспокоюсь.

Почтовая карточка: «Воронеж, Никитинская ул., 38, кв. 29,Штемпель». Почтовые штемпели: «Москва 25.3.68», «Воронеж 1.4.68» (два).

97

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

9 мая <1968 г., Москва>

Май – 9-е

Наташенька! Я давно не писала и давно не имею от вас писем. Очень по вас скучаю.

Нужно ли вам прислать «Вопросы литературы» № 4?

Там напечатан Ося¹.

Может, он у вас уже есть.

Женя и Лена уезжают в санаторий 17-го. Выяснилось, что с января половина писем ко мне не дошла. Но вашего, думаю, среди них не было.

Устала я до бреда, хотя говорят, что выгляжу хорошо. Некоторое количество неприятностей у моих друзей, но не тяжелых. Пока. Вы, вероятно, знаете.

Как здоровье Шуры?

Передайте ему от меня привет. Я за него беспокоюсь, как о родном, но боюсь звонить Иосифу Исааковичу, может, от него скрывают.

Напишите, Наташа.

Крепко целую вас.

Н.М.

1 Мандельштам О. Записные заметка И.М.Семенко//Вопросы книжки. Заметки / Публ. и вступит. литературы. 1968.№ 4. С. 181–199.

98

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

20 мая <1968 г., Москва>

20 мая

Наташенька дорогая!

Письма наши скрестились. Я очень рада была вашему, хотя огорчаюсь, что вы себя плохо чувствуете. Хорошо, что Шура в санатории.

Женя и Лена уехали в санаторий. Я отдыхаю, но очень плохо себя чувствую. Выгляжу, говорят, хорошо. Вчера ездила к Шкловским повидать моих старух, а сегодня целый день лежу с болью в сердце. Старость.

Едем во второй половине июня в Верею. Очень боюсь расстояния.

Будет комиссия по Осе. Она до сих пор была только на бумаге. Во главе – Симонов. Книга как будто движется. Послать вам «Вопросы литературы»¹ или вы получаете?

Целую вас. Н.М.

1 См. примеч. 1 на с. 397.

99

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Между 21 и 27 мая 1968 г., Москва>

Наташенька! Был Шура (он очень хороший, это вам Сима надоела, а не он) и рассказал, как вам сейчас трудно и про враченка, найденного на улице. Вы молодец.

Я по вас, как всегда, скучаю.

Саша окончательно и торжественно отказался от меня. Я рада. Приняла меры к организации комиссии. Харджиева не включила, а ввела Степанова, с которым они враги! Не разделили Хлебникова, вернее, Харджиев травил Степанова за прикосновение к Хлебникову и потому его ненавидит. Посмотрим, что будет.

Понемножку работаю. Чуть-чуть.

Целую вас.

Жду хоть записочки.

Н.М.

100

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

28 мая <1968 г., Москва>

28, май

Наташенька! Наконец-то я отправила Женю и Лену в санаторий и вроде как отдыхаю, хотя у меня тяжелый приступ язвы: погода, и я вспомнила о себе, когда они уехали.

Очень грустно, что вы болеете. К врачам, боюсь, вы не обращались. Не запускайте…

Вернулся ли Шура? В каком он виде? Передайте ему от меня привет.

Как ваш враченок, которого вы поймали на улице? Следит он завами?

Что делается с книгой в «Библ [иотеке] поэта», не знаю. От меня скрывают. Слышала, что была корректура. Получили ли вы «Вопросы литературы» № 4? Я держу для вас номер, если у вас еще нет.

Лена всё просит, чтобы вы приехали в Верею. Я тоже. Было бы чудно.

Как?

Не молчите. Отзовитесь. Хотя бы записочку.

Н.М.

101

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Конец мая 1968 г., Москва>

Наташенька!

Вы опять молчите. Я жду голоса. Отзовитесь. Весь июнь буду в Москве. Ау!

Н.М.

102

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало июня 1968 г., Москва>

Наташенька! Я попробую приехать к вам в конце июня, в июле. Не знаю, выйдет ли, но очень хочется. Поживем вместе. Только напишите мне адрес в Графской¹, чтобы я оставила своим.

Целую вас.

Н.М.

Третьей посылки не было. Две. Одна вам (две вещи), одна кофточка для Тани.

1 См. примеч.1 на с. 365.

103

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

15 июня [1968 г., Москва]

15 июня

Наташенька дружок! Был Аркадий и рассказал про Виктора. Вы сами понимаете, как я огорчена за вас и за него. В каком он сейчас состоянии? Сможете ли вы уехать хоть на свои свободные двадцать дней? Как обидно, что вы принимаете экзамены. Кому это нужно? Зачем вам так портить себе лето и отдых, в котором вы так нуждаетесь?

Больше всего мы трое хотим, чтобы [вы] на этот свободный ваш срок приехали в Верею. Не блеснули кометой, а именно пожили с нами как следует.

Опять выплыл вологодский брат? Откуда такая дикая страсть к родне, что вы готовы просидеть эти несчастные дни на болоте, а потом зимой остаться без сил. Если бы Графская¹ с Шурой, я бы не так злилась. Но Вологда!

Умоляю: напишите сразу. К концу месяца мы уезжаем (1 – я Спартаковская, 20, Верея, Наро-фоминского р-на).

У меня разно – есть тревоги и печаль, есть неплохое. Сейчас Симонов взялся быть председателем комиссии по наследству и, может, станет лучше. Он уже кое-что сделал².О книге в Ленинграде мне ничего не сообщают. Здесь есть и работа Харджиева (это его книга!). Идиот, но в него явно влюблена редакторша… ³ Он умеет. Сама я, дура, попалась… Обидно всё это ужасно.

Устала я от трудной зимы, но понемногу работаю. Саша отвалился окончательно. Воздух стал лучше. К вам масса разговоров…

Н.М.

Напишите про Виктора. Горячий привет ему. Как всё трудно…

Обрадовалась и Аркадию (бедный, куда его загоняют!)⁴ и еще больше Шуре.

Конверт: «Воронеж, Никитинская, 38, кв. 29, Штемпель Нат. Евг.». Адрес отправителя: «Москва, М-447, Б. Черемушинская,50, корп. 1,кв.4,Мандельштам». Почтовые штемпели: «Москва 16.6.68», «Воронеж 19.6.68»

1 См. примеч. 1 на с. 365.

2 Имеются в виду усилия К.М. Симонова, нового председателя Комиссии по литературному наследию О.Э. Мандельштама, по ускорению выхода в свет издания в «Библиотеке поэта».

3 И.В. Исакович.

4 Возможно, имеется в виду распределение А.И. Слуцкого учителем в деревню.

104

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало июля 1968 г., Верея>

Наташенька! Трудно себе представить, что у меня было последние недели. Я просто еще не могу опомниться. Сейчас я уже неделю в Верее.

Мой адрес: Верея, Нарофоминского р-на, 1-я Спартаковская, 20, Шевелевым, для меня…

Несколько раз я заходила в свой магазин¹ за чулками, но, конечно, их в помине нет. Эти чулки (они называются «эластичные» и «безномерные», хотя у них есть номера) вообще только мелькают, особенно маленькие номера (бывают еще совсем дешевые, но они моментально становятся мешками). Вернувшись в Москву, буду заходить из булочной в магазин и, наверное, как-нибудь схвачу их.

Куда вы решили ехать? Заглянули бы в Верею. Ждала вас в Москве и очень огорчилась, что у вас там что-то отменили.

Привет Шуре.

Целую.

Н.М.

Боюсь, что письмо не застанет вас…

1 Один из московских магазинов «Березка» находился на Профсоюзной улице, около метро «Академическая», т. е.относительно недалеко от квартиры Н.Я.

105

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Конец июля 1968 г., Верея>

Наташенька! Я думаю приехать числа пятого. Удобно ли это вам? Срочно напишите или лучше телеграфируйте. Приеду я так на неделю. Целую крепко.

Н.М.

106

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

31 июля <1968 г., Верея>

31 июля

Дорогая Наташенька!

Я на два дня в Москве. Очень хочется вас видеть. Удастся ли вам приехать? Мы очень вас ждем.

С книгой в Ленинграде мало понятно. Была корректура, и всё остановилось. Может, Симонов (он сейчас председатель комиссии по наследству) позвонит Орлову и спросит, в чем дело.

Немножко работаю, но очень мало. Больше возня с хозяйством. Сил очень мало.

В Верее буду до сентября. Сама я здорова. Меня пугает Лена. Она нервна до предела, худа, бледна. Что с ней делать, не знаю. Женя – ничего.

Целую вас крепко.

Не забывайте.

Напоминаю адрес:

Верея, Моек [овская] обл. Нарофом[инский] р-н, Спартаковская, 20, Шевелевым.

Передайте от меня привет Виктору и Шуре.

Встречали вы у меня когда-нибудь Любищева (биолога)? Он чудный старик (80 лет). Упал и сломал бедро. Уже работает, стоя на костылях у микроскопа.

Датируется по письму А.А.Любищева к Н.Я. от 20 июля 1968 г., где он «отчитывается» о своем выздоровлении и восстановлении работоспособности после перелома (сообщено Р.Г.Баранцевым).

107

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Около 10 сентября 1968 г., Москва>

Наташенька, милая! У меня ничего не происходит, и как будто я здорова, но чувствую себя мокрой курицей. Отчего, не знаю. Хорошо, что вы здесь побывали, это утешение…

С Симоновым буду разговаривать только в понедельник. Он улетел в Сухум. Все они летают, как птички.

Приходил Саша, но неудачно: Ира в эту минуту была в уборной, и я за эту же минуту выставила его. Он успел сказать, что кается и что готов на всё… Думаю, что толку всё равно не получится. Приходил и Дима. Этот всё же считает, что во всем виновата Ира. Он становится похожим на Таню. Надоели они мне все…

Вроде пробую работать, но почти ничего не выходит. Не знаю, как быть. Варлаам раздувает ноздри и говорит, что никакой комиссии не надо… Ему хорошо… И еще: существует специальная литература жен, писавших о своих мужьях. Этой литературе никто, как известно, не верит. Поэтому Варлаам советует немедленно перестать писать об Осе. Я даже затосковала: попасть в эти жены обидно, но это единственное, о чем мне хочется говорить и о чем мне есть что сказать. Беда… Посоветуйтесь про жен с Шурой, но пусть он помнит, что у всех жен были друзья, которые их хвалили. Пишите, Наташа… Н.М.

108

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

17 сентября <1968 г., Москва>

17 сентября

Наташенька! От вас нет ни одного слова. Что случилось? Я очень беспокоюсь.

Я вернулась 7-го сентября. Сегодня возвращаются Женя и Лена. Лето было очень трудное. Зима, наверное, будет не легче.

Отзовитесь – грех вам!

Н.М.

Были ли вы в Москве?