Текст книги "Об Ахматовой"

51

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало декабря 1965 г., Москва>

Наташа! Что с вами? Опять нет ответа…

Н.М.

52

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

10 декабря <1965 г., Москва>

10 декабря

Наташенька! Что случилось с вами? Отчего ни одного слова? Я очень беспокоюсь. Напишите, ради Бога. Мой адрес: Москва-447, Большая Черемушкинская, № 50, корп. 1, кв. 4.

Я еще не верю в реальность своего дома и жилья.

Н.М.

53

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

25 декабря <1965 г., Москва>

25 декабря

Наташенька! Что случилось, что от вас ни слова? Я очень беспокоюсь, что от вас ничего нет. Напишите хоть словечко или попросите Шуру. Сама я сейчас полеживаю: плохая кардиограмма… Я всегда говорила, что к врачам ходить не надо. Из всех предписаний я выполнила одно – стараюсь не уставать и не выхожу до 6-го, когда будет новая кард [иограмма]…

Видимо, я сильно обидела Марусю, сказав, что ее ульяновская подруга стерва. Она была оплотом и героем института в очень трудные дни, когда меня выгоняли (февраль 53 год)¹. Ко мне она отношения не имела, но к другим… Маруся наивна как дитя… Ну ее.

Как вы себя чувствуете?

Когда соберетесь в Москву?

Мы уже в таком состоянии, что даже в Москве я очень редко вижу и брата, и Василису. Нет сил.

Целую вас.

Н.М.

Напишите.

М-447, Большая Черемушкинская, 50, корп. 1, кв. 4 (на случай, если вы забыли мой адрес).

Отзовитесь!

1 В кампании по выживанию Тюфяковым участвовала Маковская Н.Я. из Ульяновского пединститута (сообщено Р.Г. Баранцевым), вместе с Глуховым и проректором

54

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Конец декабря 1965 г., Москва>

Наташенька! Спасибо за письмо и обложку. Первого письма я не получила и очень беспокоилась. Приехать я не могу: я так устала от бездомности, что не только что ездить, – выходить из дому не хочу. Психологически не могу. Даже у А.А., которая лежит в больнице уже больше месяца, я почти не бываю – из меня «выходит» усталость.

У меня к вам просьба (и это важно) – как можно скорее сообщите мне, что идет из стихов в «Прибое»¹. Один московский журнал² в январе пошлет в цензуру (начало января) – надо, чтобы стихи не повторялись. Не откладывайте, сделайте это сразу.

Я очень жду вас. У меня можно остановиться, и это не очень далеко от Жени.

Целую.

Н.М.

1 Имеется в виду журнал «Подъем» (см. примеч.1 на с. 366).

2 О каком имеется московском журнале идет речь, установить не удалось. Н.Я. возможно, имеет в виду журнал «Литературная Армения», где в январском номере (т. е.одновременно с журналом «Подъем») вышел цикл О.М. «Армения», а еще вероятней – алма-атинский «Простор» или тбилисскую «Литературную Грузию», где готовились новые публикации поздних стихов О.М. (вышли, соответственно. ноябре 1966 и феврале 1967 г.).

55

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Конец декабря 1965 г., Москва>

Наташенька! Получила ваше письмо. Спасибо.

С Новым годом!

Скажите Шуре, чтобы потерпел. Сволочные бабы в конце концов будут изъяты. Это всегда так кончается. Немного (только полгода) потерпеть. Хуже с детьми. Как они?

Целую Вас.

Привет Виктору и Таням.

Н.М.

56

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

3 января <1966 г., Москва>

3 января

Наташенька! Получили ли вы мое письмо с просьбой прислать список стихов, печатающихся в «Прибое»? Откликнитесь… Когда вы приедете?

Н.М.

Может, остановитесь у меня? Но только если вам это удобно. Забыла, что Новый год…¹ Поздравляю.

1 Новый 1966 год – первый в московской квартире – Н.Я. встречала вместе с В.Т.Шаламовым,В.М.Борисовым,В.М. и Ю.М.Живовыми (сообщено Ю.М.Живовой).

57

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

10 января <1966 г., Москва>

10 января

Наташенька! Как здоровье? Вы в прошлом письме писали, что упали…

Что мне делать со стихами? Мне надо обязательно знать, что идет… Скоро ли выйдет ваш номер? Не забудете ли вы прислать мне десяток экземпляров?

Напишите.

Н.М.

Приедете ли вы в Москву? Я вас очень жду.

58

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<После 10 января 1966 г., Москва>

Наташенька! Вы знаете, вы всем понравились у меня и все про вас спрашивают… Я вас обещаю на май…

Неужели стихи выйдут? Хорошо бы… Когда?

Можете купить мне 30 экземпляров и прислать?

Хоть бы скорее…

У нас очень грустно.

Н.М.

Будет ли Шура в Москве? Хоть бы зашел.

59

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало февраля 1966 г., Москва>

Наташа! Меня очень огорчает, что вы не пишете. С вами это случается. Но ведь может случиться и другое. Неужели вы не можете хотя бы опустить открытку, что с вами? Ведь вы не одна. Кто-то может сделать это за вас. Ради Бога, напишите. Вот всем у меня вы очень нравитесь, а я одна сержусь: не пишете, а они об этом и не подозревают.

Н.М.

60

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

11 февраля <1966 г., Москва>

11 февраля

Наташенька!

Я уже который день собираюсь вам ответить, но просто нет сил. Очень будет мило, если стихи выйдут, но меня огорчает сокращение статьи…¹ Обидно… Может, потребовать, чтобы они не печатали стихов без полной статьи?

Чего-то я устала. Лежу. Через час поеду к Анне Андреевне. Она еще в больнице.

Очень хочется вас видеть. Все, кто вас видел, спрашивают о вас. Вы очень всем понравились – изяществом, красотой, прелестью и еще массой достоинств. Словом, полный успех, чему я рада. Приезжайте скорее ко мне. Все мои друзья будут вам рады, не только я. А я – очень.

Целую.

Н.М.

Привет Шуре и Виктору с семьей. Что Виктор говорит про меня? Я очень заинтересована… ²

1 См. примеч.1 на с. 367.

2 Речь идет об отзыве В.Е.Штемпеля о «Воспоминаниях» Н.Я. машинопись которых ему давала прочитать Н.Е.Штемпель.

61

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Середина марта 1966 г., Москва>

Наташенька! У меня нет сил писать. Я хоронила Анну Андреевну в Ленинграде. Вы сами знаете, как мы с ней связаны. Вернулась я одиннадцатого и еще не опомнилась.

Публикация чудесная. Опечатки есть.

Пришлите мне 30 экземпляров. Крепко вас целую и благодарю и вас и Шуру. Очень хочу вас видеть.

Н.М.

62

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

16 марта <1966 г., Москва>

16 марта

Наташенька!

Приезжайте как можно скорее – я очень хочу вас видеть – можно к 1 – му, можно в начале апреля, а можно и раньше. Только предупредите. Я пока буду сидеть здесь. Жду с нетерпением. Главное – предупредите. Я целыми днями пишу и сейчас [не] писать не могу (об А.А.). Кажется, выходит.

Н.М.

63

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

26 марта [1966 г., Москва]

26 марта

Наташенька! Спасибо за книги. Я сейчас не могу ни писать, ни жить.

Почему я должна благодарить редактора? До сих пор они благодарили меня. Впрочем, могу поблагодарить, только Женя забыл его имя¹.

Получили ли вы документы – справку о реабилитации и наследственные права? Денег пока нет, хотелось бы знать, когда они пошлют? – я на полной мели. А мне нужно в Ленинград.

Приедете ли вы ко мне на май?

Привет Шуре.

Подборка стихов отличная, и статья вполне хороша. Спасибо скажите Шуре.

Н.М.

Конверт: «Воронеж, Никитинская, 38,кв.29,Штемпель Наталье Евгеньевне». Адрес отправителя: «Москва, М-447,Большая Черемушкинская,№ 50, корп. 1, кв. 4». Почтовые штемпели: «Москва 27.3.66», «Воронеж 30.4.66».

1 Главным редактором журнала «Подъем», в котором была напечатана подборка стихов О.М. (1966, № 1), был Ф.С.Волохов.

64

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Конец марта 1966 г., Москва>

Наташенька! Приезжайте – очень по вас скучаю. Скорее! Сообщите телеграммой, когда вас ждать.

Я вас не встречу: отсюда утром не выбраться. Берите такси – и ко мне.

Мне есть что вам показать.

Н.М.

65

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Конец марта 1966 г., Москва>

Наташенька! Ради бога, сообщите, когда вы приедете. Я в диком виде и очень хочу вас видеть. Получили вы мое прошлое письмо в ответ на то, где вы писали, что можете приехать к 1-му апрелю.

Н.М.

66

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало апреля 1966 г., Москва>

Наташенька, голубчик! Утешать не надо – утешений нет. С Анной Андреевной связана у меня вся жизнь, и трудно без нее. Главное – не ждали. Ее увезли в больницу умирающую, и там ей стало хорошо. Умерла она внезапно, на второй день после приезда в санаторий, когда уже настроилась не на смерть, а на жизнь. Я должна была вторично ехать в Ленинград, но раздумала. Вкладываю вам записочку редактору¹.

Денег нет. Может, перепутали адрес?

Все-таки узнайте, позвоните…

Шуре и Виктору привет.

Н.М.

Очень бы хотелось вас видеть. Когда вы приедете?

Я не убирала месяц. Сегодня уберу.

1 Речь идет о благодарственной записке Ф.С. Волохову (см. письмо 63).

67

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало апреля 1966 г., Москва>

Наташенька!

Я ночью после отъезда в первый раз перечитала всё. Никому не показывайте вторую главу¹. Она вся глупо сделана. Ее нужно переделать.

Н.М.

1 Речь идет о второй главе «Воспоминаний» Н.Я.

68

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<7 апреля 1966 г.>

Наташенька!

Слухи о книге ходят упорно уже десять лет. А книги нет. Я о слухах слышала, но оснований им не вижу.

Очень устала. Женя и Лена на 24 дня в санатории. Это хорошо.

Денег не получила. Это почти смешно. Получили мое прошлое письмо?

В Одессе в комс[омольской] газете «Куда мне деться в этом январе»¹.

Очень хочется вас видеть.

Я сама себя не узнаю. Никуда не выхожу. Стараюсь не выходить даже в лавку.

Целую.

Надя

Приедете ли вы на май? Вы скроете свой приезд от кузин и подруг? Да?

Сегодня Пасха. Я еду к Василисе.

1 Имеется в виду публикация от 6 марта 1966 г. в газете «Комсомольска icкpa» (Одесса). В нее вошли три стихотворения О.М. – «Вооруженный зреньем узких ос…» (1937), «На мертвых ресницах Исакий замерз…» (1935) и «Куда мне деться в этом январе?..» (1937). Еще одна публикация стихов О.М. в этой газете состоялась 21 мая 1967 г. Материалы для обеих публикаций и разрешение на их печатание были получены у Н.Я. журналистом газеты и автором врезок к обеим публикациям Е.М. Голубовским.

69

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

18 апреля <1966 г., Москва>

18 апреля

Наташенька! Письмо получила. Спасибо, что сходили к бухгалтеру. Пусть хоть сейчас пошлют – свинство, конечно. Кстати, я неожиданно получила десятку из… Архангельска. Что они там напечатали (в газете!).¹

Я очень хочу, чтобы вы приехали на май. Да? Но мне хотелось бы знать, как вы решите, иначе я удеру в Тарусу на эти два дня (чего мне вообще не хочется). Приезжайте… И напишите, как вы решили.

Н.М.

Публикация О.М. в архангельской периодике не установлена. Н.Я. имеет в виду публикацию стихотворений О.М. в одесской газете «Комсомольска iскра» (см. примеч. 1 на с. 380).

70

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

22 апреля <1966 г., Москва>

22 апреля

Наташенька! Эти черти денег все-таки не прислали. Ну не скоты ли?

Приедете ли вы на 1 – е мая?

Очень хочу вас видеть.

Н.М.

Что мне с ними делать? Не в суд же подавать из-за этих грошей. Во всяком случае, книгу им не дам. При таком отношении нельзя.

71

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Между 22 и 25 апреля 1966 г., Москва>

Наташенька! Вчера послала вам телеграмму, что жду. 26-го приберу. Сегодня некогда.

Они¹ денег не прислали.

Просто скоты.

Н.М.

1 Очевидно, редакция «Подъема».

72

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Конец октября – начало ноября 1966 г., Москва>

Наташенька!

Приедете ли вы на праздники? Если нет, поручите Шуре взять у меня книгу. Сейчас выставка Фалька¹, но к праздникам она закроется.

Я, кажется, выгляжу хорошо, но безумно устала.

Хочу очень вас видеть. Только скройте от других, что вы приехали, а то я вас опять не увижу.

Н.М.

1 Датируется по времени открытия выставки Р.Р.Фалька, которое состоялось 22 октября 1966 г. Дружеские отношения с художником установились у Н.М. еще в Ташкенте.

В его архиве сохранилось несколько писем Н.М., в т. ч. письмо от 7 июня 1958 г. – отклик на другую выставку Фалька в Москве, где она рассуждает о его творчестве и об искусстве (РГАЛИ. Ф. 3018. Оп.1. Ед. хр. 177).

73

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

16 января <1967 г., Москва>

16 января

Наташенька! Пишу вам в день рождения О.М…. Новостей у меня нет. Я выздоровела, но мало выхожу из-за морозов – срывается дыхание. Женя сидит дома. Ему нельзя выходить после 10°… Как вы? Но вы еще молоденькая – в вашем возрасте и я прыгала.

Очень много работаю над второй книгой. Она будет не хуже первой. Ту – летнюю – надо в печку… Книга стихов как будто выйдет. Харджиев наделал в ней бед. Он, конечно, просто мани-ак и безумец. Но пусть выйдет хоть такая.

Приедете ли вы? Я по вас всегда скучаю. Целую. Н.М.

Привет Шуре. Он очень милый, а застал меня в диком виде – в работе…

74

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

5 февраля <1967 г., Москва>

Наташа! Вы опять молчите. Это нехорошо.

Тут у меня много разного, и я в полном упадке. Нет сил думать, говорить, писать…

Выходит «Разговор о Данте»¹, но меня и это не веселит.

Н.М.

5 февраля

1 «Разговор о Данте» был подписан к печати 10 января 1967 г. и вышел в свет в мае 1967 г.(Книжная летопись. 1967. № 24).

75

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

7 февраля <1967 г., Москва>

7 февраля

Дорогая Наташенька!

Вы журчите ручейком и всё жалуетесь… Ничего, попадья, как-нибудь до самой могилы доплетемся¹. Вот мое единственное утешение.

У меня мало радости и много горя. Утешительно сердце, которое я лечу папиросами. Вот и всё о себе.

Вас я всегда любила и люблю. Письма ваши не пропадали: вы просто не заметили, что последнее было написано месяца три назад, а на мое вы не ответили.

Кто это Саша, про которого вы спрашиваете, заходил ли он ко мне? Может, мой Саша? Он заходит. «Разговор», вероятно, выйдет. Один видный представитель Союза писателей, когда обсуждались под крик толпы ее похороны, сказал: «Мертвых нам бояться не надо».²

Может, учтут, что со смерти О.М. прошло почти 30 лет…

А мне теперь всё безразлично. Кроме денег.

Когда мы увидимся? Я думала, что прощаюсь с Ленинградом, а придется поехать еще раз. Не хочу…

Н.М.

Целую вас крепко. Будьте молодцом. Привет Немеровскому. Статья, очевидно, та, что вы мне прислали.

1 См. примеч. 24 на с. 215.

2 Речь идет о похоронах А.А. Ахматовой.

76

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало марта 1967 г., Москва>

Дорогая Наташа!

Спасибо за доброе письмо. Сейчас я со дня на день жду вызова в Ленинград. Нашелся человек, который может уточнить дату смерти. Если до 5-го я не получу известия, что он на месте, я отложу отъезд. (5-го из Ленинграда должен приехать Гладков; он ищет адрес.)

Очень хочу вас видеть. Как это ни странно, но я сдала именно сейчас, когда в общем всё сносно. Но по мне этого не видно.

Не забывайте меня. Пишите.

Н.М.

Привет Шуре.

Обязательно приезжайте, только уточним срок при следующем обмене письмами. Это выяснится, когда приедет Гладков.

Н.М.

Датируется по письмам А.К. Гладкова и Е.К. Лившиц к Н.Я. Мандельштам.

77

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

3 марта [1967 г., Москва]

3 марта

Наташенька! Я постараюсь устроить так, чтобы в Ленинграде всё узнали без меня. Но на тот случай, если вы приедете, спешно отвечайте. Очень хочу вас видеть.

Н.М.

Конверт: «Воронеж, Никитинская, 38, кв. 29. Штемпель». Почтовый штемпель: «Москва 3.3.67».

78

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Весна 1967 г., Москва>

Наташенька!

Это Вика – вы ее любите, она мне друг. В Воронеже она будет два дня.

Я замотана и умучена. У Ленки выставка. Не собираетесь ли вы в Москву. Очень по вас скучаю.

Надежда М.

Была у меня Маруся Ярцева. Она очень милая, но я была как мокрая тряпка. В ней есть что-то трогательное. Правда? Шура молодец – это про статью.

Но Шкловский никогда не писал О.М…Не то время…

«Разговор о Данте» в типографии.

На обороте: «Воронеж, Никитинская, 38, кв. 29, Наталье Евгеньевне Штемпель».

79

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Весна 1967 г., Москва>

Наташенька! Я только что вернулась из Ленинграда. Видела там статью Шуры. Хорошо бы ее прислать.

Гинзбург пишет новое предисловие к изданию стихов – первый класс. Скоро выходит «Разговор о Данте». Что-то шевельнулось. Я жива, но не больше.

Напишите мне адрес Маруси Ярцевой. Она была проездом. Что с ней? Уж не больна ли она?

Целую вас.

Н.М.

80

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало мая 1967 г., Москва>

Наташенька! Спасибо за журнал. Дима хочет приехать, но еще не достал денег. Оля оставила вам платочек, сделанный из воздуха. Она сказала, что вы lady-like, т. е. похожи на лэди, и значит, платочек для вас. Я его дала Диме на случай, если он поедет. Если нет, пришлите за ним того, кто поедет в Воронеж.

Целую вас.

Н.М.

II том вышел¹. Скоро выйдет тираж «Разговора».

1 Имеется в виду второй том Собрания сочинений О.Э.Мандельштама под ред. Г.П.Струве и Б.А.Филиппова, выходившего в США.

81

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Середина мая 1967 г., Москва>

Наташенька! Получили вы по почте шарфик, который оставила Оля? Очень хороший. Она сказала, что вы «лэди» и вам нужен такой шарфик.

Целую.

Н.М.

Много работаю.

Есть II том.

82

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Середина мая 1967 г., Москва>

Наташенька! Вы опять не пишете, и я беспокоюсь.

Получили ли вы платочек? Его послал Дима. Это вам от Оли.

Здоровы ли вы или это просто экзамены. Напишите хоть два слова…

Я работаю, и это очень растет. Какие у вас планы? Очень по вас скучаю. Эти несколько дней, что вы у меня были¹, как большая радость. Крепко вас целую.

Надя

1 Скорее всего, в апреле (см. письмо 4 на с. 279).

83

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Середина мая 1967 г., Москва>

Наташа, дружок! Я уже беспокоилась, что вы молчите. Просила Диму позвонить, но тут пришло письмо. Чего-то я устаю, очень много работаю. После первого бешенства всегда идет медленная и трудная работа. К концу июня поеду в Верею. Когда вы думаете быть в Москве?

Видно, у меня конец отношений с Харджиевым. Жаль, но ничего не поделаешь. Я забрала у него стихи (рукописи). Они лежали у него 11 лет… Отдал он их спокойно, но сейчас работает его психопатический аппарат, развивая ненависть. С этим ничего не поделаешь. Вспомните, как вы с ним говорили по телефону. Потом я узнала: он принял вас за… свою сестру¹. Он, разумеется, говорил, что это был не он, что вы не туда попали. И я случайно узнала, что так он разговаривает со своей сестрой. Бог с ним…

Женя и Лена вернулись из санатория. Они в хорошем виде, но Лена, как всегда, очень нервна.

Со стороны Оли, правда, это было мило: вы ей очень понравились – настоящая лэди… Я рада, что и она показалась вам милой. Я ее люблю.

Крепко вас целую.

Ваш приезд был для меня огромной радостью. Я и сейчас хочу еще раз вас за него поблагодарить.

Ваша Н.М.

«Разговор о Данте» не вышел. Тираж давно готов. Это сейчас по всей линии. Посмотрим, как будет. Если Шура будет в Москве, хорошо бы, чтобы зашел.

Н.М.

Книгу (2 кн [иги]) пошлем по правильному адресу – не беспокойтесь.

1 Е.И.Попова.

84

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Конец июня 1967 г., Москва>

Наташенька! У меня есть для вас книга, которую, боюсь, заберет Шура. Я пробовала звонить Иосифу Исааковичу, чтобы он ее взял, но никто не отвечает… Может, переменился номер. Я уезжаю к 1-му. Кто-нибудь зайдет за ней?

Н.М.

85

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

17 июля <1967 г., Верея>

17 июля

Наташенька!

Как вы? Что вы? Я очень по вас скучаю. Отзовитесь…

Сижу в Верее (Московская] обл., Наро-фом[инский] р-н, Спартаковская, 20, Шевелевым, для меня).

Очень хочу знать, как Виктор, как Шура… Получили ли вы книгу? За ней заходил чудный старик Иосиф Исакович… Отдали Шуре? Напишите, Наташенька… Собираетесь ли вы приехать?

Н.М.

86

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

[23 июля 1967 г., Верея]

МОСКВА СЕРЕБРЯНЫЙ БОР ТАМАНСКАЯ 101 КВ. 5 БРАГАНЦЕВОЙ ШТЕМПЕЛЬ ВЕРЕИ НРФ 340 20 23 0850 ЗНС

РАДЫ ПРИЕЗЖАЙТЕ ПРЯМОЙ АВТОБУС ТИШИНСКИЙ БИЛЕТЫ ЗАРАНЕЕ ЖДЕМ ЖЕНЯ ЛЕНА НАДЯ

Почтовый штемпель (неточный):

«Москва 22.7.67».

87

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало августа 1967 г., Верея>

Наташенька! Вырвалась выкупаться в город и спешу вам ответить.

Мы все скучаем по вас. Не забывайте нас за своими экзаменационными делами. Пишите. Я усталая, Ленку это сердит. Она как буря, но ничего. От ее бури моя усталость только хуже. Что поделаешь?

Моя мечта: чтобы вы поскорее приехали «тенью», скрывшись от Иры и от всех. Чтобы мы тихонько с вами пожили несколько дней вдвоем. Что если это можно? Постарайтесь, дружок. Пока не поздно, и я еще хоть и нудно, но всё же ворочаю губами.

Привет всем, т. е. Виктору с Танями и Шуре. Целую крепко.

Н.М.

88

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

17 августа <1967 г., Москва или Верея>

17 августа

Наташенька! Вы уже, наверное, скоро вернетесь в Воронеж. Я по вас всегда скучаю.

Сейчас я в бешенстве на Харджиева. Еще больше, чем раньше, потому что вникаю глубже в то, что он наделал. Скотина, каких мало. Борьба произойдет, когда я вернусь. Худо дело. Мне понадобится ваша помощь. Такая: два-три письма на мое имя, что вы знали такое-то или такое-то стихотворение…

Он обрезал листок с «Нищенкой»¹ (отрезал первую строфу). Зачем? Наверное, мне на пакость – чтобы напечатать без нее на формальных основаниях: нет рукописи. Доказать, что он отрезал, очень просто. Есть другие листки такого же вида, но больше… на строфу. Гад. Он не стихи любит, он свое редакторство любит.

Как Шура? Как жизнь? Ох, как я по вас скучаю.

Ваша Н.М.

1 Стихотворение О.М. «Еще не умер ты. Еще ты не один…» (1937), в первой строфе которого говорится о Н.Я.