Текст книги "Об Ахматовой"

33

А.А. Ахматова – Н.Я. Мандельштам

8 октября 1963 г., [Ленинград]

Надюша,

очень скучно так долго ничего не знать о Вас. Почему опять Псков? Как здоровье? Кто вокруг Вас? Напишите.

Целую

Ваша

Ануш

8 окт.

1963

АМ.Короб 3.Папка 86.Начало и конец в оригинале графически центрированы. На обороте: «Н.Я.Мандельштам от А.Ахматовой».

Впервые: Ахматова, 1983.С. 341. С графическими уточнениями: Нерлер, 2007.С. 426.

34

Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой

<Не ранее 10 октября 1963 г., Псков>

Ануш, милый!

Рада весточке от вас – тоже очень соскучилась. Лето было шумное, как и у вас. Сейчас всё тихо.

Почему Псков? А «фер то ке»¹? Псков выручает.

О себе вы, конечно, не написали ничего. Я очень хотела бы знать ваши планы, чтобы вырвать себе хотя бы небольшую поездку к вам. А где вы будете – в Москве или в Ленинграде? Как всё складывается? Как узнать? Хоть бы поручили кому-нибудь написать. Лидия Яковлевна мне пишет. Скажите ей о своих планах, и я согласую их со своими так, чтобы встретиться. Сделайте это, Ануш, как только у вас прояснится.

Очень обрадовалась стихам в «Литературной»². У меня уже лежит куча номеров – все приносили и присылали. Слава богу, что она есть. Сейчас отобрала у Дмитрия Васильевича остальные, но не могу даже прочесть, потому что он уезжает.

Новостей у меня нет. Про Осину книгу вы знаете. Ну их всех к… Равнодушной мне быть надоело.

27 декабря (если верить этой дате) 25 лет со смерти Оси. Подумайте, четверть века…

Сейчас я сижу, вернее, лежу, тихо и бессмысленно, сделать ничего не могу. Борис выходит в «Библиотеке»³ – после нажима Зины. Ее письмо передали наверх. Видно, без этого ничего не выйдет. Всё это чепуха… Просто я устала. Хочу вас видеть.

Крепко целую.

Надя

ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 32.

Впервые: Крайнева, 1991.С. 102.

1 Искаженная французская фраза «que faire» («а делать-то что?»), распространенная шутка русских эмигрантов во Франции.

2 Пятого ноября 1963 г. в «Литературной газете» были опубликованы стихотворения А.А. из цикла «Полночные стихи»: «Вместо посвящения», «Предвесенняя элегия», «Тринадцать строчек», «И последнее».

3 Речь идет о книге Б.Л. Пастернака «Стихотворения и поэмы» (М.; Л.: Сов. писатель, 1965).

35

Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой

11 ноября <1963 г., Псков>

11 ноября

Дорогая Ануш!

Мне очень хотелось приехать. Но я могла пробыть в Москве один день и ради этого торчать в вагоне дважды по 17 часов. Да еще был риск не достать билета. Другое дело Ленинград – туда от Пскова только 5 часов.

Я получила от Эммы отчаянную открытку. Ей, несомненно, очень плохо. Знаете ли вы статью в «Звезде»? Я мало что в этом понимаю, но она производит впечатление серьезной.¹ Живу я тихо. Устаю. Скучаю. Очень хочу вас видеть.

Целую вас крепко.

Н.М.

ОР РНБ.Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 33.

Впервые: Крайнева, 1991.С. 102.

1 В журнале «Звезда» (1963,№ 8–9) была опубликована статья М.Яшина «Хроника преддуэльных дней», резко полемизирующая со статьей Э.Г. Герштейн «Вокруг гибели Пушкина» (Новый мир.1962. № 2).

36

А.А. Ахматова, В.В. Шкловская, Н.Н. Глен и Ю.М. Живова – Н.Я. Мандельштам

[5 ноября 1963 г., Москва]

МОСКВЫ 104/18 15 5 1145

ПСКОВ ВОСТРЕБОВАНИЯ МАНДЕЛЬШТАМ НАДЕЖДЕ ЯКОВЛЕВНЕ

ОЧЕНЬ ЖДЕМ ПРИЕЗЖАЙТЕ НЕПРЕМЕННО ЦЕЛУЕМ = АННА АНДРЕЕВНА ВАРЯ НИКА ЮЛЯ =

АМ. Короб 3. Папка 102. Почтовый штемпель: «Псков 5.11.63».

Впервые: Нерлер, 2007. С. 427.

37

А.А. Ахматова, Н.Н. Глен и В.В. Шкловская – Н.Я. Мандельштам

[24 ноября 1963 г., Псков]

МОСКВЫ 6/120 26 24 1645

Г ПСКОВ ГЛАВПОЧТАМТ ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ НАДЕЖДЕ ЯКОВЛЕВНЕ МАНДЕЛЬШТАМ

ЗВОНИЛ АЛЕКСЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ СПРАШИВАЛ ВАШ АДРЕС ЧТОБЫ ВЫСЛАТЬ ДЕНЬГИ С ПРОПИСКОЙ И КОМНАТОЙ ДЕЛО НАЛАЖИВАЕТСЯ = АХМАТОВА НИКА ВАРЯ =

АМ. Короб 3. Папка 102. Почтовый штемпель: «Псков 24.11.63». На телеграмме поясняющая приписка Н.Я.: «Сурков был у Ахматовой по поводу моей прописки и комнаты. Говорил обо мне на большой палец. Обещал всё сделать. Но это кончилось присылкой 200 р. из Литфонда. Я на них купила, Камень“ Каблукова. Н.Я. Мандельштам»(о «Камне» Каблукова см. с. 242).

Двадцать третьего ноября 1962 г. Н.Я. уже получила следующую телеграмму от Союза писателей СССР: «ПСКОВ ПОЧТА ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ МАНДЕЛЬШТАМ = УВАЖАЕМАЯ НАДЕЖДА ЯКОВЛЕВНА СЕКРЕТАРИАТ ВЫДЕЛИЛ ВАМ ДЕНЕЖНОЕ ПОСОБИЕ ТЧК НЕ– УВАЖЕНИЕМ = ВОРОНКОВ» МЕДЛЕННО СООБЩИТЕ КАКО– (AM. Короб 3. Папка 102. Д. 23). МУ АДРЕСУ ПЕРЕСЛАТЬ ДЕНЬГИ

Впервые: Нерлер, 2007. С. 428.

38

А.А. Ахматова – Н.Я. Мандельштам

[27 декабря 1963 г., Москва]

МОСКВЫ 69/21 21 27 1145

ПСКОВ ГЛАВПОЧТАМТ ВОСТРЕБОВАНИЯ МАНДЕЛЬШТАМ НАДЕЖДЕ ЯКОВЛЕВНЕ

= ПУСТЬ И МОЙ ГОЛОС ГОЛОС СТАРОГО ДРУГА ПРОЗВУЧИТ СЕГОДНЯ ОКОЛО ВАС¹ КРЕПКО ЦЕЛУЮ = ВАША АХМАТОВА =

АМ. Короб 3. Папка 102. Ед. хр. 22.

Впервые: Записные книжки А.А. С. 418.

1 Телеграмма отправлена в день двадцатипятилетней годовщины гибели О.М.А.А. в это время находилась в Москве, телеграмму отправлял по ее просьбе кто-то из ее московских друзей. В тот же день Н.Я. получила телеграмму и от семьи Македоновых (А.Ф.Македонов в это время готовил вступительную статью к тому О.М. в «Библиотеке поэта»): «ПСКОВ ПОЧТАМТ ВОСТРЕБОВАНИЯ МАНДЕЛЬШТАМ НАДЕЖДЕ ЯКОВЛЕВНЕ. ДВАДЦАТИПЯТИЛЕТИЕ ДНЯ СМЕРТИ БОЛЬШОГО РУССКОГО ПОЭТА МАНДЕЛЬШТАМА ВЫРАЖАЕМ УВЕРЕННОСТЬ СКОРОМ ВСЕНАРОДНОМ ГОСУДАРСТВЕННОМ ПРИЗНАНИИ ПОНИМАНИИ ЗНАЧЕНИЯ ЕГО ТВОРЧЕСТВА ДЛЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ КУЛЬТУРЫ ПОЗДРАВЛЯЕМ НОВЫМ ГОДОМ ЖЕЛАЕМ ЗДОРОВЬЯ = МАКЕДОНОВЫ» (АМ. Короб 3. Папка 102. Ед. хр. 21). Саму Н.Я. в Пскове посетил в эти дни В.В. Иванов (сообщено Б.Я. Фрезинским).

39

А.А. Ахматова – Н.Я. Мандельштам

27 декабря 1963 г., Москва

27 дек. 1963 г., Москва

Надя,

посылаю Вам три странички – это в «Листки из дневника», которыми я продолжаю постоянно заниматься. Вероятно, кончится небольшой книгой.

Думали ли мы с Вами, что доживем до сегодняшнего Дня – Дня слез и Славы. Нам надо побыть вместе – давно пора.

У Вас, то есть у Осипа Эмильевича, всё хорошо. Сейчас позвоню Вашему Жене.

Спасибо за письмо.

Ваша Ахматова

АМ. Короб 3. Папка 86.

Впервые: Ахматова, 1983. С. 341.

40

Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой

29 декабря <1963 г., Псков>

29 декабря

Ануш, мой друг! Спасибо вам за всё – за телеграмму, за листки из дневника, за записочку.

Понимает ли мой старый друг Анна Андреевна, Ануш, Аничка, Анюта, что без ее дружбы я никогда бы не дожила до этой печальной и хорошей годовщины – двадцатипятилетия. Конечно, понимает. Ведь всё было так наглядно.

В этой жизни меня удержала только вера в вас и в Осю. В поэзию и в ее таинственную силу. То есть чувство правоты.

Три человека, которые ко мне приехали на эту годовщину¹, – это очень много и очень хорошо. Я вас очень люблю и всегда о вас думаю – каждый день.

Ваша Надя

ОРРНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 38.

Впервые: Крайнева, 1991. С. 103.

1 В.В. Иванов,С.П. Маркиш и В.А. Хинкис.

41

Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой

<Начало января 1964 г., Псков>

Ануш! Я много думаю о вас, очень скучаю по вас, очень стремлюсь к вам, но до конца семестра нет надежды на приезд. Мало того, я не знаю, когда семестр кончится. Мы в сентябре не работали, значит, первый семестр затянется за счет каникул. Вероятно, это конец января и кусок февраля. Где бы вы ни были, я приеду.

Живу я сносно, но это вам расскажет Ника. Ее приезд был для меня большой радостью. Но это промелькнуло как сон. Один день после приезда и один день перед отъездом…

Знаете, Анюша, этой осенью я вдруг заново открыла потрясающего поэта. Я вдруг заново и со свежим восприятием прочла ваши ранние книги, – они у меня здесь с собой (обобрала Женю). Все эти стихи я всю жизнь знаю наизусть и не думала, что они окажутся для меня, так сказать, новыми. Но это случилось. Может, это произошло, потому что всё внимание в течение многих лет было сосредоточено на новом появляющемся или просто на еще не напечатанном. Во всяком случае стихи зазвучали с пронзительностью никогда не слышанного. Я думаю, что мой случай не единичный. Когда я рассказала и написала об этом нескольким людям, они мне сообщили, что с ними недавно произошло то же самое. И тут появляется еще одно предположение. В сталинские дни мы были так измучены общим давлением эпохи, что могли думать и говорить только о том, что было связано непосредственно с ней. Сюда подходит вся тема «невстречи», и многое, и «Поэма» (взгляд настоящего-будущего на прошлое и на предчувствие будущего, которое охватило людей, стоявших на пороге надвигающейся эпохи). Это движение пластов времени, которыми вы орудуете в «Поэме», очень характерное чувство для нашей жизни. Затем второе, что всякий ощущает в «Поэме», это то, что в философии называется «ценностями». «Поэма» трагична, потому что «ценности» заколебались еще в ту эпоху, на которую вы смотрите «из года сорокового»¹, т. е. после и во время крестного пути. (Он-то и был расплатой за потерю «ценностей».) Эту трагичность мы несли внутри себя, и поэтому «Поэма» стала сразу нашей. Но эта же внутренняя трагичность оттеснила от нас всё другое. Сейчас (быть может, перед новыми испытаниями – на эту мысль меня наводит убийство Кеннеди) мы оттаяли, смягчились, «ценности» восстанавливаются у людей в полной мере (не только у меня и моих знакомых, а у целого народа), и нам стало доступно то, что было спрятано под спудом не меньше чем тридцать пять – сорок лет. Вот и происходит таинственный процесс возвращения высокоценимых и раньше, и всегда, но оттесненных стихов. (Поэзия – это та же «ценность».) Об этом я подумала, когда мне стали писать письма на тему «представьте, со мной случилось то же самое… Случайно я раскрыл не поздние, а ранние стихи…». Вероятно, это не случайная случайность, подумала я… Но ведь я всегда помнила и даже про себя повторяла и «есть в близости людей…», и про кленовый лист и про белый камень в глубине колодца… ² И стихи из «Четок» и «Вечера». Но звук был не такой.

И еще об одном. О том, что история, эпоха, течение времени, просто само время, наконец, действуют на нас, на наши чувства и мысли гораздо больше, чем мы могли предположить. Казалось, что мы всегда мы, запуганные или успокоившиеся, плачущие или спящие. Оказывается – это не совсем так. Время, как будто, это и есть наша «несвобода», наше «изгнание из рая», наши настоящие оковы. Не возраст, а само его течение. В такие эпохи, как наша, это наглядно. В мирные периоды это ощущается как возраст, как ослабление или усиление жизненных сил, как разное и всякое… Но это тоже происходит. От этого не уйти. И я поняла, как трудно жить «во времени».

Вот, Ануш, как я обидиотилась на старости лет. А заметили вы, как в человеческие души возвращаются «ценности»? Приятно это наблюдать. Хоть на старости нам такое выпало…

Где вы будете в январе-феврале? Видели ли вы Эмму? Она мне прислала открытку – очень мрачную – на тему, что жить невозможно. Я это знаю. Мы все трое поразительно неблагоустроенные женщины. Но вы, как создатель «ценностей», всегда богаты и могучи. И мне легче, потому что я сознаю, что не заслужила благополучия – палец о палец не ударила, чтобы начальство мне улыбнулось. «Раздатчики хлеба» – так называется начальство в древнегерманской литературе – никогда не тратили хлебных запасов на профессиональных изгнанников. Труднее всего Эмме. И я ее жалею.

Работать легко, но я уже не могу. Скоро кончу. Жалко последних лет. Очень чувствую разлуку. Очень вас целую за всё.

Н.М.

И всегда помню, что без вас я давно бы потеряла силу и способность присвистывать в хвост времени.

ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892.

Л. 34–37 об.

Впервые: Крайнева, 1991.С. 102.

1 Из «Вступления» к «Поэме без Героя».

2 Из стихотворений А.А. «Есть в близости людей заветная черта… >

(1915), «Под крышей промерзшей пустого жилья…» (1915) и «Как белый камень в глубине колодца…» (1916).

42

Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой

18 февраля <1964 г., Псков>

18 февраля

Ануш, милый! На этот раз я решительно собиралась поздравить вас телеграммой¹, но вместо этого свалилась с болью в животе и два дня лежу. Завтра, вероятно, встану и отправлю вам эту записочку. Проклятая язва мне очень мешает жить – она реагирует на всякое волнение. Хорошо, что соседка топила комнату: две недели не топили, – и грела молоко, которое «болеутоляющее». Сейчас я даже могу писать…

Мне очень грустно, что мы так мало виделись. Я всё ждала, успеете ли вы заехать после сберкассы… Увы!.. Где вы будете в ближайшее время? Впрочем, все вопросы задаются напрасно, потому что вы всё равно не ответите.

От Москвы у меня в голове полный сумбур. Какие-то человеческие слова сказала Эмма. Я просила всех сообщить мне о дальнейшем, но боюсь, никто не напишет. Очень беспокоюсь.

Целую вас крепко. Надя

В будущем году я уже в Пскове не буду. Ни за что.

ОР РНБ.Ф. 1073. Ед. хр. 892.

Л. 39–39 об.

Впервые: Крайнева, 1991.С. 103.

1 Вероятно,Н.Я. хотела поздравить А.А. с именинами (16 февраля празднуется память святой Анны пророчицы).

43

Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой

[12 апреля 1964 г., Псков]

Ануш, дорогая! Мне почти невыносимо, что я привязана одной ногой к чужому городу и не могу утром к вам забежать. Вы, говорят, живете в «Шкловском доме» Ч Подумайте, как легко сбежать вниз и увидеть вас.

Я впала в чернейший мрак и тоскую, как глупое животное.

В Москву переехать я, очевидно, не смогу. Ответа нет, или его от меня скрывают, что очень глупо. Но дело не в этом. Дело скорее во всем… «Всего» очень много, и у меня опять вульгарно обнажились нервы.

Работать я больше не буду. Зачем? Денег остается мало, потому что жизнь на таких началах (когда работаешь и нет ничего похожего на благоустроенный быт) стоит дороже, чем если сидеть в Тарусе. И стоит ли последние годы тратить на то, чтобы кого-то обучать фонетике или истории чужого языка?

Мне еще придется на днях делать на конференции языковедческий доклад, а все мои мысли за тысячи верст от языковеденья. Они скорее всего с вами, и я очень чувствую вас и очень по вас тоскую.

Помните, вы всегда говорили, что это чудо, что нам удалось встретиться. Действительно, ведь мы жили и выжили исключительно посредством такой простой вещи, как чудо. Может, будет еще чудо, и я успею приехать, когда вы будете в Москве, или съездить к вам на день в Ленинград. С середины мая я могу выкроить 2–3 дня на поездку.

ОРРНБ.Ф. 1073.Ед.хр.892.Л.40–40 об. Конверт: «Москва, К-6, Садово-Каретная, 8, кв. 13. Глен Нике Николаевне». Адрес отправителя (рукой неустановленного лица): «от Н.Я. Мандельштам». Почтовые штемпели: «Псков 12.4.64, Москва 13.4.64».

Впервые: Крайнева, 1991.С. 103.

1 Имеется в виду Кооперативный дом писателей в Лаврушенском переулке, где Шкловские, у которых останавливалась Н.Я., жили на седьмом этаже, а М.И. Алигер, у которой в этот раз остановилась А.А., – на первом.

44

Н.Я. Мандельштам и Н.И. Харджиев – А.А. Ахматовой

23 июня 1964 г., Москва

МОСКВЫ 82206 29 23 2320

ЛЕНИНГРАД УЛ ЛЕНИНА ДОМ 34 КВ 23 АХМАТОВОЙ АННЕ АНДРЕЕВНЕ

АНЕЧКА ВСЯ НАША ЖИЗНЬ ПРОШЛА ВМЕСТЕ Я ВСПОМИНАЮ ВСЁ ЦЕЛУЮ ВЕЧНОГО ДРУГА В ДЕНЬ СЕМИДЕСЯТИПЯТИЛЕТИЯ = НАДЯ НИКОЛАША ТОЖЕ

ОР РНБ.Ф. 1073. Ед. хр. 1620. Л. 1.

Почтовый штемпель: «Ленинград

24.6.64».

Публикуется впервые.

45

Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой

3 июля <1964 г., Москва>

3 июля

Ануш, дружок!

Получили с Николаем Ивановичем Вашу телеграмму. Я хочу съездить дня на два в Ленинград. Вероятно, между 10 и 15-м.

У меня здесь много мелких дел. Много сижу в библиотеке. Боюсь, что мало что найду.

Мои уже на даче. Потом тоже поеду на дачу – устала. Целую крепко.

Надя

Получили вы мою телеграмму¹?

ОРРНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 43.

Впервые: Крайнева, 1991.С. 103.

1 Имеется в виду телеграмма 44.

46

Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой

<Начало 1960-х гг.>

Аничка! Помогите Вацлаву Данеку – дайте ему фотографии, где вы с Осей¹. Они готовят издание – им нужно. Очень вас целую.

Надя

ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 44. Пометы на обороте рукой Н.Я.: «Ахматовой Анне Андреевне», рукой В. Данека – адреса А.А. в Ленинграде и Комарове.

Впервые: Крайнева, 1991.С. 103.

1 Со слов В.Данека известно, что А.А. побоялась дать ему фотографии, когда он приехал к ней в Комарово, потому что у нее в то время находился корреспондент какого-то радио. Их впоследствии передала Данеку Н.Я. Весь тираж книги стихов О.М. в переводе Данека, вышедшей в 1969 г. под названием «Kamenni smytni sni», был уничтожен. В 1982 г. вышло новое издание стихотворений О. Мандельштама, подготовленное Данеком, но фотографий поэта в нем нет.

II. Тата (Письма к Е.К. Лившиц)

1

Н.Я. Мандельштам – Е.К. Лившиц

[10 января 1967 г., Москва]

Таточка! У тебя и сейчас неправильный или неполный адрес. Без корпуса меня не найти (корп. I, выходит на улицу – башня в 12 этажей; на улицу выходят 3 башни; моя средняя). Первый этаж. Отрезок Большой Черемушкинской между ул. Дм. Ульянова и ул. Винокурова. Вход в мою башню не с улицы – надо ее объехать или обойти. Я буду дома с 3 в четверг и весь день в субботу. Ты получишь это письмо в среду… Приходи в четверг, хорошо? Я очень хочу тебя видеть… Если не сможешь в четверг, жду тебя в субботу или воскресенье. Если нет, выбери сама день и час и брось открытку.

Целую тебя и жду.

Надя

Я не знаю, где эта «Молодежная», но «В» – значит недалеко¹.

Вторник 10 января.

ОРРНБ. Ф. 1315. Ед. хр. 64. Л. 1-1об. Почтовая карточка: «Москва В-296, Молодежная 4, кв. 156, Ек. Конст. Лившиц». Адрес отправителя: «Москва М-447, Большая Черемушкинская, 50, корп. 1, кв. 4. Мандельштам». Почтовые штемпели: «Москва 10.1.67», «Москва 11.1.67». Пометка адресата: «Надя».

Письма печатаются по автографам, хранящимся в Отделе рукописей Российской национальной библиотеки (ОРРНБ. Ф. 1315. Ед. хр. 64. Л. 1-16).

1 Имеется в виду московский адрес, по которому у кого-то из друзей остановилась Е.К. Лившиц.

2

Н.Я. Мандельштам – Е.К. Лившиц

18 марта [1967 г., Москва]

18 марта

Милая Таточка!

Я очень хотела бы, чтобы ты приехала и пожила у меня хоть сколько-нибудь. Я хочу тебе многое показать.

Что ты об этом думаешь?

Напиши: мой адрес: Москва М-447, Б.Черемушкинская, № 50, корп. 1,кв.4.

Второе: не знаешь ли ты, как найти Гладкова? Эмма Анатольевна (его жена) Попова (актриса от Товстоногова) переехала на новую квартиру. Мое письмо было направлено по старому адресу и не дошло. Гладков перестал писать в минуту, когда этого бы не следовало делать.

Я просила его достать для меня «мемуары» Ольги Ваксель (Лютика). У меня есть сильное подозрение, что это сочиняла не она, а ее мать по ее дневникам.

Евг. Эм. мне показал об О.М. Там явное раздражение и кое-что – брехня. Не брехня то, что мы тогда едва не развелись и что О.М. был сильно увлечен. Но вещи сдвинуты…

При последнем объяснении я была – по телефону. Она плакала. О. М. поступил с ней по-свински.

Если Евг. Эм. показал мне всё, то можно это игнорировать. Но он рассказывал совсем иначе (напутал? или потом что-то скрыл?). Показывал он кусок до прихода через три года к нам, – и всё… Вот тут-то что-то может быть (если судить по рассказу Евгения Эм.).

Кстати, через 2–3 дня после ее прихода мы уехали и больше в Ленинград не возвращались.

Евг. Эм. говорил, что она служила в Метрополе (Москва), теперь он говорит, что она служила в «Астории» – где правда¹?

А это очень существенно. Евгений Эм., конечно, мог всё напутать – у нас очень плохо рассказывают – с фактами не считаются… Во всяком случае, я хотела бы знать, что у нее в действительности написано. Плохо, когда речь идет о поэте. «Всё липнет», как говорил О.М…

Помнишь, как О.М. звонил ей при Бене? А Бен потом подошел ко мне и сказал «бедная»?

Господи, как это давно было…

Меня испугало молчание Гладкова: может, в этом дневнике такая мерзость – это месть, – что он мне боится показать. Не можешь ли ты позвонить в театр Товстоногову и узнать новый адрес Эммы Поповой для меня? Я была бы тебе очень благодарна.

Что ты думаешь о приезде в Москву? Было бы очень славно.

Кстати, мать Ольги Ваксель приезжала к нам (на Морскую) и требовала, чтобы Ося увез Ольгу в Крым. При мне. Я ушла (к Татлину) и не хотела возвращаться… Тьфу…

Дура была Ольга – такие стихи получила²…

Если она служила в Москве, это может объяснить одну странную историю, которая произошла со мной.

Не говори об этом письме Евгению Эмильевичу.

ОР РНБ. Ф. 1315. Ед. хр. 64. Л. 2–4. Конверт: «Ленинград К-51. Торжковская,2, корп. 1, кв. 30. Лившиц К.». Почтовые штемпели: «Москва 18.3.67», «Ленинград 20.3.67». Пометка адресата: «Надя Мандельштам». Процитировано в кн.: Ласкин, 2002. С. 135–136. Полностью печатается впервые.

1 О. Ваксель работала в «Астории».

2 КО.Ваксель обращены стихотворения О.М. «Жизнь упала как зарница..» (1924) и «Я буду метаться по табору улицы темной…» (1925); ее памяти посвящены также стихотворения «Возможна ли женщине мертвой хвала…» и «На мертвых ресницах Исакий замерз…» (оба– 1935).