Текст книги "Об Ахматовой"

109

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

[26 сентября 1968 г., Москва]

Наташенька! Ваши письма дошли, но, видимо, мои не дошли. Ведь ваше последнее – о книге – было чуть ли не в начале октября¹. После этого молчание.

Я очень рада получить от вас весточку – очень беспокоилась и скучала. Когда же вы наконец выберетесь в Москву? У меня плохо с сердцем: стенокардия и плохие кардиограммы. Много лежу, устаю от всего.

Что еще? О чем-то думаю, чего-то грущу, что вполне естественно. В день, когда получила ваше письмо, уже написала Виктору, но не успела послать.

Целую вас крепко.

Н.М.

Привет Шуре и Виктору. Как дети Шуры? По-прежнему вы дружите с ними?

Как юнец Аркадий с его женой?

Целую еще раз.

Конверт: «Воронеж, Никитинская, 38, кв. 29, Штемпель». Адрес отправителя: «Москва, М-447, Б. Черемушкинская, № 50, корп. 1, кв. 4, Мандельштам».

Почтовые штемпели: «Москва 26.9.68», «Воронеж 29.9.68».

1 Описка Н.Я.: скорее всего, имеется в виду сентябрь.

110

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

10 октября <1968 г., Москва>

10 октября

Наташенька! Куда мне уж ехать – как бы косточки собрать… Скоро мне 69 лет. Это не такой уж страшный возраст, но за очень многие годы мне надо зачитывать в стаж по два за один. И я оказываюсь патриархом.

Передайте мой сердечный привет Виктору. Вот уж ему не повезло… Как его дочь?.. И Таня большая?

Подумать только, что встречи с вами ждать до зимних каникул… Беда.

Женя – мой брат – очень слаб и плох. (Летом был ничего.) Неразумен… Сам себе вредит. Я тоже. Тысячи страхов и огорчений. Насел на меня архив ЦГАЛИ, чтобы я сдала Осю¹. Интересно, какие у них камни за пазухой.

Жить очень трудно. Я всё же пробую работать. Идет вяло. Как-то руки опускаются от всей сложности жизни.

Книга О.М. (мерзкая из-за Харджиева) в Союзе писателей. Техника задержки: статья непонятна, надо другую. Все 12 лет из-за статьи…

Целую вас крепко.

Привет Шуре.

Н.М.

1 В сентябре 1966 г. Н.Я. впервые посетила сотрудница ЦГАЛИ И.П. Сиротинская. В 1966–1967 гг., в обмен на фотокопии автографов О.М. хранившихся в ЦГАЛИ, Н.Я. передала в архив автографы стихотворений «Домби и сын» (1913), «Теннис» (1913), ряд черновиков «Египетской марки» и несколько фотографий О.М. (сообщено И.П. Сиротинской).

111

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

15 февраля <1969 г., Москва>

15 февраля

Наташенька! От вас опять ничего нет, а я по вас очень скучаю. Женя у меня очень стареет и болеет. И Лена тоже, и я…

Зато без Саши жить стало лучше. Нет и Димы – и это тоже очень хорошо. Живу очень тихо и рада. Как вы?

Я работаю – очень много и очень медленно. Беда… Хочу кончить – лишь бы успеть.

Целую вас крепко и очень прошу – пишите.

Когда вы приедете? На этот раз ко мне, да?

Н.М.

112

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

11 апреля [1969 г., Москва]

11 апреля

Наташенька! Хоть бы вы приехали. Я вроде надорвалась, хотя выгляжу розой (на все свои без месяцев 70). Вся зима в болезни Жени и трудностях с Леной. Она падает с ног и плюс – истерика. Я работаю урывками, но всё же что-то делаю. Господи, хоть бы доделать.

Сможете вы приехать, чтобы скрыть от всех, «тенью»? Хорошо бы. Звонку вашему очень обрадовалась. Как же обрадуюсь вам! Сняла дачу в Переделкине. Очень мерзко, но другого выхода нет.

Что еще? Голова идет кругом. Мне сперли книгу Харджиева. Она мерзка. Помните, как он ругался в телефон¹? Как я попалась с ним! Смешно, но все, что от Анны Андреевны, всегда плохи (либо сразу, либо погодя). Чем это объяснить?

Целую вас крепко.

Очень по вас скучаю. Привет Шуре и Виктору.

Н.М.

Конверт: «Воронеж, Никитская, 38а, кв. 29.Штемпель Н.Е.» Адрес отправителя: «Мандельштам. Москва, М-447,Б.Черемушинская, 50, корп. 1, кв. 4». Почтовый штемпель: «Москва 11.4.69».

1 См. письма 83 и 89 на с. 387 и 390.

113

Н.Е. Штемпель – Н.Я. Мандельштам

9 мая 1969 г., <Воронеж>

Я слышала стихотворение «Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый…» в двух разных вариантах.

Осип Эмильевич мне говорил, что оно связано со стихотворением на смерть летчиков¹ и написано вместе с ним в Воронеже, когда он жил на Проспекте революции рядом с газетой «Коммуна».

Мандельштам рассказывал, что он тогда же читал его ночью типографским наборщикам.

Он считал, что это стихотворение предвестник «Неизвестного солдата», и в этой связи он мне его прочел зимой или весной 1937 года.

Н. Штемпель

9/V-69 г.

AM. Короб 2. Папка 23. Приложено к сделанному А.А. Морозовым списку стихотворения «– Нет, не мигрень, – но подай карандашик ментоловый..» с датой: 23 апреля 1931 г. и следующей пометкой Н.Я.: «Дата ложная – стихи написаны в Воронеже в 35 году». Написано, очевидно, по просьбе Н.Я.

1 Стихотворение «Не мучнистой бабочкой белой…» (1935–1936).

114

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

30 сентября [1969 г., Москва]

30 сентября

Наташенька! Лето прошло, и мы не повидались. Мне уже через месяц 70 лет. Это очень много. Я это всё время помню.

Женя очень слабый и хрупкий (ему в этом году 76)… Это главное. Лена уже начинает спсиховываться – летом была ничего.

Я смертно усталая вхожу в эту зиму. Болею. Скучаю. Работаю (очень медленно), тоскую. Очень хочу вас видеть.

В этом году у меня трудно с деньгами – дача была очень дорогая; я выложила всё до последнего гроша. В будущем году (т. е. к 72-му) кончается мое наследственное право¹ – значит, Ося мне не будет подкидывать своих грошиков. Это грустно, но думаю, что скоро уже всё подойдет к концу.

Как Шура и Виктор?

Думаю, что у меня еще год работы, а там я всё кончу.

Целую вас крепко.

Не забывайте меня.

Большая у вас нагрузка?

Н.М.

Конверт: «Воронеж,18,Никитинская, 38, кв. 29,Штемпель Наталье Евгеньевне». Почтовые штемпели: «Москва 30.9.69», «Воронеж 2.10.69».

1 Н.Я. отсчитывает его с 1957 г. – даты реабилитации О.М.

115

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

25 ноября <1969 г., Москва>

25 ноября

Наташенька дорогая! Я устала, измучена, грустна, глупа, трудолюбива, брюзглива, стара… Мне исполнилось 70 лет, и в этом есть огромное торжество, чувство чудной внутренней свободы. Это порог и совсем особое веселье – поразительно, как много значит цифра, кончающаяся на ноль! Бывает же такое… Но 70 лучше, чем 50… Скажите Шуре.

Я очень обрадовалась вашему письму. Вы меня редко балуете – и это тоже усталость. Как вы живете? Кто вам готовит? Работать и хозяйничать одной трудно.

Очень хочу вас видеть. Надеялась летом… Так проходят годы, и мы почти не видим друг друга.

Получила третий том…¹ Дожила старушка…

Видела рецензию Шуры в «Н.М.» – о ней много говорили, т. к. даже признание историчности есть событие².

Целую вас крепко.

Н.М.

Привет Шуре и Виктору с двумя Танями. Хорошо, что он ходит без палки. Знаете ли вы, что сейчас есть лекарства, растворяющие камни в почках?

1 Имеется в виду третий том Собрания сочинений О.Э.Мандельштама под ред. Г.П.Струве и Б.А.Филиппова, выходившего в США.

2 Немировский А.И.Новые данные к старому спору // Новый мир.1969. № 9. С. 265–267 (рец. на кн.:Кубланов М.М.Новый завет. Поиски и находки. М., 1968. 231 с.); эту рецензию задержали на полгода из-за фразы об историчности Евангелия от Иоанна.

116

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

4 января 1970 г., <Москва>

Январь 4,70

Наташенька дружок! Устала, нету сил. Очень люблю вас. Поздравляю с Новым годом (и Виктора с Татьянами, и Шуру). Когда вы наконец возникнете? Пора… Сил нет ждать.

Я наслаждаюсь 70 годами. Дивный возраст – дай Бог каждому. Жизнь течет, и я здорова, весела и всё прочее… Ничего, что противоречие – оно только внешнее.

Я встречала у своих – в 11 часов («и жить торопится»¹). Было очень славно. Как вы? Напишите.

Н.М.

1 Цитата из элегии П.А.Вяземского «Первый снег»; строка с этими словами приведена как эпиграф к первой главе «Евгения Онегина».

117

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Конец мая 1970 г., Москва>

Наташенька! Получила вашу славную записочку вчера вечером. Сегодня встала и спешу в город. Работу кончила. Летом устраню мелочь. Очень устала. Надеемся опять жить в Переделкине. Женя в сносном виде. Они получили санаторий.

Ваша тезка¹ машины не получила, но не унывает. Мила Бальмонта не достала. Приедете ли вы летом в Переделкино?

Целую.

Н.М.

Привет Шуре и Вите (а Вита и Витя совпадают в этом падеже) и еще раз Вите с Танями.

1 По-видимому,Н.И.Самохина.

118

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

1 июня <1970 г., Москва>

1 июня

Наташенька!

Спасибо за доброе слово… Но я думаю, это еще сырье. Работы много впереди. До конца жизни хватит – лишь бы успеть. Я усталая и грустная.

Евг. Як. получше. Лену свели к психиатру. Лекарство вроде помогает. Сегодня жду их к себе.

Скоро поедем на дачу в Переделкино. Мечтаю, чтобы вы приехали погостить. Действительно – я вас почти не видела. Вы просто мелькнули.

Я, как всегда, валяюсь и урывками что-то делаю.

Привет Виктору и Шуре.

Целую вас крепко.

Н.М.

119

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Первая половина лета 1970 г., Москва>

Наташенька!

Вот мой адрес: Моек [овская] обл., ст. Переделкино (Киевская ж/д), поселок Лукино, Дачная, 5. Дом Мовчана. Мне.

Напишите, как насчет приезда.

Целую.

Н.М.

В первый раз в жизни – сил у меня нет.

Целую Шуру и Виктора с Танями.

120

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Первая половина лета 1970 г., Москва>

Наташенька дорогая!

Была рада получить от вас весточку. Очень важно и нужно, чтобы вы пожили у нас в Переделкине хоть сколько-нибудь.

Такого поэта мы не знали – может, он где-нибудь ходил по улицам или служил, но у нас его не было. Что, он тоже рассказывает сказки? Сейчас все рассказывают сказки…

Целую вас. Привет Виктору и Таням и Шуре.

Ваша Н.М.

121

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Первая половина лета 1970 г., Москва>

Наташенька!

Наш адрес: Почт./отд. Чеботы. Поселок Лукино, Дачная, 5, Мовчану, для нас…

Если ехать в Переделкино, проще всего найти так: заехать к Жене Пастернаку (Переделкино, Писательск[ий] городок, Тренева, 3). Они вас довезут к нам.

Собираетесь ли вы в Москву? Мне очень трудно из-за всего – Женя, деньги, Елена Михайловна… Но как-нибудь…

Целую вас крепко.

Н.М.

122

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Начало июля 1970 г., Москва>

Наташенька! Очень хочу, чтобы вы приехали. Если дадите телеграмму, я приеду за вами в город.

Идут от поезда так: по движению поезда по тропочке вдоль рельсов до Дачной улицы (минут 15). Если на такси (от меня 2 р.) – до моста (мимо дома творчества) (мост не переезжать).

От моста по «Проспекту писателей». Дачная – 2 [-я] улица налево…

Главное – дайте телеграмму.

Целую вас.

Н.М.

Я не сразу ответила, потому что не знаю, где в Переделкине ящик и почта.

123

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

[17 июля 1970 г., Чоботы, Московской обл.]

ГРАФСКОЕ ВОРОНЕЖСКОЙ ПИОНЕРСКАЯ 3 ШТЕМПЕЛЬ ЧОБОТЫ MOCK 143 21 171105

ЖДЕМ РАДУЕМСЯ ВСТРЕЧЕ ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ ПРИЕЗД ДАЧНАЯ УЛИЦА МЕЖДУ ПИСАТЕЛЬСКИМ ПРОЕЗДОМ И ПОЛОТНОМ ДОРОГИ = ЛЕНА НАДЯ ЖЕНЯ

Почтовый штемпель: «Краснолесный

17.7.70».

124

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

11 сентября <1970 г., Москва>

Сентябрь, 11

Наташенька! От вас ни одного слова. Были ли вы в Москве? Здоровы ли вы?

Я уже вернулась из Переделкина и тихонько сижу дома. Очень скучаю по вас.

Привет Шуре и Виктору с семьей.

Целую.

Н.М.

125

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

2 марта <1971 г., Москва>

2 марта

Наташенька! Напишите, какой номер вы носите (48?). Я хочу купить вам в «Березке» вязанку. Какого цвета? Я лежу больше месяца (1¹/₂ – с 12 января) – сердце. Сейчас морозы – не выхожу.

Может, Шура приедет и выберет вам? Там из шерсти гладкие и очень нежные (голубые, белые, серые).

Целую вас крепко.

Н.М.

126

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

1 апреля <1971 г., Москва>

1 апреля

Наташенька! Женя всё болеет. Лена в очень тяжелом состоянии. Есть надежда, что в мае они уедут в санаторий. Тогда я передохну.

У меня к вам вопрос: как мамина девичья фамилия? Олин дедушка (вы помните Олю Андрееву?) – воронежский художник Федоров (кажется). Уж не родня ли вы? Это было бы забавно. Напишите..

Н.М.

Как здоровье Шуры? Я спрашивала, вы не ответили. Я беспокоюсь.

127

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

25 апреля <1971 г., Москва>

25 апреля

Наташенька! Получила ваше письмо – где вы грустите. Печально, что нельзя будет увидеться летом. У нас дачи не будет. Хозяин в Переделкине не сдает, Женя и Лена поедут в дома писателей и художников, а я буду болтаться по знакомым. Я бы заехала и в Воронеж, но боюсь карантина¹. Как у вас сейчас?

С сердцем у меня, слава Богу, плохо. Тяжелая слабость. Я ее усугубляю неподвижностью. Двигаться трудно.

Получили вы зеленую кофточку (почти белую)? Послали недели полторы назад. Для Тани или для вас. Я боюсь, что она не дошла. Кофточка милая. Мы не знали, что ваш номер 38а (мы не знали про «а»).

Как Виктор? Бедный Шура… А дочь его могла бы понять, что брат болен. Посоветуйте ей поберечь отца… И бедный мальчик. Как реагировала на его болезнь мать?

Шуре и Виктору с Танями сердечный привет.

Н.М.

Кажется, опять поднялся вопрос о книге О.М. (на 72 год). Мне теперь всё равно, только книга плохая.

1 Возможно, имеется в виду угроза карантина, действительно введенного летом 1971 г. из-за случаев холеры в Одессе.

128

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

30 мая <1971 г., Москва>

Май, 30

Наташенька дорогая!

Вы должны обязательно к нам приехать – я иначе и думать не могу. И не на два дня, а побыть. Я не знаю точно наш адрес, но до июля буду знать (мы переедем в середине июня). Я устала до бреда, но ничего – держусь. Женя и Лена возвращаются из санатория 4-го.

Пишите, Наташа, не забывайте. Как только мы переедем, я сообщу вам почтовый адрес. (Дом я знаю по виду. Тот же, что в прошлом году.)

Привет Виктору, Таням и Шуре.

Ваша Н.М.

Наташенька, в 70 трудно уставать.

129

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Лето 1971 г., Москва>

Наташенька!

Что это вы? Куда вы исчезли? Вы обещали дать телеграмму, но от вас нет ни единого слова. Хоть вы и заняты, но нельзя так молчать.

Откликнитесь!

Сегодня уезжают Максимовы. Нам будет одиноко. С удовольствием вспоминаю, как вы гостили.

Выберетесь ли вы втихаря хоть на несколько дней осенью? Очень хочется.

Привет Шуре и Виктору с Танями.

Н.М.

Я вам хочу купить вязанку. Приезжайте хоть за ней.

130

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Лето 1971 г., Москва>

Наташенька! Вы мне не ответили самого главного: какой ваш номер. Я могу купить без вас. Ваш вкус я знаю – и послать почтой.

Пожалуйста, ответьте на этот вопрос. Жалко Шуру. Какой диагноз у Марика¹? Может, это юношеское, которое проходит?

Напишите. Передайте Шуре сердечный привет. Виктору тоже. Может, вам хочется чего-нибудь для двух Тань? Напишите. Н.М.

1 М.А. Немировский, сын А.И.Немировского, в 1960-е гг. страдал нервным переутомлением.

131

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<1971 г., Москва>

Наташенька! Я очень огорчилась, узнав, что вы болели – пострадали от жалости к коту. Я тоже кормлю полудикого рыжика – он живет у нас на лестнице. Но он меня не обижает. Долго ли вы болели? Не молчите, пишите.

У меня тяжкая бессонница. Я всё же сплю, но с дикой дозой снотворных. Сейчас Юра принес мне какие-то сумасшедшие лекарства, и я просыпаюсь не в таком ужасном состоянии, как раньше. Мне 72 года – это уже слишком. Я старше своего отца. Жене – еще больше. Он слаб и болеет.

Вы ничего не пишете про Шуру, удалось ему развестись? Развод великое благо. Я всегда была за разводы, и за это меня ругал Ося. Но факт, что это необходимо. Как его дети? Напишите. Целую вас крепко.

Н.М.

Опять затеяли издавать книгу О.М. – мерзкую, с лапой Харджиева. Забраковали предисловие и заказали новое… Дымшицу. Гнуснее ничего не может быть – издевательство над мертвым. Ничего не поделаешь. И хороша парочка – Харджиев и Дымшиц. Двое сволочей.

Пишите на письмах обратный адрес – я ведь всё теряю.

132

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<1971 г., Москва>

Наташенька, милая!

Спасибо за письмецо. Надеюсь, что Шура скоро разведется и будет свободным¹. На полгода откладывают всегда (наверное, чтобы стороны возненавидели друг друга). Через полгода дают развод. Хоть бы скорее. Пусть никуда не уезжает.

О себе. Смертная усталость, которая, вероятно, излечивается только смертью. К несчастью, не чувствую ее приближения. Больше всего боюсь беспомощности, чтобы не повиснуть на своих друзьях и не быть им в тягость. Появился ночной страх – быть одной. У меня в этом году жила сначала Таня Фисенко, потом Таня Дроздова. Обе из Пскова. Вот я и избаловалась.

Как дети Шуры? Это несчастье хуже жены. С ними не разведешься.

Целую вас.

Н.М.

1 А.И.Немировский подал на развод в июле 1969 г., но его жена в суд ни разу не являлась, так что процедура развода затянулась до февраля 1970 г.

133

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

6 сентября <1971 г., Москва>

Сентябрь, 6

Наташенька! Я пишу после тяжелого приступа стенокардии. Но не инфаркта. Боль была дикая, но прошла после лекарств. Значит, не инфаркт… Страху не было.

Сейчас всё труднее жить одной, но ничего не поделаешь. К смерти я готова. Боюсь только долгожития. Не дай Бог дожить до 80 или – еще хуже – до 90. Страшна беспомощность. Я уже очень беспомощна.

Целую. Напишите о себе и о Шуре. Как его развод и Вика? Н.М.

Привет Виктору с Танями и Шуре.

134

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<1971 г., Москва>

Наташенька! Бандероль с синим платочком доставили. Книжки вернулись домой.

Скажите Шуре, что удрать от доноса жены не выйдет. Надо распутать. Потребовать психиатрическую экспертизу. Она наговорит на полную катушку, а сын уже зарегистрирован как больной. Пусть он не боится и идет до конца, чтобы освободиться от нее.

Целую крепко.

Ваша Н.М.

Мне страшно жалко его. Такое несчастье – больные дети, а тут еще эта склока.

135

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Весна 1972 г., Москва>

Наташенька! Я очень рада, что платье пришлось по вкусу и по размеру Тане. Она славная девочка – я всегда удивлялась,

что вы возились с Шуриными идиотами, а на нее не тратили души. Привет Вите и Тане большой.

Я по-прежнему дохлая. Выйти на улицу для меня большое напряжение. Скоро я поеду на дачу (под Загорск), но всё лето буду мотаться в город из-за своих родичей.

Вы можете легко ко мне приехать. Это очень просто, и люди вам очень понравятся. Как вы думаете – возможно ли это? Или вы будете стеречь Шуру и его чад? Надеюсь, нет… Приезжайте. Вас отвезет Саша – муж Нонны. Его телефон 231-09-11. Как?

Целую вас крепко. Надеюсь, что вы приедете.

Н.М.

136

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

21 сентября <1972 г., Москва>

Наташенька! Очень рада, что получила от вас записочку. Молодцы Буяновы, что вытащили вас. А Шура? Вы ему больше не нужны? Оказался свиньей…

Передайте привет от меня Буяновым. Вас целует Лена. Она очень тяжело переживает смерть матери, но, слава Богу, порвала с мужиками (я знала двух последних – идиоты). Это облегчает ей жизнь. Живет в новой квартире с тремя котами (два котенка, а один, черный, старик, деликатный и вежливый).

Буянов вышел на пенсию?

Я очень измучена летом – жарой, хотя почти не была в городе. Но жару не переношу.

Уехал Шура из Воронежа?

Пишите мне, Наташа. Я совсем старая. В этом году – через месяц – мне 73 года, но чувствую я себя на все 80.

Книга вышла¹. Об Осиной ни слуха, ни духа. Харджиев полная сволочь. Из событий – порвала с Мелитинскими. Иры мне жалко, но она сама виновата (капризы ни к селу ни к городу).

Целую вас крепко.

Ваша Н.М.

1 Речь идет о парижском издании второй книги воспоминаний Н.Я.

137

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

12 декабря <1973 г., Москва>

Декабрь 12

Наташенька!

У меня болеет брат. Я очень устала. Есть еще разное, но я работаю.

Очень хочу вас видеть.

Когда это наконец будет?

Писать нет сил. Заметили вы, что в этом году никто не пишет писем? Мой ящик всегда пустой.

Целую вас крепко.

Н.М.

138

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

4 января 1974 г., <Москва>

4 января 1974 года

Наташенька! С Новым годом!

Мне уже Женя сказала про бандита на лестнице, который вас ударил. Я уверена, что это штучки дочери или бывшей жены Немеровского. Откуда вы шли? От Шуры? Почему он вас не проводил домой? Дайте ему прочесть мое письмо. Вы упали когда-то, потому что он бежал, а вы неслись за ним. Сейчас это нападение, потому что он не соблаговолил проводить вас домой. Вы сидели и утешали его, а потом поплелись одна домой. Это дикий эгоизм с его стороны, а с вашей – святая глупость. Во всяком случае – поправляйтесь скорее и перестаньте возиться с Шурой. Взрослый мужик с бабьими нервами и сволочной семьей.

Не может быть, чтобы это была месть кого-нибудь из ваших студентов – вас слишком любили в техникуме, бедненькая моя Наташенька…

Целую вас крепко.

Ваша Н.М.

Осин однотомник вышел, но я не могу достать ни одного экземпляра. Гонорара я не получу. В писательском магазине меня записали на третьем месте – после Евгения Эм. и Дымшица, но дадут один экземпляр. Хамство. Жаль, что вы отдали первый том… Теперь уж ничего не поделаешь.