Текст книги "Об Ахматовой"

Н.Я. Мандельштам – Н.И. Харджиеву

[11 октября 1967 г., Москва]

Дорогой Николай Иванович!¹

Работая над архивом, я заметила ряд пробелов, сообщаю вам для примера о следующих:

1) Открытка О.М. матери с детским стихотворением (о Сайме) и еще открытка 16-го года (про книги)².

2) Вы разброшюровали альбом Эренбурга, в котором я нашла, а вы прочитали «Нет, не мигрень…». Стихотворение это вы мне не вернули³. Еще: из книги Каблукова перевод Малларме – я вам отдала все автографы оттуда⁴.

3) Должен быть авторизованный альбом 35 года. Кстати, сохранилась корочка⁵.

4) Во второй и третьей воронежской тетради нет ни одного авторизованного листка, кроме «внутри горы». Вы прекрасно помните, как мы их с вами рассматривали и я показывала вам, где моя дата, а где О.М. Вы их держали, наверное, отдельно, и где-то они лежат… ⁶

5) Автограф (черновик), где четверостишие «бугры голов»⁷.

6) Печатный текст стихов об авиации⁸.

7) У вас остались варианты «Рождения Улыбки». Тот вариант, который я до того, как отдавать вам, записала в свой машинописный текст, сейчас отсутствует. Мы его тоже с вами рассматривали у вас⁹.

8) Белый листок «Вехи дальнего обоза»¹⁰.

9) Из ранних стихов я хорошо помню «Летние стансы» и «Женщина в гладкой перчатке» и «Люблю обмен, мелькают перья»¹¹.

10) В статье о Скрябине было два первых листа (одинаковых) с разными названиями. Лист с названием «Пушкин и Скрябин»¹² отсутствует. У меня по этому поводу есть какие-то сомнения. Я только хорошо запомнила разговор¹³, когда я вам давала эту статью…

11) Все ли шуточные стихи (Наташины) вы вернули? Наташа говорит, что они были на конвертах (я это помню). Те листки, что у меня, не отвечают форме этих конвертов, даже если предположить, что вы их обрезали¹⁴.

12) Наконец второй экземпляр автографа «На меня нацелились груша и черемуха» (из письма). Их было два – мой и Наташин¹⁵.

Вот вам несомненные примеры. Я прошу вас найти и вернуть [всё] вместе с автографами из редакции. Я уверена, что где-то лежит конверт с этой кучкой бумаг. Вы собирали всё так быстро, что вполне могли не вложить несколько листков. Надеюсь, что всё это найдется.

Н. Мандельштам

Саша уже давно не может попасть к вам, поэтому посылаю вам письмо почтой. Вопрос: с кем вы передадите мне рукописи? Я прошу это сделать скорее.

Н.М.

Конверт: «Москва, Крапоткинская, № 17, кв. 70. Харджиеву Николаю Ивановичу». Адрес отправителя: «Мандельштам Н.Я. Б.Черемушкинская,№ 50, корп. 1,кв.4». Почтовые штемпели: «Москва 11.10.67», «Москва 11.10.67».

Печатается впервые.

1 Далее уменьшенным кеглем выделены добавления, сделанные более мелким почерком, по-видимому, в ходе перечитывания письма перед отправкой.

2 На полях против этого пункта Н.Х. поставил вопросительный знак. Речь идет о письмах О.М. матери от

7 (20) апреля 1908 г. со стихотворением «О красавица Сайма, ты лодку мою колыхала…» (О. Мандельштам. Собр. соч. ТА.С. 10–11) йот 20 июля (2 августа) 1916 г. (Там же. С. 24), которые Н.Я. не смогла обнаружить сразу после возвращения архива, но которые она нашла позднее.

3 На полях против этого пункта Н.Х. поставил вопросительный знак. Стихотворение «– Нет, не мигрень, – но подай карандашик ментоловый..» в указанном альбоме действительно отсутствует. В очерке «Конец Харджиева» Н.Я. писала об этом альбоме: «Харджиев сказал, что альбом не представлял ни малейшей ценности, поэтому он „обращался с ним как с материалом “… – А где же стихотворение „Нет, не мигрень..“? – спросила я. Харджиев ответил, что он его уничтожил, потому что нашел где-то – а где, это его профессиональная тайна – автограф этого стихотворения. <.. > – Какое право вы имели что-либо уничтожать? – спросила я. Он ответил, что чорт знает как записано <…>, и поэтому он не стал сохранять его»

(Н. Мандельштам-3.С. 167). Автограф указанного стихотворения находился в собрании М.А. Зенкевича (в настоящее время хранится в Государственном литературном музее).

4 В сборник стихотворений О.М. «Камень» (1916), принадлежавшем С.П. Каблукову, вклеен всего один автограф перевода О.М. стихотворения С. Малларме «Плоть опечалена, и книги надоели…» (О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 1.С. 162). Под словами «все автографы» Н.Я. возможно, подразумевает автографы других стихотворений О.М., которые были вложены в упомянутый сборник и которые в настоящее время находятся в его архиве.

5 Подчеркнуто Н.Х. (по-видимо-му, саркастически: сам Н.Х., вероятно, употребил бы здесь слово «обложка»). Имеется в виду один из альбомов со стихами О.М. переписанными Н.Я. для Н.Е. Штемпель.

В настоящее время альбомы находятся в АМ.

6 В настоящее время в АМ в составе указанных тетрадей, наряду с авторизованными списками стихотворения «Внутри горы бездействует кумир…», имеется ряд авторизованных списков и других воронежских стихотворений О.М.

7 Речь идет о черновике (авторизованный список рукою Н.Я.) стихотворения «Обороняет сон мою донскую сонь…» (1937). В настоящее время он находится в АМ.

8 Имеются в виду страницы из альманаха «Лёт» (М., 1923) с подборкой стихотворений О.М.; Н.Х. эту подборку Н.Я. возвратил (Я. Мандельштам-З.С. 169).

9 Речь идет об одном из списков стихотворения «Когда заулыбается дитя…» (1936–1937). В настоящее время все эти списки находятся в АМ.

10 В настоящее время в АМ находится авторизованный список этого стихотворения О.М. рукой Н.Е. Штемпель с вариантом «дальние», там же имеется еще один его список в составе так называемой «Наташиной книги».

11 К этому пункту относятся пометы Н.Х. указывающие названия журналов с единственными прижизненными публикациями перечисленных стихотворений: «За 7 дней» – «Летние стансы» (1913,№ 35), «Гиперб [орей]» – «Тысячеструйный поток…» (1912, № 3), строчку из которого («Женщина в легкой перчатке») цитирует Н.Я., «За 7 дней» – «Веселая скороговорка…» (1913, № 21), цитатой из которого является строка «Люблю обмен, мелькают перья». Эти публикации в настоящее время являются единственными известными источниками текстов указанных стихотворений. В очерке «Конец Харджиева» Н.Я. пишет об этих стихах: «Харджиев говорит, что взял тексты из журналов и автографов никогда не видел. Эти автографы были не у Ивича, а у меня, и я их отлично помню. Один из автографов „Женщина в черной перчатке“ (эти стихи почему-то нравятся Харджиеву) Харджиев даже хотел дать для воспроизведения. Я тогда возражала..» (Я.Мандельштам-3.С. 169).

12 Н.Я. имеет в виду статью О.М. «Скрябин и христианство» (О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 1. С. 201–205). В очерке «Конец Харджиева» Н.Я. пишет по этому поводу: «Этого листка я с Харджиевым вместе не рассматривала, и у меня есть сомнения, дала ли я ему статью с двумя заглавными листами или только с одним…» (Я. Мандельштам-3. С. 170).

13 К этому месту относится помета Н.Х.: «О чем?»

14 В настоящее время в АМ имеется ряд автографов и списков шуточных стихотворений О.М., обращенных к Н.Е. Штемпель. Были ли в архиве до передачи его Н.Х. еще какие-нибудь источники текстов этих стихотворений, неизвестно.

15 В настоящее время в АМ имеется автограф этого стихотворения, посланный Н.Я. в письме от 4 мая 1937 г. (О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 4. С. 195). Имелся ли в архиве до передачи его Н.Х. еще один автограф указанного стихотворения, неизвестно.

Н.Я. Мандельштам – Н.И. Харджиеву

16 ноября [1967 г., Москва]

16 ноября¹

Николай Иванович!

Я пишу вам без всякого раздражения, серьезно и с болью. Поймите: Сашу, Иру, Эмму вы можете обмануть. Меня и Наташу вы не обманете. Я думаю, что вы сами жалеете, что поддались своей природе и сделали недоброе дело. Надо думать, как быть дальше. Вам надо победить себя, свою болезнь, свои страсти и свои проклятые гены. Они действительно проклятые, они ваше проклятие. Вы, кажется, так понимаете доверие: если наши отношения строились на доверии, то есть я не взяла у вас расписки (чего между порядочными людьми не делают, но, к счастью, Саня Ивич получил с вас расписку за часть материала), я ничего с вас требовать не могу. Так мне сказал Саша после вашей первой встречи. Вы понимаете, чья это психология, что делалось под этим соусом, кто так поступал? Есть другое понятие: нарушить доверие, злоупотребить доверием, не оправдать доверия… Это нормальный подход к вещам.

Я знаю, что у вас ничего не могло пропасть. Значит, у вас есть эти рукописи. Мало того, я уверена, что вы не уничтожили листка из тетради Эренбурга². Могу вам сказать, что вы уничтожили: листок (авторизованный) с «Вехи дальнего обоза»³.

Что вы собираетесь делать с тем, что у вас осталось? Дождаться моей смерти и быть единственным обладателем авторизованных списков? Или уничтожить их перед своей смертью? Иначе, если у вас их найдут, что скажут о вас люди?

Не забывайте, что ложь обнаруживается очень легко: вы нашли стихи 37 года в конверте 35 года, вы уничтожили стихи из альбома Эренбурга, потому что это был неправильный текст (есть доказательство, что он был правильный – копия этого списка, принадлежащая не мне), что мы сговорились считать авторизованными все тексты того времени и тому подобное. Последнее вы выдумали, потому что в книге будет указано, что авторизовано.

Наташа специально приезжала в Москву, чтобы проверить, чего вы не вернули. Она помнит, что мы вместе поехали к вам с ее бумагами. Память у нее ясная, и она не врет, поэтому она не путается.

Какой же выход из этого положения? Из Воронежа Наташа мне пришлет подробный перечень текстов (у нее сохранились старые копии и списки и список, сделанный, когда она мне отдавала). Для суда этого мало, но для других вещей достаточно. Впрочем, для «других вещей» достаточно ваших слов, что вы уничтожили стихотворение из списка Эренбурга и разброшюровали его. Достаточно того, что вы разрезали ножницами разные листы с автографами (напр [имер], «конверты» с шуточными стихами Наташе⁴).

Я вам предлагаю следующее: вы кладете всё, что у вас есть, в конверт, и присылаете мне ценную посылку. Я помню больше, чем я с вас потребовала. Я требовала только то, что легко доказать мне и Наташе. Тогда я помогу вам «сохранить лицо» – скажу Саше, Эмме и Ире, что я «нашла» у себя еще одну папку, которая вас полностью обеляет. Передо мной вам нечего пыжиться, но, получив задержанные вами бумаги, я готова ради прошлого вас реабилитировать. В этом случае я уничтожу копии посланных вам писем и забуду всё, что было. Копии писем у меня есть, и они сохранятся в архиве О.М., если не будет сделано то, что я требую. (Вот еще пример лжи: будто вы показывали Анне Андреевне вашу «находку» – т. е. стихи 37 года, найденные в конверте 35 года. Если бы я забрала у вас архив при жизни Анны Андреевны, вы бы не посмели ни на какую ложь.)

Я скоро уезжаю. Победите свою шизофрению и сделайте то, что я вам предлагаю. Иначе даже уничтожение этих бумаг вам не поможет. Вам надо сейчас спасать свое имя не путем лживых сказок, а путем единственного рационального поступка. Тогда я всё сделаю, чтобы обелить вас. Я согласна ради вас (потому что вы не целиком укладываетесь в того маниака, который лжет и не отдает рукописей, а были вы совсем другим. Анна Андреевна говорила, что вы на старости превратились в свою противоположность) сделать всё, чтобы обелить вас. Не расширяйте скандала: не звоните своей мироносице Эмме, не улещивайте Иру и Сашу.

На меня это не действует. И с этими трагическими стихами я не позволю шутить: это было бы предательством по отношению к Мандельштаму. Помните, что копии писем будут уничтожены только по возвращении рукописей.

Надежда Мандельштам Я уезжаю в середине будущей недели.⁵

Конверт: «Москва Г-34, Кропоткинская, 17, кв. 70. Харджиеву Николаю Ивановичу». Почтовые штемпели: «Москва 18.11.67», «Москва 19.11.67».

Печатается впервые.

1 Помета Н.Х.: «1970 (1967?)».

В тот же день Н.Я. отправила письмо и Н.Е. Штемпель.

2 См. примеч.3 нас.329.

3 См. примеч. 10 нас. 330.

4 См. примеч. 14 на с. 330.

5 На первой странице письма имеется помета: «Омерзительная шантажистка. Н.Х.».

IV. Наташа (Переписка с Н.Е.Штемпель[28]28
  Переписку составили 138 писем и две телеграммы Н.Я. Мандельштам к Н.Е. Штемпель (собрание П.М. Нерлера), а также два письма Н.Е. Штемпель к Н.Я. Мандельштам (AM; остальные письма Н.Е. Штемпель, как не имевшие значения для решения текстологических проблем, Н.Я., по всей видимости, уничтожила). Часть писем и телеграмм датируется по почтовым штемпелям на сохранившихся конвертах или телеграфных бланках, остальные – по содержанию. Кроме того, имеются два конверта (один с почтовым штемпелем 18 февраля 1968 г., другой – 4 июля 1969 г.), поставить которым в соответствие те или иные письма Н.Я. оказалось затруднительно.


[Закрыть])

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

20 февраля <1952 г.>, Ульяновск

20/II

Дорогая Наташа!

Что с вами? Ни слова, ни звука от вас. Что с вами?

Я живу в Ульяновске. Изредка попадаю на несколько дней в Москву, к больному брату. Все стареют вокруг меня, а я уже старая.

Очень много работаю. Очень устаю. И очень боюсь потерять вас из виду. Что вы? Где вы? Напишите.

Над. Мандельштам

Ульяновск. Пролетарская площ., № 21, комн. 75.

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Весна 1952 г., Ульяновск>

Наташенька, теперь не писала я. Я чувствую, что я мрачная старая женщина, и что я напрасно жила, и что горя было чересчур много. Зимой я была в Москве и приехала еще грустнее. Плохо моему брату. Он очень слаб и болен. Плохо у них с деньгами. Видела я в Москве своих подруг. И они старые и печальные. Вот почему я не пишу.

Наташа, встретимся летом в Москве. Пора повидаться.

Я найду, где вам пожить, если вам негде. Я не могу приехать в Воронеж – не могу не быть с братом. Не молчите, Наташенька. Напишите мне.

Привет маме и брату¹.

Я очень хотела бы зайти к вам и попить с вами чаю. Было бы так хорошо. Я даже способна переехать, чтобы жить с вами в одном городе.

Над. Манд.

1 М.И. Левченко и В.Е. Штемпель.

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Весна 1952 г., Ульяновск>

Наташенька, вы опять молчите, а [я] не хочу, не хочу вас терять. Попробуем встретиться нынче летом в Москве? Я буду там август и июль. Вернее, на даче в Верее. Но несколько дней проведу в Москве в июле и в августе. Если бы вы приехали или хоть позвонили по телефону (К 1-11-29), а? Я живу тихо и не защищаю диссертации, хотя она написана¹. Боюсь. Лучше не надо.

Здесь есть милая женщина ваша воронежская – Левина, ученица Козо-Полянского. Я ей ничего не говорила, что у меня есть в Воронеже дружок. Но когда смотрю на нее, всегда вспоминаю про вас.

У меня сейчас маленькая комната с видом на Волгу. Я валяюсь в кровати и готовлю лекции.

Никого не вижу и ни с кем не разговариваю. Всего смущаюсь. Стала почти тихая. Совсем тихой, конечно, не способна стать. Наташа, как писать полдень?

Если день – то вместе²? Дурашка-Наташка – не пишет.

Как мама, брат?

Как Павел Леонидович?

Кланяйтесь всем от меня.

1 В самом начале 1950-х гг. в Ульяновске Н.Я. написала свою первую диссертацию на соискание ученой степени кандидата филологических наук, которую предполагала защитить в МГУ. Тема диссертации: «Функции винительного падежа в англосаксонских поэтических памятниках».

2 Н.Я. намекает на шуточное стихотворение О.М., адресованное Н.Е. Штемпель (1936):

 
Наташа, как писать «балда»? —
Когда идут на бал, – то: «да»! —
А «в полдень?» – Если день —
то вместе,
А если ночь – то не скажу,
по чести…
 

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<9 октября 1952 г., Ульяновск>

9/10

Дорогая моя Наташенька!

Вы опять не писали целое лето, а на свое письмо я не получила ответа. Что у вас? Опять мы не увиделись. Если у вас сейчас отпуск, не приедете ли ко мне?

Я послала свою работу (языкознание) в Москву – но на успех не надеюсь. Кандидатом, конечно, хорошо было бы быть – масса денег.

У меня перемен нет. Сижу в Ульяновске, работаю, скучать некогда. Зимой в Москву не собираюсь. Здесь у меня только сослуживцы, даже приятелей нет. Очень одна. Так, может, и лучше.

Напишите мне, Наташа. Если я буду кандидатом, я перееду в Воронеж. Но я не буду.

Надя

Ульяновск. Пролетарская пл.,№ 21, комн. 75.

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

25 марта <1953 г., Ульяновск>

25

III

Наташенька милая!

Летом я вашего письма не получила – может, оно просто завалялось – я ведь была в больнице, а потом на даче. Жаль. Я очень беспокоилась, что вы не пишете.

Про Сергея Борисовича я долго не хотела вам писать¹. Его гибель почти совпала со смертью вашего друга². Он был убит в бою. Я видела его вдову. Впрочем, мне и без нее тогда же сообщили.

С ним было очень тяжело. Сначала он был очень тяжело ранен. Разнеслась весть, что он погиб. Но он выжил. И мне казалось, что он уже спасен. Но вторично он попал на фронт и погиб почти сразу, чуть ли не в первом бою. Тяжко думать о нем и сейчас.

Наташенька, я была бы очень рада жить поближе к вам. Хоть мы и не виделись больше десяти лет, но у меня не теряется чувство, что вы близкий и родной человек. Но как это сделать? Я, может, буду переезжать в этом году. В газете ни Унив [ерситет] Воронежа, ни Пединст[итут] не печатают, кто им нужен. Но специальность моя (филолог, англ[ийский] яз[ык], все курсы инфака по теоретическим] дисц[иплинам] читала, 8 лет стаж, сданы кандидатские, диссертация написана, уже 6 месяцев лежит без движения в МГУ) очень редкая. Зайдите в инст [итут] и спросите, нужна ли такая дамочка. Лучше мне переехать поближе к вам, чем, скажем, в Курск или Мичуринск.

Но надо это делать скорее. Если я решу переезжать, то это должно оформиться до 15 июня, когда мы подписываем нагрузки. Не откладывайте письма на год. Если бы вы тогда вовремя ответили, я уверена, что я бы устроилась в Воронеже и мы бы были рядом. Напишите мне подробнее о себе, о маме, о брате. Всем привет.

Над. Мандельштам

1 О смерти С.Б. Рудакова Н.Я. впервые узнала из письма Э.Г. Герштейн от 6 мая 1944 г.: «За это время случилась еще одна печальная для меня смерть. Сергей Борисович убит в бою 15 января 1944 года. Я не хотела Вам об этом сообщать, предполагая скоро увидеть лично. С трудом представляю себе существование Лины Самойловны, для которой весь смысл жизни был – в муже. Она живет пока в Свердловске у своего двоюродного брата и служит в Ленинградской обсерватории. Когда этот институт (не знаю точно названия) вернется в Ленинград, она захватит мать и вернется с нею домой» (АМ. Короб 3. Папка 102.Ед.хр. 8).

2 Имеется в виду Ф.С. Марфин (Феденька, как его с нежностью называла сама Н.Е. Штемпель). См. о нем в поэме П.Л. Загоровского, посвященной Н.Е. Штемпель: «И, наконец, встает в воспоминании / Печальный образ Феденьки. Так много / Картин из прошлого встает пред Вами – / Цветы из Ботанического сада…» (собрание П.М. Нерлера).

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

[23 февраля 1960 г., Таруса]

 
Наташенька! Вот Ярославна (Случевского):
Ты не гонись за рифмой своенравной
И за поэзией – нелепости оне;
Я их сравню с княгиней Ярославной,
С зарею плачущей на каменной стене.
 
 
Ведь умер князь, и стен не существует,
Да и княгини нет уже давным-давно;
А всё как будто, бедная, тоскует,
И от нее не всё, не всё схоронено.
 
 
Но это вздор, обманное созданье.
Слова не плоть. Из рифм одежд не ткать.
Слова бессильны дать существованье,
Как нет в них также сил на то, чтоб убивать.
 
 
Нельзя, нельзя… Однако преисправно
Заря затеплилась; смотрю, стоит стена;
На ней, я вижу, ходит Ярославна
И плачет, бедная, без устали она.
 
 
Сгони ее! Довольно ей пророчить!
Уйми все песни, все! Вели им замолчать!
К чему оне? Чтобы людей морочить
И нас, то здесь – то там, тревожить и смущать…
 
 
Смерть песне, смерть! Пускай не существует!
Вздор рифмы, вздор стихи! Нелепости оне.
А Ярославна все-таки тоскует
В урочный час на городской стене.
 

Прочтите Случевского. Там есть несколько чудес. С Сурковым кончено¹, и я уезжаю. Куда – не решила. Напишу.

Делала исследования желудка. Они хорошие, но врач заподозрил не очень хорошее.

Всё же поговорите в институте. Если бы они соблазнились, то объявили бы конкурс. Но им всё равно, кто у них работает, лишь бы с отчетом было в порядке.

Надя

Очень целую всех – Марию Ивановну больше всех. Наверное, еще приеду…

Привет Виктору и Таням. Как ей нравится соблазнитель Леонардо?

Конверт: «Авиапочта г. Воронеж, Копьевский переулок (б. 2-й Буденновский),№ 3,кв. 37. Штемпель Наталье Евгеньевне от Мандельштам, Таруса, Калужской обл., 1-я Садовая, № 2 (дом Голышевых)». Почтовые штемпели: «АВИА», «АВИО № 509 Москва 184», «Москва 23.2.60», «Воронеж 24.2.60», «Воронеж 25.2.60».

1 По-видимому, имеются в виду хлопоты А.А. Суркова относительно прописки и квартиры для Н.Я. в Москве.

Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель

<Конец зимы 1960 г., Таруса>

Наташенька!

Я давно вам не писала и очень беспокоюсь, что у вас. Как здоровье Марьи Ивановны? Ужасная была зима – эти колебанья температуры и мне дались очень тяжело. Ради бога, напишите. На последнее письмо ведь вы не ответили.

А теперь о том, что я неожиданно узнала и от чего пришла в настоящий ужас. Вы, вероятно, знаете, что вдова Рудакова не вернула ни мне, ни Анне ничего из того, что ей дали (она торгует автографами). Недавно удалось уговорить ее показать письма Сергея Борисовича¹. Анна Андр. и Ник. Иванович прочли их и пришли в ужас (они перепечатали их на машинке, и я вам их покажу при встрече). Это письма – типа дневника. Направлены супруге. Основная тема: все воронежские стихи О.М. написал Я– Сергей Борисович. Какой ужас, что впоследствии будут говорить о гениальных стихах О.М., когда это я, я… Этот старый идиот (сумасшедший) (т. е. О.М.) ничего связать не может. Он ходит за мной по пятам и глядит мне в рот… И тому подобное… Меня называет только «дура», но это чушь, это милая деталь. Теперь понятны его отношения к жене и к вам. Она нужна была для темной природы его души – незаменима. Видимо, это был человек больной, отождествил себя с О.М. и весь этот бред излагал жене. Может, она не отдала черновиков, потому что у нее был план «восстановить истину» и напечатать Осины стихи как стихи Рудакова. Это бред, которому нельзя поверить, но это факт. А мы считали его чистым юношей, другом, учеником и тому подобное. Это и спекуляция на той изоляции, в которой мы жили, и расчет, что он молод, а я стара – умру, и можно будет сделать всё, что угодно. Теперь, Наташенька, вы можете нам помочь. Вы точно знаете, когда Сергей Борисович уехал из Воронежа (это лето 36 года); после этого была масса стихов (начиная с «Гудка»), написанных при вас. Как будто это смешно, анализ стихов Рудакова сразу покажет, что писал он, что писал О.М…. Но это для друзей, а для врагов (а у поэта всегда есть враги) это будет «загадкой», проблемой «Рудаков – Мандельштам» и так далее.

Необходимо, чтобы вы написали простую вещь: 1) когда вы познакомились с Рудаковым, 2) когда пришли к нам (после его отъезда), 3) как Ося работал в ту последнюю зиму при вас и т. п… Как он приходил читать вам новые стихи и т. д. 2 странички письма на адрес Харджиева Николая Ивановича (Москва, ул. Крапоткина, 17, кв. 70)².Я, так сказать, «пристрастный» свидетель. Потому не на мой адрес и не в мои руки…

Самый ужас в том, что всё это спекуляция на юридическом положении человека. На изоляции. На невозможности печататься. Ничего бы не было, если бы О.М. был известным человеком в Москве – кругом люди – все всё знают, видят, читают в журналах… Вы понимаете, какой это ужас?

Наташа, это был совершенно безумный человек, а мы не поняли. И он держался за свою мерзкую жену, потому что она верила его бреду.

Умоляю вас, не откладывайте этого письма. Сейчас уже идет крошечная заваруха, а вы едва ли не единственный свидетель – все уже умерли. И это в руках у невежественной спекулянтки автографами – главным образом первого мужа Анны³.

Анна Андр. в полном ужасе – этот смирный мальчик у нас в комнате! И если бы вы знали, какая ненависть в этих письмах. Я думаю, что это для вас удар. Для меня тоже.

Это второй случай у меня: сын Багрицкого читал эти стихи и выдавал их за свои⁴. Но он был глупый мальчик, и все еще всё помнили. Это было безопасно. Я просила не обижать его и осторожно остановить, что и сделали.

Я так сумбурно пишу, потому что сегодня всё это прочла: эта ненависть, эта хитрость (сидел «у ног»! Любил… ничего не боялся!) (у него иногда пробивались смешные учительские интонации. Мы над ними чуточку посмеивались, но щадили его. Знали, что у него больное самолюбие, но тем более были с ним осторожны: ведь у него было очень тяжелое положение, а мы с Осей, пока он был в Воронеже, еще зарабатывали и кормили его). Эти проклятия. Эта злоба.

Не относитесь к этому легкомысленно. Это очень страшно.

В мае я думаю к вам приехать, если вам это удобно.

Напишите мне, написали ли вы Харджиеву?

Н.

1 Об обстоятельствах и несколько неопределенной хронологии знакомства Н.Х. с этими письмами см.: Герштейн, 1989. С. 91–93.

2 Это письмо, датированное 27 марта 1960 г., сохранилось. В нем, в частности, Н.Е. Штемпель пишет: «Глубокоуважаемый Николай Иванович! Мне стало известно о письме Сергея Борисовича Рудакова. Не буду писать Вам о том впечатлении, которое на меня произвел этот бред.

Но считаю своим долгом сообщить Вам нижеследующее. Я познакомилась с Сергеем Борисовичем Рудаковым в феврале 1936 г. Мы очень часто встречались с ним вплоть до его отъезда из Воронежа, т. е. до июля 1936 г. С.Б. мне постоянно и восторженно говорил об О.Э. Мандельштаме, читал его стихи, но познакомить меня с ним не хотел, больше того, пытался брать с меня обещание, что и после его отъезда из Воронежа я не буду стремиться познакомиться с О.Э. Мандельштамом. В августе 1936 г. (после отъезда Рудакова) я пошла к Мандельштаму. С этого времени я виделась с Осипом Эмильевичем и Надеждой Яковлевной почти ежедневно (после отъезда О.Э. и Н.Я. из Воронежа встречалась с ними в Москве, Савелово, Твери). Зиму 1936 г. и 1937 г. (до самого отъезда из Воронежа) Осип Эмильевич очень много писал. Я была свидетельницей необычайного творческого подъема, какого-то порыва, который длился без конца, торжества и победы вдохновения над всеми горестями и скудностью повседневной жизни, окружавшей поэта. Стихи создавались на глазах. Почти каждый день появлялись новые стихи. Я помню всё до мельчайших подробностей, как будто это было вчера, помню эйдетически, как говорят психологи. Осип Эмильевич часто не ждал вечера, когда я могла зайти к ним, а приходил в лабораторию, где я работала, или в техникум, где преподавала, чтобы прочитать мне сейчас же свои новые стихи. В отношении некоторых стихов я могла бы свидетельствовать, под каким конкретным впечатлением они создавались. Осип Эмильевич очень щепетильно относился к датам своих стихов. На стихах, которые записывала Надежда Яковлевна, и на нескольких стихотворениях, переписанных мною, он всегда собственноручно ставил дату и букву В., т. е. Воронеж, поэтому очень просто ликвидировать рудаковский бред. Можно точно сказать, какие стихи и сколько написано их было после отъезда Рудакова из Воронежа. Кроме того, у меня есть стихи С.Б. Рудакова, написанные им собственноручно (если нужно, я могу передать их Вам), и простое сравнение (даже не анализ) покажет, что стихи поэта Мандельштама и стихи Рудакова отличаются друг от друга, как небо от земли. Если я могу быть Вам чем-то полезна, я к Вашим услугам. 27/111-60 г. С уважением Н. Штемпель» (АГМ).

3 Н.С. Гумилева.

4 Имеется в виду Вс. Э. Багрицкий (1922–1942), см. письмо К.И.Чуковского Н.К.Чуковскому от 29 июля 1938 г.:«.. сын Багрицкого, который „тоже пишет стихи“, прочитал мне вчера: – До чего щегол ты, До чего ты щегловит! – то есть выдал стихи Мандельштама за свои!!!! Я уличил его. Он не сконфузился…» (Корней Чуковский – Николай Чуковский. «Мы очень разные литераторы…» Переписка (1921–1963) / Публ. Е.Н. Никитина//Знамя.2004.№ 1.

С. 155). Спустя четверть века его мать, Л. Г. Багрицкая (Суок), включила это же стихотворение О.М. в подборку стихов своего сына в сб. «Имена на поверке» (М., 1963. С.26). Лишь после того, как начали поступать письма с протестом, она была вынуждена признать свою «ошибку» (Багрицкая Л. Досадное недоразумение. Письмо в редакцию // ЛГ. 1964.5 мая).