Текст книги "Об Ахматовой"

151 Из стихотворения А.А. «Ты напрасно мне под ноги мечешь…» (1957);у А.А.:

 
А за нею темнеет дорога,
По которой ползла я в крови.
 

152 Стихотворение А.А., написанное в 1956 г.

153 Такая встреча могла состояться в апреле 1935 г.

154 Это слово в машинописи зачеркнуто, но замена ему не найдена.

155 Имеется в виду возвращение из воронежской ссылки в Москву (май 1937 г.).

156 Речь идет о С.Г.Нарбут, которая в 1941–1942 гг. была замужем за Н.И. Харджиевым. В 1943 г. в эвакуации, у нее начался роман с В.Б. Шкловским; впоследствии он ушел из семьи и женился на ней. Н.Я. дружила с первой женой Шкловского, В.Г. Шкловской-Корди, и поддерживала ее в этих обстоятельствах (см. ее письма к Шкловской: Фигурнова, 2001. С. 322–326).

157 Имеется в виду Л.В.Чага.

158 Имеется в виду рецензия Н.Н. Пунина на книгу О.М. «Tristia» (Жизнь искусства. 1922.17 окт.).

159 «Может, для верности суждения о делах, не подлежащих ни полицейскому суду, ни арифметической поверке, пристрастие нужнее справедливости. Страсть может не только ослеплять, но и проникать глубже в предмет, обхватывать его своим огнем» (Герцен А.И. Былое и думы. Собр. соч.: В 30 т. М., 1957.Т. 11. С. 213).

160 По-видимому, имеется в виду американская поэтесса Сильвия Плэт (1932–1963), покончившая с собой в Нью-Йорке. По сообщению Ю.Л. Фрейдина, Н.Я. читала ее стихи по-английски (Н. Мандельштам-3. С. 505).

161 «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно» (Листки из дневника. С. 109).

162 Фильм Ф. Феллини (1962).

163 Из стихотворения О.М. «Я скажу тебе с последней прямотой…» (1931).

164 Ср. в стихотворении О.Ф. Берггольц «…Я буду сегодня с тобой говорить» (1941): «Товарищ, нам горькие выпали дни…»

165 «Поэма без Героя», Часть вторая; у А.А.: «Ты спроси у моих современниц», «Как в беспамятном жили страхе».

166 «Поэма без Героя», Часть третья; у А.А.:

 
И открылась мне та дорога,
По которой ушло так много…
 

167 М.И. Цветаева.

168 С мая 1944 г. Н.Я. работала старшим преподавателем кафедры английского языка Среднеазиатского государственного университета в Ташкенте.

169 В краткой автобиографии «Коротко о себе» А.А. писала: «Когда мне показали корректуру „Кипарисова ларца“ Иннокентия Анненского, я была поражена и читала ее, забыв всё на свете» (приводится по изданию: Ахматова А. Стихотворения и поэмы. Л.: Советский писатель, 1976. С. 20); сб. стихотворений И.Ф. Анненского «Кипарисовый ларец» вышел в свет в 1910 г.

170 Первый сборник стихотворений A.А. (1912 г.).

171 Подразумевается идея литературного учительства, наставничества.

172 «Чужое небо» (1912) – книга стихотворений Гумилева, в которую входит поэма «Блудный сын» (1911).

173 «Академия стиха» – поэтическое объединение, возглавлявшееся B.И. Ивановым; поэму «Блудный сын» Иванов подверг критике на заседании «Академии» 11 апреля 1911 г. Первый акмеистический «Цех поэтов» был образован осенью 1911 г.

174 О. Н. Высотский.

175 С воспоминаниями Е.К.Герцык А.А. познакомилась, по-видимому, по копии, распространявшейся в самиздате (впервые они вышли за рубежом в 1973 г.). Приводим ее сдержанный отзыв о них: «Воспоминания сестры Аделаиды Герцык утверждают, что Вяч<еслав> Иванов не признавал нас всех» (Листки из дневника. С. 103.). А.А. имеет в виду следующий отрывок из главы «Вячеслав Иванович», касающийся возобновления литературных вечеров в доме поэта после смерти Л.Д. Аннибал: «Ученики приходили к мэтру, подобие литературных семинаров непроизвольно возникало из просмотра нового стихотворного сборника, из обсуждения новой театральной постановки. Каждый вечер студенты Модест Гофман, Ивойлов, изредка Гумилев, Ахматова, совсем юные, ставшие впоследствии поэтами или так и не ставшие, а также уже и несомненные, как Верховский и другие. Однажды бабушка привела внука на суд к Вячеславу Иванову, и мы очень веселились на эту поэтову бабушку и на самого мальчика Мандельштама, читавшего четкие фарфоровые стихи. Щедрость Вячеслава Ивановича в выслушивании и углублении чужого творчества была изумительна. Детальнейший технический разбор непременно переходил в грозное испытание совести молодого автора, в смысле философском, общественном. Мастер слова, влюбленный в тончайшие оттенки его, внезапно оборачивался моралистом. Это не всем было по нутру» (Герцык Евг. Воспоминания. М.: Московский рабочий, 1996. С. 128–129). Комментируя эпизод с «бабушкой», Н.Я. писала: «У Герцык, кажется, в мемуарах Ахматова нашла запись с издевательством над молодым Мандельштамом. Ждали, что он будет читать стихи на„башне“, и готовились посмеяться над ним и над „бабушкой“. Очевидно, была какая-то пожилая женщина, любившая стихи молодого поэта, но в его жизни не участвовавшая. Кто она, я не знаю. Всё это естественная драка поколений, „литературная злость“ или прилитературная склока» (Н. Мандельштам-2. С. 533).

176 «Ничевоки» – поэтическое объединение футуристического направления (1920–1922), «Центрифуга» – московская группа футуристов (1914–1922).

177 Н.Я. обобщает идеи Тынянова о «лирическом герое» и литературной эволюции, изложенные в его статьях «Блок» (1921), «Промежуток» (1924), «Литературный факт» (1924), «О литературной эволюции» (1927) и др.

178 Н.Я. имеет в виду следующий фрагмент очерка Б.Л. Пастернака «Люди и положения»: «Бобров незаслуженно тепло относился ко мне. Он неусыпно следил за моей футуристической чистотой и берег меня от вредных влияний. Под таковыми он разумел сочувствие старших. Едва он замечал признаки их внимания, как из страха, чтобы их ласка не ввергла меня в академизм, любыми способами торопился разрушить наметившуюся связь. Я не переставал со всеми ссориться по его милости» (Пастернак Б.Л. Собрание сочинений: В 5 т. М., 1991. Т. 4. С. 330).

179 Статьи «Некоторые течения в современной русской литературе» С.М. Городецкого (1913), «Наследие символизма и акмеизм» Н.С. Гумилева (1913) и «Утро акмеизма» О.М. (1913).

180 Речь идет о вечере памяти О.М. на механико-математическом факультете МГУ 13 мая 1965 г. Текст выступления Шаламова сохранился в стенографической записи неустановленного лица: «Удивительна судьба того литературного течения, в рядах которого полвека тому назад М<андельштам> начинал свою творческую деятельность. Принципы акмеизма оказались настолько здоровыми, живыми, что список участников напоминает мартиролог..» (Шаламов В.Т. Воспоминания. М., 2001. С. 312–313). Ср. близкое высказывание в письме Шаламова Н.Я. от 29 июня 1965 г. (Шаламов, 2004. С. 765).

181 «Сретение Царя» – стихотворение из сборника стихов С. Городецкого «Четырнадцатый год» (Пг.: Лукоморье, 1915).

182 Б. Пастернак упоминает об этом в своем письме В. Шаламову от 9 июля 1952 г. (Шаламов, 2004. С. 395).

183 Известно одно письмо Блока B.М. Отроковскому от 23 апреля 1913 г. (Блок А.А. Собрание сочинений^ 8 т. М.; Л., 1963. Т. 8. С. 416–417) и одно упоминание о нем в дневнике поэта4 марта 1913 г. (Там же. Т. 7. C. 227).

184 Речь идет о статье: Ларин Б.А. О «Кипарисовом Ларце» Ин. Анненского // Литературная мысль. Кн. 2. Пг., 1923. С. 149–159.

185 Листки из дневника. С. 100.

186 Н.Мандельштам-1. С.423.

187 Здесь и далее речь идет о стихотворении Б. Пастернака «Свидание» (1949).

188 Ср. в стихотворении О.М. «Уничтожает пламень…» (1915):

 
Оно легко и грубо,
Из одного куска
И сердцевина дуба,
И весла рыбака.
 

189 Из стихотворения Н.С. Гумилева «Пятистопные ямбы» (1912–1915).

190 «У Мандельштама нет учителя. Вот о чем стоило бы подумать. Я не знаю в мировой поэзии подобного факта. Мы знаем истоки Пушкина и Блока, но кто укажет, откуда донеслась до нас эта новая божественная гармония, которую называют стихами Осипа Мандельштама!» (Листки из дневника. С. 119).

191 Стихотворение О.М. «Я в львиный ров и в крепость погружен…» (1937).

192 См. в статье М.И. Цветаевой «Искусство при свете совести» (1932): «Есть в Гимне Чуме две строки только-авторские, а именно:

 
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог.
 

Пушкин, на секунду отпущенный демоном, не дотерпел. Это, а не иное происходит, когда мы у себя или у других обнаруживаем строку на затычку, ту поэтическую „воду“, которая не что иное, как мель наития. <… > Так случается, когда рука опережает слух» (Цветаева М.И. Собрание сочинений: В 7 т. М.: Эллис Лак, 1994. Т. 5. С. 370–371).

193 Из промежуточной редакции «Грифельной оды» О.М. (1923).

194 Из промежуточной редакции стихотворения О.М. «Я слово позабыл, что я хотел сказать…» (1920).

195 Из статьи О.М. «Слово и культура» (1921) (О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 1.С.214).

196 Речь идет о стихотворении Б.Л. Пастернака «Зеркало» (1917).

197 Из стихотворения Б.Л. Пастернака «Опять весна» (1941).

198 Из цикла А.А. «Тайны ремесла» (1; 1936).

199 Из цикла А.А. «Библейские стихи» (2; 1922–1924).

200 Из стихотворения А.А. «Что нам разлука? – Лихая забава…» (1959–1963).

201 Из цикла А.А. «Песенки» (6; 1964).

202 Из стихотворения А.А. «Так не зря мы вместе бедовали…» (1961); строфу с приведенными Н.Я. строками А.А. в 1962 г. поставила эпиграфом к «Реквиему».

203 Из стихотворения А.А. «Ответ» (1914).

204 Из стихотворения А.А. «Памяти 19 июля 1914» (1916).

205 Из промежуточной редакции стихотворения О.М. «Я слово позабыл, что я хотел сказать…» (1920).

206 См. примеч. 194.

207 Из цикла А.А. «Тайны ремесла» (9; 1942).

208 Из цикла А.А. «Тайны ремесла» (1; 1936).

209 См. примеч. 208.

210 Из цикла А.А. «Тайны ремесла» (6; 1959).

211 Здесь и далее речь идет о поэме Т.С. Элиота «Пепельная среда» (1930).

212 Из цикла А.А. «В сороковом году» (5; 1940).

213 Из стихотворения О.М. «Только детские книги читать…» (1908).

214 Н.Я. имеет в виду отзыв А.А. Блока о выступлении О.М. в Петрограде на вечере в Клубе поэтов 21 октября 1920 г.: «Гвоздь вечера – И. Мандельштам. <… > Он очень вырос. Сначала невыносимо слушать общегумилевское распевание. Постепенно привыкаешь, „жидочек“ прячется, виден артист» (цит. по статье: Гришунин А.Л. Блок и Мандельштам // Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исследования и материалы. М., 1991. С. 155).

215 0. Мандельштам. Собр. соч. Т. 2. С. 252–256.

216 «О стихах говорил ослепительно, пристрастно и иногда бывал чудовищно несправедлив, например, к Блоку» (Листки из дневника. С. 99)

217 «Блоковские зори, закаты, сумраки, туманы, ветры, метели – слова-острия, наэлектризованные блоковским контекстом и потому перестраивающие всё, что их окружает» (Гинзбург Л. О лирике. М.: Интрада, 1997. С. 259).

218 Из стихотворения А. А. «За меня не будете в ответе…» (1934) (входит в цикл «Вереница четверостиший»),

219 Н.Л.Манухина (Шенгели).

22 °Cм. в телеграмме Н.Я. А.А. Суркову, отправленной 16 марта 1966 г.: «Прошу учесть необходимость включения комиссию по наследству Ахматовой Анатолия Наймана тчк Такова воля Анны Андреевны сообщенная мне последние дни = Надежда Мандельштам» (РГАЛИ. Ф. 1899. Оп. 1.Ед. хр.418.Л. 7).

Из переписки Н.Я. Мандельштам

I. Ануш (Переписка с А.А. Ахматовой)

1

А.А. Ахматова – Н.Я. Мандельштам

[17 мая 1944 г., Москва]

675 МОСКВЫ 159/153 10 17 21 14 = 80

СРОЧНАЯ ТАШКЕНТ ЖУКОВСКОГО 54 МАНДЕЛЬШТАМ

= ЗДОРОВА ЦЕЛУЮ ПРИВЕТ ДРУЗЬЯМ АННА

АМ.Короб 3.Папка 104.Почтовый

штемпель: «Ташкент 19.5.44».

Впервые: Нерлер, 2007.С. 419.

Телеграмма послана во время пребывания А.А. в Москве по дороге из Ташкента, где она находилась в эвакуации, в Ленинград.

2

А.А. Ахматова – Н.Я. Мандельштам

[12 июля 1944 г., Ленинград]

834 ЛЕНИНГРАД 28/95 11 12 1715 = 90

СРОЧНАЯ ТАШКЕНТ ЖУКОВСКАЯ 54 МАНДЕЛЬШТАМ

= НЕ СЕРДИТЕСЬ¹ СКОРО НАПИШУ ЦЕЛУЮ = АННА

Сохранившаяся переписка А.А. и Н.Я. состоит из 46 документов, в том числе из 28 писем и 3 телеграмм Н.Я. к А.А. и 10 телеграмм и 5 писем А.А. к Н.Я. Часть писем и телеграмм Н.Я., возможно, пропала 6 ноября 1949 года, когда был арестован Л.Н. Гумилев и А.А. сожгла весь имевшийся под рукой архив.

AM. Короб 3. Папка 104. Почтовые штемпели: «Ташкент 16.7.44, Ташкент 17.7.44».

Эту телеграмму, похоже, приносили дважды: в архиве сохранились два практически идентичных ее экземпляра – на маленьких – экономного военного формата – бланках.

Впервые: Нерлер, 2007. С. 420.

1 Н.Я. жаловалась Б.С. Кузину в письме от 28 мая 1944 г.: «Трудно без А.А. Грустно, и – стерва – не пишет», о том же – в письмах от 4 и 29 июня 1944 г.: «А.А. уже в Ленинграде. Я, конечно, ни писем, ни вестей не получаю», «Анна Андреевна мне так и не написала» (Кузин, 1999. С. 731, 733). Возможно, о своем беспокойстве Н.Я. телеграфировала и А.А., которая ответила этой телеграммой.

3

А.А. Ахматова – Н.Я. Мандельштам¹

[5 августа 1944 г., Ленинград]

2439 ЛЕНИНГРАДА 28/132 20 5 186184

ТАШКЕНТ ЖУКОВСКАЯ 54 МАНДЕЛЬШТАМ

= ГАРШИН ТЯЖЕЛО БОЛЕН ПСИХИЧЕСКИ РАССТАЛСЯ СО МНОЙ СООБЩАЮ ЭТО ТОЛЬКО ВАМ КРЕПКО ЦЕЛУЮ ПОМНЮ = ВАША АННА

АМ. Короб 3. Папка 104. Почтовые штемпели: «Ташкент 7.8.44 (два)».

Впервые: Нерлер, 2007. С. 420.

Телеграмма с идентичным текстом была послана в тот же день и Н.А. Ольшевской в Москву (Герштейн, 1998. С.478). Вызов из Средней Азии в Ленинград прислал А.А. В.Г. Гаршин. А.А. обещала стать его женой после смерти первой его жены Т.В. Гаршиной, которая скончалась в 1942 г. в блокадном Ленинграде. Находясь в эвакуации, А.А. очень беспокоилась, когда долго не получала о нем никаких известий. В редакции «Поэмы без Героя» 1942 г. Часть вторая имеет посвящение «В. Г. Гаршину», ему же была первоначально посвящена поэма «Путем всея земли» (1940) и несколько стихотворений того времени. Первого июня 1944 г. Гаршин встречал А.А. на Московском вокзале в Ленинграде, после их недолгого разговора она сообщила В.Г. Адмони, что едет к Рыбаковым. В письме Б.С. Кузину от 20 августа 1944 г. Н.Я. писала:«.. у нее случилось большое горе: Гаршин – ее муж – психически заболел и бросил ее. Она больна. Лежит. Сердце. Одна. Ей, видно, очень худо. Письма отчаянные» (Кузин, 1999. С. 740). Подробнее об А.А. Ахматовой и В.Г. Гаршине см.: Будыко М.И. История одного посвящения // Русская литература. 1984. № 1. С. 235–238; Рыбакова О.И. Грустная правда // Об Анне Ахматовой. Л., 1990. С. 224–230.

4

А.А. Ахматова – Н.Я. Мандельштам

2 августа 1945 г., <Ленинград>

2 авг.

Надюша!

Чувствую себя до такой степени виноватой перед Вами, Эдиком и Ниной, что не знаю, с чего начать. Я получала письма и телеграфные поздравления, я бывала утешена Вашей памятью обо мне, я отвечала невпопад, уверена, что не всё дошло. Представляю себе, как вам жарко сейчас. А у нас шумные предосенние бури с крупным дождем и облаками.

От Софьи Аркадьевны, которой я иногда пишу, – никогда ни слова.

Целую Вас, Ервана, Нину. Не забывайте.

Ваша Ахматова.

AM. Короб 1. Папка 39. Почтовая карточка: «Ташкент. Ул. Жуковская, 54, Надежде Яковлевне Мандельштам». Адрес отправителя: «От А. Ахматовой, Фонтанка, 34, кв. 44».

Впервые: Анна Ахматова. К 10-летию со дня смерти. Два неизданных письма к Н.Я. Мандельштам // ВРХД. 1976-1. № 117. С. 162. Перепеч.: Ахматова, 1983. С. 339.

5

Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой

<Не ранее 1952 г., Ульяновск>

Ануш, лучший, большой мой! Я уже в Ульяновске. У меня сменилась зав. кафедрой. Иначе говоря, старую суку сняли. Мне немного легче. Может, в самом деле…

Ольга Петровна Любищева – славная баба, но сейчас бушует, потому что кто-то опоздал к обеду. Напишите мне с ней о квартире¹ (о решении с Ирой… о себе). Я очень по вас скучаю, даже позвонила Эмме. Еще увидимся, правда?

Друзья моих друзей – мои друзья. Ольга Петровна – мое единственное утешение.

Надя

OP РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 1–2. На обороте письма – записи рукой Н.Я.: «Москва В 12533 Нина Антоновна или Виктор Ефимович», рукой О.П. Любищевой: «Надежда Яковлевна потеряла телефон Анны Андреевны. Сказать! Или Томашевские или адресный ларек». Письмо, очевидно, было передано с О.П. Любищевой.

Впервые: Крайнева, 1991. С. 98.

1 В 1950–1952 гг. администрация Арктического института выселяла А.А. и семью И.Н. Луниной из занимаемого институтом Фонтанного дома (Н.Н. Пунин и Л.Н. Гумилев находились в это время в лагерях).

В марте 1952 г. после долгих мытарств И.Н. Пунина с мужем и дочерью и А.А. переехали в коммунальную квартиру по адресу: ул. Красной конницы, 4, кв. 3.

6

А.А. Ахматова – Н.Я. Мандельштам

<Начало апреля 1953 г.>, Ленинград

Дорогая Надюша,

как приятно было получить от Вас весточку. Сегодня у меня бурный день: завтра сдаю Марьону¹. Она до ужаса надоела мне – предвижу еще много возни и сложностей. Если всё пойдет гладко – надо бы опять поехать в санаторию. Здоровьем своим я, в общем, довольна². Когда и что узнаем о Вас? В Ленинграде – пустыня. Не вижу почти никого. К новому дому словно привыкла, но как-то всё еще живу на Фонтанке.

Я даже не знаю Вашего адреса. По радио говорят, что в Ташкенте – лето. Вспоминаю 1944. Ах, Надя, Надя!

Ваша Анна

AM. Короб 1. Папка 36. Ед. хр. 1. Конверт отсутствует (возможно, было передано с оказией), на обороте – телефон: А 2-13-42.

Впервые: Анна Ахматова. К 10-летию со дня смерти. Два неизданных письма к Н.Я. Мандельштам // ВРХД. 1976-1. № 117. С. 162. Перепеч.: Ахматова, 1983. С. 339. В обоих случаях – с неточной датой: [1945]. Перепечатывая письма, М.М. Кралин уточнил датировку: <1952> (Анна Ахматова. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 227), но и она заслуживает корректировки. Настоящая датировка уточнена по письмам А.А. к М.Л. Лозинскому, консультировавшему А.А. в работе над переводом В. Гюго (Там же. С. 208–210). Предположительно, является ответом на письмо № 4.

1 Имеется в виду сдача в издательство перевода трагедии Виктора Гюго «Марьон Делорм», которую А.А. переводила для полного собрания сочинений В. Гюго (договор на перевод был подписан в декабре 1952 г., гонорар выплачен в мае 1953 г.).

2 По-видимому, А.А. вспоминает о своем пребывании в марте – апреле 1952 г. в санатории Болшево под Москвой, куда она была направлена для лечения перенесенного в феврале инфаркта задней стенки миокарда.

7

Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой

<24 июня 1956 г., Ленинград>

Ануш! Поздравляю вас и крепко целую. Лева¹ вам скажет, почему я не могу приехать. До сих пор я не подготовилась к защите – а у меня осталось два дня². После защиты, если вы не приедете, я заеду перед отъездом к вам (даже если провалю, а на это появляются шансы). Сегодня я, может, поеду к Адмони, а то весь день буду сидеть дома и готовиться. Эмма сбежала к вам от отвращения ко мне. Это у нее повторяется каждые шесть месяцев, мы привыкли – не беда. Знаете, кто неистово звонит – Карлица³, оповещенная Софьей Казимировной. Ей, наверное, уже лет сто. Она требует, чтобы я пришла к ней в гости. Уф… Я сбегу в Москву. Помните скарлатину и балахану⁴?

Целую, Ануш, скучаю, Ануш. Ах, Ануш, Ануш.

Надя.

Если провалю, возьмите к себе. Будем жить на даче зимой. Я буду чистить снег и всё устраивать для большого писа.

ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 3–3 об.

Впервые: Крайнева, 1991. С. 98.

Письмо написано в день рождения А.А. и передано ей с Л.Н.Гумилевым, поехавшим в тот день к матери в Комарово, где она жила в своем летнем дачном домике, именуемом ею «Будка».

1 Освободившись из лагеря в мае 1956 г.,Л.Н.Гумилев вместе с матерью жил в квартире на ул. Красной конницы, куда приехали из Москвы Н.Я. и Э.Г.Герштейн.

2 Двадцать шестого июня 1956 г. Н.Я. защищала кандидатскую диссертацию в Ленинградском государственном педагогическом институте им. А.И. Герцена.

3 Неустановленное лицо.

4 Н.Я. вспоминает период (май 1943 – начало 1944 г.), когда она жила с А.А. на балахане (надстройка над первым этажом) в доме по ул. Жуковской, 54. В Ташкенте А.А. часто болела, в том числе скарлатиной (в апреле и августе 1943 г.).

8

Н.Я. Мандельштам – А.А. Ахматовой

3 марта <1957 г., Москва>

3 марта

Анюш!

Когда я говорила с Сурковым, он несколько раз спрашивал про вас.

Между прочим, посоветовал не добавлять ничего в книгу, чтобы ускорить ее выпуск¹. Я не знаю, что надо делать, но решила вам сообщить об этом. Я просила Эмму сообщить вам по телефону, но она может не передать вам.

Он говорил, что это задержка, а надо спешить, чтобы наконец вышла книга и была пробита «брешь». Они сейчас добрые – вот смысл его слов.

Я очень волнуюсь, утвердят ли комиссию в том виде, какой был намечен².

Кстати, я забыла, что потеряла регистрацию моего брака с Осей. Я еще могу оказаться не вдовой. Тогда вдовой будет Евг. Эм. Это очень смешно, но всё же может быть маленьким осложнением. Тата Лившиц – была, кажется, свидетелем этой грозной процедуры в Киеве в 1922 году. (Меня без этой бумажки не брали в штабной вагон.) Нельзя ли попросить ее написать соответствующее показание? Я не знаю ее адреса.

Получили ли вы телеграмму от Никитки? Ее отправляли Эдик (он очень мил) и Варя. Никитка грозно этого требовал. «Иначе она меня забудет»³.

Целую Вас крепко. Привет вашим.

Надя

ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 892. Л. 4–5.

Впервые: Крайнева, 1991. С. 98.

1 Н.Я. имеет в виду подготовку к изданию книги А.А. «Стихотворения» (М., 1958).

2 Речь идет о Комиссии по литературному наследию О.Э.Мандельштама. Она была утверждена 28 февраля 1957 г. в предложенном Н.Я. составе: А.А. Ахматова, Н.Я. Мандельштам, 3.С. Паперный, А.А. Сурков (председатель), Н.И. Харджиев, Е.Я.Хазин (секретарь) и И.Г. Эренбург. Сообщение об этом пришло с двухнедельным опозданием (см. телеграмму Н.Я. от 16 марта 1957 г.).

3 По свидетельству В.В.Шкловской, знакомство с А.А. в Москве произвело на пятилетнего Никиту Шкловского неизгладимое впечатление. Телеграмма была отправлена, по всей видимости, из Тарусы.