Текст книги "Об Ахматовой"

Примечания

1 Предположительно, надпись А.А. на книге «Бег времени» (1965), подаренной Н.Я. Местонахождение оригинала не установлено.

2 Из стихотворения А.А. «Какая есть. Желаю Вам другую…» (1942).

3 Н.Я. имеет в виду воспоминания о первой встрече с О.М. 1 мая 1919 г. и последнем расставании 2 мая 1938 г. (см.с. 185).

4 Здесь и далее автопарафраз из «Воспоминаний» Н.Я. (Н. Мандельштам-1.С. 38). Летом, предположительно в июле-августе 1937 г. была разослана директива ЦК ВКП(б), согласно которой органам госбезопасности разрешалось применение физических мер воздействия при допросах врагов народа (текст директивы не сохранился). Отменена 10 января 1939 г. новым постановлением ЦК, которое допускало применение пыток лишь в крайних случаях (действовало до 1953 г.).

5 Из стихотворения О.М. «Я вернулся в мой город, знакомый до слез…» (1930).

6 От «he-man» (англ.) – настоящий мужчина.

7 Квартира Н.Н. Пунина на Фонтанке, д. 34, кв. 44, где А.А. с перерывами жила с 1925 по 1952 г.

8 Н.Н. Пунин и А.Е. Пунина.

9 В Пскове Н.Я. жила в 1962–1964 гг.

10 Л.К. Чуковская свидетельствует: «Ахматова хранила „Реквием“, не записывая его и даже не произнося вслух. <… > Помню те торжественные дни в начале декабря 1962 года, когда она продиктовала его наконец на машинку, раздала друзьям, предложила редакции журнала» (Л. Чуковская, 2001.Т. 2. С. 93–94; Л. Чуковская, 2007. Т. 2. С. 589; Т. 3. С. 36–37). В январе 1963 г. «Реквием» был передан заместителю главного редактора «Нового мира» А.Е Дементьеву, но публикация не состоялась (Л. Чуковская, 2007. Т. 3. С. 15, 353); опубликован «Реквием» был в конце года – его отдельное издание вышло в Мюнхене.

11 Ср. высказывание А.А. в записи B.C. Франка:«.. мы в России обходимся теперь без изобретения Гутенберга, без печатания. Всё переписывается от руки» (цит. по: Тименчик, 2005. С. 683).

12 Речь идет о XX съезде КПСС, который состоялся 14–25 февраля 1956 г. в Москве. На нем Н.С. Хрущев выступил с половинчатыми разоблачениями культа личности И.В. Сталина, возложив всю ответственность за репрессии лично на Сталина, а не на всю систему советской власти (см. кн.: Доклад Н.С. Хрущева о культе личности Сталина на XX съезде КПСС / Отв. ред. К. Аймермахер. М.: РОССПЭН,2003).

13 С 7 ноября 1965 г. по 19 февраля 1966 г.

14 По адресу: ул. Ордынка, д. 17, кв. 13.

15 В конце 1965 г. Н.Я. въехала в собственную однокомнатную квартиру по адресу: Большая Черемушкинская ул., 50, корп. 1, кв. 4.

16 См. его короткую записку А.А. (Шаламов, 2004. С. 764).

17 Имеется в виду скарлатина, которой А.А. болела в сентябре-октябре 1943 г.

18 Имеются в виду «Листки из дневника» – воспоминания А.А. о Мандельштаме, над которыми она работалав 1957–1963 гг.

19 Скрытая цитата из стихотворения А.А. «Памяти В. Срезневской» (1964): «Почти не может быть, ведь ты была всегда…»

20 Из стихотворения О.М. «1 января 1924».

21 Имеются в виду писатели Ю.М. Даниэль и А.Д. Синявский, арестованные в 1965 г. и в феврале 1966 г. приговоренные к семи и пяти годам исправительно-трудовой колонии строгого режима за «агитацию и пропаганду, проводимую в целях подрыва или ослабления советской власти», выразившуюся в виде несанкционированных публикаций за рубежом.

22 Н.Я. имеет в виду выступление М.А. Шолохова на заседании XXIII съезда КПСС 1966 г. Часть выступления была посвящена А. Д. Синявскому и Ю.М. Даниэлю: «Попадись эти молодчики с черной совестью в памятные двадцатые годы, когда судили, не опираясь на строго разграниченные статьи Уголовного кодекса, а „руководствуясь революционным правосознанием“…» (цит. по кн.: Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля. М., 1989. С. 501–502).

23 Авторство выражения «Стереть в лагерную пыль» приписывается Л.П. Берии (Душенко К.В. Словарь современных цитат. М., 1997. С. 38).

24 См. в «Воспоминаниях» Н.Я.: «А меня, когда я осталась одна, всё поддерживала фраза О.М.: „Почему ты думаешь, что должна быть счастливой?“, да еще слова протопопа Аввакума: „Сколько нам еще идти, протопоп?“ – спросила изнемогающая жена. „До самой могилы, попадья“, – ответил муж, и она встала и пошла дальше» (Н. Мандельштам-1. С. 69); см. также кн.: Житие протопопа Аввакума им самим написанное и другие его сочинения. М., 1997. С. 99.

25 В 1963 г. за рубежом был опубликован цикл стихотворений А.А. «Реквием», и теперь она, как А. Синявский и Ю. Даниэль, могла быть привлечена к ответственности. Ср. реплику Ахматовой, зафиксированную в записных книжках В.Т. Шаламова: «Я – тоже на скамье подсудимых вместе с Синявским и Даниэлем» (Шаламов, 2004. С. 305).

26 Из стихотворения А.А. «Подражание Кафке» (1960).

27 Несмотря на отсутствие официальной информации, перед моргом клиники им. Склифосовского собралось довольно много людей, состоялся стихийный митинг (выступали А.А. Тарковский, Л. А. Озеров и Е.Г. Эткинд). Когда вынесли гроб, свидетельствует О.М. Грудцова, Н.Я., как и многие другие, не смогла сдержать рыданий (Ахматовский сборник, 2006. С. 94).

28 Намек на обстоятельства похорон А.С.Пушкинав 1837 г., когда власти, желая свести к минимуму проявление народных чувств, назначили вынос тела в ночное время и прибегли к намеренной дезинформации о месте отпевания: оно должно было состояться в церкви при Адмиралтействе, а прошло в Конюшенной церкви.

29 Подробности этого эпизода см. в воспоминаниях Р.Д. Орловой: Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве, 1956–1980.М., 1990. С. 294–295.

30 Ю.Н. Тынянов не столько предсказывал, сколько констатировал «расцвет» прозы и «отступление» поэзии в статье «Промежуток» (1924): «Три года назад проза решительно приказала поэзии очистить помещение… Факт остается фактом: проза победила» (Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 168–169).

31 В 30-е годы О.М. печатался в «Литературной газете» (1932, 23 ноября), в журналах «Звезда» (1931,№ 4; 1933, № 5) и «Новый мир» (1931,№ 3; 1932, № 4,6).

32 В точности не установлено, но не исключено, что подразумевается поэт Иосиф Павлович Уткин (1903–1944), который около года (до ноября 1942 г.) находился в Ташкенте на излечении после ранения на фронте. В Ташкенте он написал множество военных стихов и действительно имел круг поклонниц (см.: Громова Н. «Все в чужое глядят окно». М., 2002. С. 119–120). Н.Я. конечно же, могла и не знать, что ни эвакуированным, ни одесситом Уткин не был (он родился на станции Хинган Китайско-Восточной железной дороги).

33 Некоторые подробности этого визита см.: Найман, 1999. С. 130.

34 Цитаты из поэмы В.В. Маяковского «Облако в штанах» ([1914–1915]) и стихотворения «Вам!» ([1915]); у Маяковского: Я лучше в баре блядям буду подавать ананасную воду.

35 См. в статьях О.М. «Утро акмеизма» (1913): «Сознание своей правоты нам дороже всего в поэзии…» (О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 1. С. 178) и «О собеседнике» (1913): «Ведь поэзия есть сознание своей правоты» (Там же. С.185).

36 Имеется в виду Э.Г. Бабаев, см. его очерк «Диотима», посвященный Н.Я. (Бабаев, 2000. С. 128–144).

37 Речь идет о Л.В. Глазуновой, отец которой, Виктор Васильевич Глазунов (1903–1958), был старшим оперуполномоченным и сам, будучи братом расстрелянного «врага народа», жил в то время под угрозой ареста (см. о нем подробнее: Глазунова Л.В. Не хочу вспоминать // Бабаев, 2000. С. 322–325).

38 Кларенс Браун; с Н.Я. его познакомила А.А.

39 Речь идет об известном постановлении ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“»; отменено постановлением ЦК КПСС от 20 октября 1988 г.

40 За съемки отпевания и похорон А.А. режиссер С. Д. Аранович на полгода был переведен в ассистенты, а операторы А. Рейзентул и А. Шафран были уволены (Ахматовский сборник, 2006. С. 108). О судьбе отснятых на похоронах А.А. киноматериалов см. также: Анна Ахматова: последние годы: Рассказывают Виктор Кривулин, Владимир Муравьев, Томас Венцлова. СПб., 2001.

41 Имеется в виду академик М.П. Алексеев, выступавший на панихиде в Союзе писателей и говоривший, видимо, о заслугах Ахматовой-пушкиниста. Кроме него, там выступили М. А. Дудин, О.Ф. Берггольц,М.И. Борисова и Н.И. Рыленков.

42 И. Бродский познакомился с Н.Я. в 1962 г. в Пскове по рекомендации А.А. Вдова поэта его называла «рыжим» или «молодым» Осей и приняла горячее участие в общественной защите Бродского в тяжелые для него годы. После смерти Н.Я. Бродский опубликовал о ней статью-некролог «Nadezhda Mandelstam (1899–1980)» (The New York Review of Books. 1981. March 5. Vol. 2 8. P. 3–4); авторизованный перевод Льва Лосева: Бродский И. Сочинения. СПб., 1999.Т. 5.С. 107–114).

43 Название поэмы А.А., написанной в 1940 г.; ср. предсмертные слова царя Давида, обращенные к Соломону: «Вот, я отхожу в путь всей земли, ты же будь тверд и будь мужествен» (3 Цар2:2).

44 Имеется в виду путаница, возникшая из-за полного отсутствия достоверной информации о времени и месте прощания с телом А.А. в Москве и о ее похоронах в Ленинграде: в связи с празднованием 8 марта прощание было перенесено на 9 марта – день отлета самолета с телом А.А. в Ленинград. Кроме С.В. Михалкова, на кладбище в Комарове выступили также А.А. Тарковский и Г.П.Макогоненко.

45 Речь идет о квартете с участием скрипача С.М. Волкова.

46 Сборник А.А. «Бег времени» (М.; Л.: Советский писатель, 1965).

47 Имеется в виду последняя квартира О.М. по ул. Фурманова (совр. Нащокинский пер.), 6, кв. 26. Он прожил в ней начиная с конца 1933 г. и вплоть до своего ареста в мае 1934 г.

48 Иванова Лидия Александровна (1903–1924), балерина, с 1921 г. артистка Государственного академического театра оперы и балеты; погибла 16 июня 1924 г. в Финском заливе при столкновении моторной лодки, в которой она находилась, с пассажирским судном; высказывались предположения о том, что к гибели Ивановой причастно ГПУ.

49 Перечисляются сравнительно ранние «дела», затронувшие ленинградскую и, отчасти, московскую научную интеллигенцию. Так, в рамках «Академического дела» (1929–1931) было арестовано более ста человек, в том числе четыре академика (С.Ф. Платонов, Е.В.Тарле, Н.П. Лихачев и М.К. Любавский) и пять членов-корреспондентов. Всем им инкриминировалась организация «Всенародного союза борьбы за возрождение свободной России». Фигурантам дела Русского музея (1933–1934), раскрученного после ареста заведующего Украинским отделом музея Б.Г. Кржижановского, инкриминировали создание Российской национальной партии. Под делом «Эрмитажа» Н.Я., скорее всего, имеет в виду чистку, проведенную в марте-апреле 1931 г., когда была уволена и выслана в Уфу группа ведущих сотрудников музея.

50 «Последнее стихотворение, которое я слышала от Осипа, – „Как по улицам Киева-Вия…“ (1937). Это было так. Мандельштамам было негде ночевать. Я оставила их у себя (в Фонтанном Доме). Постелила Осипу на диване. Зачем-то вышла, а когда вернулась, он уже засыпал, но очнулся и прочел мне стихи. Я повторила их. Он сказал: „Благодарю вас“ – и заснул» (Листки из дневника. С. 120).

51 Стихотворение А.А. «Немного географии» (1937), посвященное О.М.;у А.А.: «душной ссылкою», «пересылкою в лагерь», «в трупный запах прогнивших нар».

52 Из стихотворения А.А. «Не с теми я, кто бросил землю…» (1922).

53 Из цикла А.А. «Разрыв» (I; 1940).

54 Из стихотворения А.А. «Какая есть. Желаю Вам другую…» (1942).

55 Так, например, в 1945 г. А.А. говорила И. Берлину, что «.. все школьные учительницы уверены (а некоторые будут так думать всегда), что у нее с Блоком был роман…» (Воспоминания. С. 445). См. также свидетельство Н.А. Роскиной: «Когда Анна Андреевна прочитала записные книжки Блока и увидела, что не оставила в них следа, – это уязвило ее. Не раз я слышала ее высказывания в таком духе: „Как известно из записных книжек Блока, я не занимала места в его жизни…“» (Воспоминания. С. 537).

56 Далее в машинописи следует зачеркнутый текст:«– рослые мужчины с подозрительно благородным видом и мускулами, которые потом оказываются „испуганным мясом“.

И про меня тоже офицерня: „твоя офицерня“. И по отношению к нам обеим это было абсолютно несправедливо» (Н.Я. цитирует стихотворение О.М. «Как дерево и медь – Фаворского полет…» (1937): «Но разве сердце лишь испуганное мясо?»).

57 Речь идет о воспоминаниях В.А. Неведомской о жизни А.А. и Н.С. Гумилева в имении Слепнево и их «цирковых» представлениях: «Ахматова выступала как „женщина-змея“; гибкость у нее была удивительная – она легко закладывала ногу за шею, касалась затылком пяток, сохраняя при всем этом строгое лицо послушницы. Сам Гумилев, как директор цирка, выступал в прадедушкином фраке и цилиндре, извлеченных из сундука на чердаке. Помню, раз мы заехали кавалькадой человек в десять в соседний уезд, где нас не знали. Дело было в Петровки, в сенокос. Крестьяне обступили нас и стали расспрашивать – кто мы такие? Гумилев не задумываясь ответил, что мы бродячий цирк и едем на ярмарку в соседний уездный город давать представление» (Высотский О.Н. Николай Гумилев глазами сына. М.: Молодая гвардия, 2004. С. 440).

58 Речь идет о разборе стихотворения «Высокие своды костела…» (1913) в книге Б.М. Эйхенбаума «Анна Ахматова: Опыт анализа» (Пб., 1923): «Тут уже начинает складываться парадоксальный своей двойственностью (вернее – оксюморонностью) образ героини – не то „блудницы“ с бурными страстями, не то нищей монахини, которая может вымолить у бога прощенье» (цит. по: Эйхенбаум Б. О поэзии. Л., 1969. С. 136). Формула «не то монахиня, не то блудница» попала в статью об Анне Ахматовой в «Литературной энциклопедии», подписанную инициалами «М. и С.» (С.А. Малахов и П.А. Сакулин): «Эротическое переживание является для творчества поэтессы той осью, вокруг которой вращается ее духовный мир. Однако глубочайшее чувство обреченности, которое пронизывает социальное сознание вымирающей группы, проходит и через эту область, окрашивая ее в сумеречные тона предсмертной безнадежности. Эти настроения сочетаются с мистическими переживаниями, также характерными для классов нисходящих, создавая противоречивый на первый взгляд образ А. героини „не то монахини, не то блудницы“…» (М., 1930.Т. 1. Стлб. 281), а оттуда прямиком в доклад А.А. Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград», «разъясняющий» постановление ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 года:«.. мрачные тона предсмертной безнадежности, мистические переживания пополам с эротикой – таков духовный мир Ахматовой. <… > Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой» (Доклад т. Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград». М., 1946. С. 13).

59 Из книги В.В. Розанова «Темный лик: Метафизика христианства» (1911): «Вся всемирная история плывет в (рациональных) гипнозах и самогипнозах» (цит. по: Розанов В.В. Религия и культура. М., 1990. С. 520).

60 Н.Я. работала в Ульяновском пединституте в 1949–1953 гг. в должности старшего преподавателя по кафедре иностранных языков и жила в институтском общежитии.

61 Намек на записи, которые вела Л.К. Чуковская.

62 Речь идет о повреждениях, которые собор Нотр-Дам в Реймсе получил в ходе боевых действий в Первой мировой войне. См. стихотворение О.М. «Реймс и Кельн» (1914).

63 Сведения о времени и причинах сожжения рукописи «Пролога» разнятся.

64 По-видимому, речь идет о вечере А.А. в Колонном зале Доме Союзов, состоявшемся 3 апреля 1946 г. Накануне, 2 апреля, не менее триумфально прошел ее вечер и в Московском клубе писателей (Черных В. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. М., 2003. Ч. IV. С. 17–18). В Политехническом музее А.А. не выступала.

65 Л.Н. Гумилев впервые был арестован в 1933 г., затем в 1935 г. Находился в ГУЛАГе с 1938 по 1946 г. Арест 1949 г. был его четвертым арестом.

66 Согласно воспоминаниям И.Н. Луниной, после ареста Л.Н. Гумилева А.А. некоторое время «лежала в беспамятстве. <… > Следующие дни Анна Андреевна опять всё жгла» (Воспоминания, с. 471).

67 Подобные «подарки» преподнес А.А. и Э.Г. Бабаев, сохранивший рукопись поэмы «Путем всея земли» («Китежанка») и подаривший А.А. восстановленный по памяти текст стихотворения «De profundis… Мое поколенье…», который она считала безвозвратно утраченным (Бабаев, 2000. С. 12, 15).

68 Имеется в виду книга А.А. «Стихотворения» (М.: Художественная литература, 1958), первая книга А.А. после постановления 1946 года. По словам Л.К. Чуковской,«.. Анна Андреевна хоть и рада своему сборнику, но и огорчена им: она уверяет, что книжка эта – ерунда, мусор, что она только введет в заблуждение читателей („так это-то и есть хваленая Ахматова? стоило огород городить!“)…» (Л. Чуковская, 2007.Т.2. С. 309). Надписывая ей экземпляр «Стихотворений», А. А. сказала: «– Я многим на этой книжке пишу: „Остались от козлика рожки да ножки“» (Тамже. С. 361).

69 Вторая книга Ахматовой, вышедшая после постановления 1946 г. – «Стихотворения» (М.: Художественная литература, 1961), третья – «Бег времени» (М.; Л.: Советский писатель, 1965).

70 Имеется в виду роман В.В. Набокова «Приглашение наказнь» (1935).

71 «Поэма без Героя», Часть первая, Глава Первая.

72 См. об этом же в «Листках из дневника» А. А.: «После некоторых колебаний решаюсь вспомнить в этих записках, что мне пришлось объяснить Осипу, что нам не следует так часто встречаться, что это может дать людям материал для превратного толкования наших отношений» (Листки из дневника. С. 108). В 1917–1918 гг. О.М. написал несколько стихотворений, обращенных к А.А.

73 С.Н. Андроникова (Гальперн) и А.М. Зельманова (Чудовская) – «петербургские красавицы». Обе они держали в своих домах салон, и, безусловно, их имел в виду О.М., когда в стихотворении «С миром державным я был лишь ребячески связан…» (1931) вспоминал, как он «от красавиц тогдашних – от тех европеянок нежных… убежал к нереидам на Черное море».

74 Из стихотворения М. Цветаевой «Ты запрокидываешь голову…» (1916).

75 Из цикла А.А. «Полночные стихи» (2; 1963); у А. А.: «сколькими», «скольких».

76 «Боже, сохрани во мне это писательское целомудрие: не смотреться в зеркало. Писатели значительные от ничтожных почти только этим отличаются: смотрятся в зеркало – не смотрятся в зеркало» (Розанов, 1990. С.229). Ср. разговор с Н.Я., зафиксированный в записных книжках Л.Я. Гинзбург: «Н.Я.: – Розанов, кажется, говорил, что есть писатели, которые смотрят в зеркало, когда пишут, и писатели, которые не смотрят. – Это отчасти, вероятно, то, что мы называем лирическим героем (пренадоедливый термин). Блок смотрел в зеркало, Маяковский смотрел, Ахматова… А Пастернак смотрел? – Пастернак смотрел, но, к счастью, безуспешно. Он ведь вроде мамонта. Ну представьте себе – мамонт топчется перед зеркалом… Что он там может увидеть? – Мандельштам до невероятного обходился без зеркала. И сознательно. Так он понимал современного поэта; о чем и говорил в стихах и прозе. А всё же… Не было у него таких соблазнов?.. Таких аспектов саморассмотрения? Аспекта трагического поэта, гонимого? – Нет, знаете, стоило прийти приятелям и принести ему вина и немного еды, он забывал сразу, что он трагический поэт» (Гинзбург Л.Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 274).

77 Далее в машинописи следовало: «Какой-то небольшой элемент актерства можно было заметить только у Пастернака, да и то он появился лишь на старости. Правильно считать актерством желание нравиться собеседникам».

78 Из стихотворения А.А. «Если плещется лунная жуть…» (1928).

79 Речь идет о М.М. Циммермане.

80 Из цикла А.А. «Разрыв» (1; 1940).

81 Из стихотворения О.М. «Кому зима – арак и пунш голубоглазый…» (1922).

82 По-видимому, контаминация речевого оборота «от зари до зари» и цитат из «Четвертой прозы» О.М. «похабные окна дома на Тверской» и «морозные улицы Москвы».

83 Из цикла О.М. «Армения» (3; 1930).

84 Из стихотворения О.М. «Дикая кошка– армянская речь…» (1930).

85 По адресу Казанская, 3, кв. 4 А.А. снимала две комнаты в ноябре 1923 – апреле 1924 г. С O.K. Глебовой-Судейкиной она жила на набережной Фонтанки, 2.

86 Речь идет о следующих двух высказываниях О.М.: «Анненский до сих пор не дошел до русского читателя и известен лишь по вульгаризации его методов Ахматовой» (статья «Буря и натиск»,ж. «Русское искусство», 1923,кн. 1; цит. по: О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 2. С. 293), «Воистину русские символисты были столпниками стиля: на всех вместе не больше пятисот слов – словарь полинезийца. Но это по крайней мере были аскеты, подвижники. Они стояли на колодах. Ахматова же стоит на паркетине – это уже паркетное столпничество» («Vulgata (Заметки о поэзии)», ж. «Русское искусство», 1923, кн. 2–3; цит. по: О. Мандельштам. Собр. соч. Т.2.С. 300).

87 Начало стихотворения А.А., посвященного Н.В. Недоброво (1915).

88 См. обращенное к А.А. шуточное стихотворение О.М. «Привыкают к пчеловоду пчелы…» (1934).

89 Одно время О.М. и Н.Я. жили по адресу: ул. Герцена (Б.Морская),49, кв. 4.

90 Фарфоровая статуэтка работы Н.Я. Данько (1923). В 1934 г. из-за нехватки денег на поездку в Москву к Мандельштамам, А.А. продала ее в Музей Союза писателей (в настоящее время находится в ИМЛИ).

91 В Китайской деревне и Царском Селе О.М. и Н.Я. жили в 1924–1927 гг.

92 Эта встреча произошла раньше, в 1924 г.

93 «Жизнь упала как зарница…» (1924) и «Я буду метаться по табору улицы темной…» (1925). Памяти О.А. Ваксель О.М. посвятил стихотворения «Возможна ли женщине мертвой хвала…» (1935) и «На мертвых ресницах Исакий замерз…» (1935).

94 Ср. реплику А.А. об О.А. Ваксель, зафиксированную ее сыном, А.А. Смольевским, со слов И.Н. Луниной: «Ослепительная красавица» (Смольевский, 1990.С. 165).

95 См. примеч. 93.

96 По свидетельству Н.Е. Штемпель, показав ей оба стихотворения (первое – «Есть женщины, сырой земле родные…»), О.М. добавил: «Надюша знает, что я написал эти стихи, но ей я читать их не буду. Когда умру, отправьте их как завещание в Пушкинский Дом» (Штемпель, 1992. С. 61).

97 См. стихотворение О.М. «На каменных отрогах Пиэрии…» (1920).

98 Ср. в стихотворении О.М. «Вернись в смесительное лоно…» (1920):

Нет, ты полюбишь иудея, Исчезнешь в нем – и бог с тобой.

99 Из стихотворения О.М. «Чарли Чаплин» (1937).

100 Имеются в виду письма О.М. к Н.Я., датированные октябрем-ноябрем 1925 г. (О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 4. С. 44–48).

101 Н.Я. имеет в виду стихотворение О.М. «Куда как страшно нам с тобой…» (1930).

102 Имеется в виду перевод О.М. из старофранцузского эпоса «Сыновья Аймона» (1922).

103 Фраза из выступления И. Сталина на встрече с советскими писателями на квартире М. Горького 26 октября 1932 г.

104 Из стихотворения О.М. «С розовой пеной усталости у мягких губ…» (1922).

105 Имеются в виду следующие строки из стихотворения А.А. «Песня последней встречи» (1911):

 
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
 

106 В.В. Розанов неоднократно критиковал ограничения, которые накладывала на развод православная церковь:«.. должна ли церковь расторгнуть брак <… > когда муж просит жену отдаваться, а она, чувствуя отвращение к таким отношениям и гнусность ко всему этому типу семьи, нося в сердце идеал лучшей семьи – просит церковь освободить ее от неудачно заключенного брака и дать разрешение на вступление в новый? <… > И церковь сохраняет и приказывает сохранять такой чудовищный брак, около которого случайное „прелюбодеяние¹¹ мужа или жены,„прелюбодеяние¹¹ по налетевшей буре любви, кажется чем-то невинным и детским» (Розанов, 1990.

С. 484). А касаясь вопроса об измене, он писал: «Измена есть, таким образом, самоисцеление любви, „починка¹¹ любви,„заплата¹¹ на изношенное и ветхое. Очень нередко „надтреснутая¹¹ любовь разгорается от измены еще возможным для нее пламенем и образует сносное счастье до конца жизни. Тогда как без „измены¹¹ любовники или семья равнодушно бы отпали, отвалились, развалились; умерли окончательно» (Там же. С. 233).

107 «Белая стая» – третья книга А.А. вышедшая в 1917–1923 гг. четырьмя различными изданиями.

108 О.Мандельштам. Собр. соч. Т.З. С. 197.

109 Из стихотворения А.А. «Помолись о нищей, о потерянной…» (1912); у А.А.: «свет».

110 Из стихотворения А.С. Пушкина «Воспоминание» (1828) и ранней редакции того же стихотворения; у Пушкина: «жизнь мою».

111 Из стихотворения О.М. «Под грозовыми облаками….» (1910).

112 См. примеч. 109.

113 Из стихотворения О.М. «Люблю под сводами седыя тишины…» (1921).

114 Легендарные слова М. Лютера, произнесенные 18 апреля 1521 г. перед сеймом Священной Римской империи в Вормсе в ответ на предложение отречься от «еретических» взглядов; О.М. использовал их в качестве эпиграфа (на немецком языке) к стихотворению 1915 г., первую строку которого цитирует Н.Я.

115 Часть известной формулы «Если Бога нет, то всё позволено», восходящей к репликам ряда персонажей романа Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы».

116 См. краткое упоминание об этом эпизоде у О.М. в <Набросках к документальной книге о деревне> (О. Мандельштам. Собр. соч. Т. 3. С. 429).

117 Парафраз речения Христа (Мф. 26:52).

118 «Я познакомилась с 0<сипом> Мандельштамом <… > весной 1911 года. Тогда он был худощавым мальчиком <… > с ресницами в полщеки» (Листки из дневника. С. 100).

119 Из стихотворения О.М. «Колют ресницы, в груди прикипела слеза…» (1931).

120 Из стихотворения О.М. «1 января 1934 года»(1934).

121 Из стихотворения О.М. «Твой зрачок в небесной корке…» (1937).

122 А.А. и Н.Я. познакомились со стихотворениями О.А.Ваксель благодаря ее сыну А.А.Смольевскому. Ср. в его воспоминаниях о встрече с Н.Я. в феврале 1969 г.: «О стихах Лютика [О.А.Ваксель] она сказала: „Анна Андреевна читала их в моем присутствии. Среди тех стихотворений было одно, в котором есть слова: „При свете свеч тяжелый взмах ресниц..“ [А.С.:] „Да, вот это: Вот скоро год, как я ревниво помню / Не только строчками исписанных страниц, / Не только в близорукой дымке комнат / При свете свеч тяжелый взмах ресниц / И долгий взгляд, когда почти с испугом, / Не отрываясь, медленно, в упор / Ко мне лился тот непостижный взор / Того, кого я называла другом…“ [Н.Я.:] „Анна Андреевна предположила, что эти стихи адресованы Осипу, у которого были очень длинные ресницы. А я сразу же сказала: „Нет, это не о нем“. [А.С.:] „Вы правы, это действительно не о нем, это о ее будущем муже, моем отчиме Христиане Вистендале, и оно относится уже к другому времени – к 1932 году, когда она снова начала писать стихи“» (Смольевский, 1990. С. 166).

123 Здесь и далее речь идет о следующих строчках из «Посвящения» к «Поэме без Героя»:… а так как мне бумаги не хватило, я на твоем пишу черновике. И вот чужое слово проступает и, как тогда снежинка на руке, доверчиво и без упрека тает.

124 «Мы шли по Пречистенке (февраль 1934 года), о чем говорили – не помню. Свернули на Гоголевский бульвар, и Осип сказал: „Я к смерти готов“» (Листки из дневника. С. 112).

125 Из поэмы А.А. «Реквием»:

 
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими стенами выть.
 

126 «Поэма без Героя», Часть первая, Глава Четвертая и последняя; у А.А.: «драгунский».

127 Там же.

128 «Поэма без Героя», Часть первая, Глава Первая.

129 Там же.

130 «Поэма без Героя», Часть первая, Глава Четвертая и последняя.

131 «Поэма без Героя», Часть первая, Глава Первая.

132 Из цикла А.А. «Венок мертвым», II; 1944).

133 «Поэма без Героя», Часть первая, Глава Третья.

134 «Поэма без Героя», Часть первая, Глава Первая; у А.А.: «праздник».

135 Ср. репликуА.А. в записи Л.К. Чуковской: «Анна Григорьевна жадна и скупа. Больного человека, с астмой, с падучей, заставляла работать дни и ночи, чтобы „оставить что-нибудь детям“. Такая подлость! Он пишет ей: „Пообедал за рубль“. Зарабатывал десятки тысяч и не мог пообедать за два рубля!» (Л. Чуковская. 2007. Т. 2. С. 369–370).

136 Письма Натальи Александровны Герцен к Гервегам (обзор) / Публ. и коммент. Л.Р. Ланского // Литературное наследство. М., 1958. Т. 64. С. 259–318; о знакомстве А.А. сэтой публикацией см.: Н. Роскина. «Как будто прощаюсь снова…» (Воспоминания. С. 540).

137 Ср. реплику А.А. о Н.А. Герцен в записи Л.К. Чуковской:«.. как теперь известно, она прямо-таки висела на Гервеге, он от нее избавиться не мог…» (Л. Чуковская. 2007. Т. 2. С. 139).

138 А.А. не скрывала своей нелюбви к Н.Н. Пушкиной: «Наталия Николаевна не только глупа; это хищная, жадная, злая стерва» (Л. Чуковская. 2007. Т. 2. С. 187).

139 См., например, запись беседы с А.А. о Н.Н. Пушкиной: «Была ли она красива? Ее тоже видели сквозь стихи: Психея и пр. Но ведь так ее видели при его жизни. Когда она вернулась в свет, ей было всего тридцать два года – расцвет для женщины! – но почему-то уж нигде ни звука о ее красоте. В письмах рассказывают о ней и то, и сё, но о красоте ни слова» (Л. Чуковская.2007.T.3.C.213).

14 °Cм. запись начала той же беседы: «…Маша [Алигер] задала Анне Андреевне тот же вопрос, какой некогда я: была ли красива Любовь Дмитриевна Блок? Ну, это привычная и хорошо разработанная Анной Андреевной тема. Тихо и по складам: – Она была похожа на бегемота, поднявшегося на задние лапы». (Там же).

141 Ср. мнение А.А. о романе Л.Н. Толстого «Анна Каренина» в записи Л.К. Чуковской: «Весь роман построен на физиологической и психологической лжи. Пока Анна живет с пожилым, нелюбимым и неприятным ей мужем, – она ни с кем не кокетничает, ведет себя скромно и нравственно. Когда же она живет с молодым, красивым, любимым, – она кокетничает со всеми мужчинами вокруг, как-то особенно держит руки, ходит чуть не голая… Толстой хотел показать, что женщина, оставившая законного мужа, неизбежно становится проституткой. И он гнусно относится к ней…» (Там же. Т. 1. С. 149–150).

142 Речь идет о стихотворении О.М. «Мастерица виноватых взоров…» (1934), посвященном М.С. Петровых. А.А. считала его «лучшим любовным стихотворением 20 века» (Листки из дневника. С. 105).

143 Краткие воспоминания Н.Е. Штемпель о встречах с А.А. см. в сб.: Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 534–535.

144 «В Воронеже Осип дружил с Наташей Штемпель» (Листки из дневника. С. 105).

145 Мф 22:30; Мк 12:25; Лк 20:35.

146 Речь идет о сборнике «Стихотворения» (М., 1958).

147 «Северная элегия» (<Пятая>; 1945); у А.А.: «суровая эпоха», «не знаю берегов».

148 См. стихотворение М.И. Цветаевой «Гибель от женщины. Вот – знак…» (1916).

149 Из стихотворения О.М. «Еще не умер ты. Еще ты не один…» (1937).

150 Н.Я. имеет в виду следующие стихотворения А.А.: «Северная элегия» (<Пятая>; 1945) (процитирована на предыдущей странице), «Прав, что не взял меня с собой…» («Из „Черных песен“», I; 1961), откуда приведены слова «деловитая парижанка»; двойник глядящий из другой жизни – парафраз строк из той же пятой «Северной элегии»: «Но если бы оттуда посмотрела / Я на свою теперешнюю жизнь…».