Книга: Гамсун. Мистерия жизни - Наталия Будур

"Голод" - это поток сознания отчаявшегося, етания души, заключённой в измученном теле... Ему проще испытывать муки голода, но только не отказаться от собственных амбиций и планов.

И Гамсун долгие годы шёл к своей мечте - стать писателем. Он был и в Америке, и в Дании, в Париже и на родине, в Норвегии, работал - то в лавке, то на ж/д, то на полях, но мечта оставалась, он писал, работал, голодал, писал.

«Я мог бы — порази меня Бог! — заполонить мир. Но если уж Достоевского считают безумным, то что скажут обо мне? Ведь все те странности, о которых пишет Достоевский в трех известных мне книгах, а других я и не читал, и даже большие странности я переживаю каждый день, стоит мне только пройтись по Готерсгаде. Увы! Вы понимаете, что я совсем не стремлюсь к тому, чтобы заинтриговать Вас. Я лишь прошу позволения посвятить Вас, Вас одного, в эту тайну; я так взволнован, я плачу. Нет на свете людей, переживших большие муки душевного бреда, чем я. Кое-какие из них я перенес в „Голод“, но сейчас все думают, что безумные поступки, совершаемые „Андреасом Тангелом“, — последствия голода. Но это не так. Увы! Люди, вероятно, вообще считают меня сумасшедшим. Но я — черт возьми! — не сумасшедший! …Однако мои нервы в ужасном состоянии. Этого я не отрицаю».

Америка Гамсун некоторое время жил в Америке и увёз оттуда, помимо болезни, которая по приезду на родину прошла, нелюбовь к Америке. Нет, не к людям, люди ему там попадались разные. Но он почувствовал, что Америка на своём пути к индустриализации и накоплению денег идёт к духовному истощению. Уже на родине, получив гонорар за опубликованные фрагменты "Голода", пишет книгу очерков "О духовной жизни Америки".

Квинтэссенцию книги можно выразить несколькими словами: американское общество переживает глубокий культурный застой.

Россия. С Россией у Гамсуна были деловые отношения. Его произведения переводились и печатались в России, ставились в театре пьесы. В России он тесно сотрудничал с Горьким (он был тога редактором "Знамя") и Данченко (МХТ).

«Я думаю, что у меня есть основания благодарить вас за Ваши совершенно изумительные книги „Соки земли“, „Последняя глава“ и „Женщины у колодца“. Это гениальные книги, — писал Горький Гамсуну. — И я совершенно серьезно, искренне говорю Вам: сейчас в Европе Вы — величайший художник, равного Вам нет ни в одной стране».

Гамсун любил Россию и даже совершил путешествие в Россию, что описал в своей книге "Сказочная страна".

«Славяне, — писал Гамсун, — народ будущего, властители мира, первые после германцев! Лишь у такого народа, как русский, могла появиться такая великолепная, возвышенная и благородная литература! …Русская литература велика и многообразна. Эта необъятность объясняется размерами страны и размахом русской жизни. Россия безгранична. Я оставляю в стороне Ивана Тургенева. Он был европеец, француз, в той же степени, что и русский. Героям Тургенева не свойственна та безоглядность, та способность совершать непредвиденные поступки, которая отличает только русских людей».

Или выдержка из очень смешного описания похода Гамсуна в ресторан: «Я научился произносить слово „щи“. Это удается далеко не всем, но у меня получается превосходно. Могу даже написать это слово без „ch“, как пишут немцы. Щи — это мясной суп, но не обычный безвкусный мясной суп, а замечательный русский суп, приготовленный из разных сортов мяса, яиц, сметаны и зелени. Я заказываю щи, их подают. Официант старается угодить мне и предлагает еще несколько блюд. Потом я уже по собственному почину требую икру, но едят ли ее с тем, что мне предложил официант, я не знаю. …Официант приносит жаркое. После сытных щей мне уже не хочется есть, и тем не менее официант прав, полагая, что человеку следует есть много, но зато потом долго обходиться вовсе без пищи — такова точка зрения здоровых людей. Теперь я хочу кофе и сигарет, и мне с первого же раза удается заказать и то, и другое».

Крестьянин. Всю свою жизнь Гамсун считал себя крестьнином, хоть и жил много по городам, хоть и писал книги, но его тянуло к земле, он видел будущее Норвежской молодёжи не в городе, а на земле.

...идеальная форма человеческого существования у Гамсуна — жизнь на земле, крестьянский быт, неразрывная связь человека с землей. Отсюда берет начало гамсуновское понятие «крестьянская культура» в противовес понятию «цивилизации». Крестьянской культуре и ее борьбе с цивилизацией посвящены в эти годы многие его статьи... " Вы позволяете г-ну Альфреду Крусе жалеть русского крестьянина за то, что тот не умеет читать и писать. Неужели Вы действительно думаете, что способность складывать буквы в слова делает людей счастливее? Наоборот. В мифе о грехопадении Адама и Евы заключена глубокая истина. Вам, вкусившему яблоко с древа познания, это, должно быть, известно. По-вашему, тот, кто наиболее ловко обращается с буквами, находится в лучшем положении, но мы-то наблюдаем прямо противоположное — посмотрите на профессоров или, чтобы уж далеко не ходить, на редакторов. Человеку, помимо умения оперировать буквами, нужно еще и многое другое — характер, сердце, ум, а это не приходит само по себе... А Вам бы следовало сказать о необходимости развивать сельское хозяйство в Норвегии, о том, что надо увеличить количество продукции. Производит ли что-нибудь пролетарий, фабричный рабочий? В общем и целом — нет. Он лишь перерабатывает продукт, преобразует его. Я же не знаю ни одной вещи, необходимой для жизни, которую бы мы не могли произвести и создать в деревне, — еду, одежду, жилье, свет. Скажете, у нас нет театра? Но у нас в деревне вершится такое действо, что и Национальный театр позавидует! Надо развивать сельское хозяйство в Норвегии. Но не за счет государственных дотаций. Это теории юристов, живущих от политики. Сельское хозяйство, основанное на индивидуальном труде и личной заинтересованности каждого, — вот что необходимо. Предложите в Народном доме такую программу! "

--- В книге много рассказано, никакой рецензии не хватит, чтобы только перечислить: и тяжёлое детство "в плену" у родного дяди, и две женитьбы, болезни, скитания, отношения с издателями, выходки Гамсуна и его друзей, жизнь в Америке, Париже, Копенгагене, на родине, присвоение Нобелевской премии, отношения с женами, детьми, болезни, слава и осуждение, суд. --- Суд. Во время войны Гамсун поддерживал Германию, ибо считал, что Германия поможет миру освободиться от ненавистной Англии, поможет Норвегии обрести себя. Он писал воззвания к молодёжи в газеты. При этом он был уже пожилым, глухим человеком, живущим в своём доме и ничего не знавшим - что творилось после ввода в Норвегию немецких войск.

Первое, что он внушал мне по поводу политики, — это грубое насилие Англии и обделенность Германии. Он говорил об Англии, гневно хмуря брови: „Почему этот жалкий остров должен сидеть словно крыса на сале!“ Германию же он сравнивал с большим пышным деревом, ветви которого клонятся к земле от изобилия плодов. Жадные руки тянутся к нему со всех сторон.

В 1941 году он пишет Сесилии очень типичные строки: „…В будущем году война закончится, и настанет мир. Какое счастье видеть это! Англия будет проучена, и душа моя возликует. В Европе воцарится порядок в отношениях между странами, — Боже, какое блаженство!“

Позже, когда к нему, как к известному писателю, обращались за помощью - вытащить кого-то из концлагеря, спасти от расстрела - он всегда пытался помочь.

" Тяжко получать письма от родителей и близких родственников несчастных осужденных, которые должны умереть. Здесь понапрасну гибнут молодежь и надежды молодости, это очень печально, ведь каждый может поставить на их место себя и своих близких. И эти письма — опять-таки простертые в мольбе руки и призывы о помощи"

Но война закончилась, Гамсуна и его жену арестовали, его направили в психиатрическую лечебницу, но врач определил, что писатель психически здоров. Дальше не буду уже спойлерить - кому интересно - прочитайте и составьте своё личное мнение об этом периоде его жизни.

Автор же этой биографии, тоже пристрастный к гению Норвегии и не скрывающий своей любви к нему, надеется, что читатель, после прочтения книги, в которой использовались только документальные материалы, потому и цитировавшиеся достаточно много, смог составить собственное мнение о человеке и писателе Кнуте Гамсуне. А напоследок хочется вспомнить слова из Библии: «Не судите, да не судимы будете».

Он плотски был влюблен в свет, но писал в темноте, он не любил Америку, но, именно, туда ездил в поисках лучшей жизни, он был щедрым, но все проигрывал в карты, он обожал детей, но поддерживал нацизм, он был горячо предан Норвегии, но там его нарекли предателем. И несмотря на все противоречия этот человек вызывает восхищение: он никогда не поступался своими принципами, не лицемерил, он сумел выбраться из нищеты несмотря на все козни судьбы, а в 90 лет будучи глухим и плохо видящим написал свой последний роман, он критиковал авторитеты, а они его. Эта книга о его нелегком детстве, о его семье, о его творчестве, о событиях, повлиявших на его взгляды. Это книга о мистериях, окружавших строптивого и талантливого норвежца.

Открыла её по любви. Объяснения нужны и признания уместны. Кнут Гамсун смог в своих произведениях уловить мой оттенок любви. Это чувство для него – неподвластная загадка, не приносящая счастья. Сдержанное и от этого более печальное, оно не пытается выйти наружу потоком страсти. «Цветы и кровь, цветы и кровь». И именно любовью и тактом проникнут реферат Наталии Будур, который довольно подробно знакомит с творчеством и биографией писателя. Да, добротный реферат, а не учебник по литературоведению. В книге нет анализа и попыток в очередной раз объяснить жизнь Кнута Гамсуна, повествование строится на основе цитат из документов, дневников, переписки писателя и воспоминаний его сына, друзей, жены, современников. Предоставляя огромное количество фактов, автор дает читателю возможность составить свое собственное мнение. В 1999 году на русском языке вышла книга Туре Гамсуна «Кнут Гамсун – мой отец», где Наталия Будур выступала в качестве комментатора. В 2006 году впервые на русском языке выходит автобиография Туре "Спустя вечность", в которой очень большое место автор уделяет своим воспоминаниям об отце. Не исключено, что выход именно этой книги способствовал опубликованию биографии Кнута Гамсуна в серии ЖЗЛ. Филолог и специалист по Скандинавии, переводчик Наталия Будур, создавая это жизнеописание, явно не претендовала на роль главного гамсуноведа, и это располагает к себе. «Настоящая» биография с полным раскладом ударений, вынесением вердиктов и, как ни крути, субъективным отношением может быть губительна. Естественно, невозможно оставаться полностью безучастным, и Будур в этой книге не удается совсем отстраниться и скрыть свою пристрастность, любовь и уважение к Гамсуну. Желание же автора каждое слово подкреплять достоверными фактами привело к повторам. Их немного, они несущественны, но они есть.

Дальше...

Отбросив придирки, сообщу – книга очень информативна. В ней приводятся как имена переводчиков и главных исследователей творчества самого писателя, так и общие сведения о скандинавской богеме того времени. В конце книги дается перечень основных вех жизни писателя, а также в качестве приложения можно найти судебное постановление по делу Гамсуна 19 декабря 1947 года. Наиболее спорному моменту жизни, а именно таковым является отношение писателя к нацизму, посвящена отдельная глава. В ней нет критики и разбора, в ней только комментарии родственников, врача, и, главное, самого Гамсуна. Дневники Гамсуна из психиатрической больницы поразили ясностью ума, который сохранялся у этого 86-летнего человека вопреки всему. Наталия Будур сообщает также много интересного о влиянии России на писателя, о его сотрудничестве с российским театром, о путешествии знаменитого норвежца по Кавказу, и даже можно узнать, почему работы Гамсуна издавались в России пиратским образом. Теперь встречая подобные мнения о произведениях писателя: «и скучно и нудно», «бессодержательно и пресно», «совсем не о Норвегии», «да разве это любовь!?», пробегу глазами имена его поклонников: Блок, Куприн, Паустовский, Ахматова, Чехов, Булгаков, Горький, Сологуб, Андреев, Бунин и…отпустит.

• Вы можете прочитать эту книгу и понять или не понять мотивы и поступки писателя. • Вы обязательно прочитаете эту книгу, если вы любите Норвегию, и захотите узнать, почему, как и сто лет назад, продолжаются «страсти по Гамсуну» вопреки мнению гения:

Нет, лучше пробиться сквозь жизни грозы, Для книг от нее получив урок. Умру я великим моголом прозы И дворянином рифмованных строк. Но вот что меня и теперь гнетет: Забудется все, как сто лет пройдет.

• Вы заинтересуетесь главой про писателя и нацизм, если вас волнуют судьбы великих людей во время Второй мировой войны. • Вы случайно прочитаете только эту строку и удивитесь, но этот норвежец, плывя против течения, прокладывал дорогу столпам «потока сознания». • Вам следует прочитать главу про Россию, если вы увлекаетесь русской литературой серебряного века. • Вы можете просмотреть фотографии в конце книги и из любопытства узнать, кто все эти люди. • Вы можете не читать эту книгу, эту рецензию и любить произведения Гамсуна.

Самая же большая тайна, мистерия жизни, разгадать которую не по силам даже гению, – это таинство любви.