Текст книги "100 историй великой любви"

Умерла муза великого художника в возрасте восьмидесяти восьми лет. Сам Дали не пошел на ее похороны, не он озаботился памятником для любимой, потому что настоящим монументом истории их любви и творческого союза остались его многочисленные полотна, где чаще других встречались ее лицо и тело.

Марина Ладынина и Иван Пырьев

Об этой трагической истории любви актрисы и режиссера до сих пор ходят легенды. Многое в этой истории покрыто мраком, о многом еще только предстоит узнать, но я расскажу вам то, о чем не умалчивали ни сама актриса, ни ее подруги, тем более не желали молчать об этом недоброжелатели.

Никто, хоть однажды увидевший на экране эту женщину с сияющими счастьем глазами, не мог ее забыть. О жизни и незабываемом творчестве Марины Ладыниной недавно был снят весьма качественный фильм, однако то, что эта очаровательная, наделенная яркой, броской красотой женщина была несчастлива в личной жизни, многие предпочитают умолчать. В самом деле, зачем портить образ счастливой советской звезды, снявшейся в таких культовых фильмах тех времен, как «Трактористы», «Кубанские казаки», «Свинарка и пастух», «В шесть часов вечера после войны»?

Актриса появилась на свет в российской глубинке, сибирском селе с неблагозвучным названием Скотинино. Сама Марина, существо трепетное и нежное, очень стеснялась названия своей малой родины и в автобиографии предпочитала писать, что родилась в Назарове – месте, куда ее семья переехала вскоре после ее рождения.

Глядя на эту изящную, исполненную шарма женщину, трудно поверить, что она выросла в крестьянской семье, где отец имел всего три класса образования, мать же и вовсе была неграмотной. Однако и сама Марина, и ее родители от природы обладали артистическими талантами, грацией и безудержным оптимизмом. Эта вера – что все в жизни будет хорошо – не раз выручала семью в трудные моменты.

У Марины был потрясающий характер – так вспоминали актрису современники. Да и кроме характера у Ладыниной за душой было многое: несмотря ни на какие трудности, она упорно шла вперед. С успехом окончила школу, запоем читала все книги, которые только можно было достать в сибирском селе, а затем артистично пересказывала их семье и друзьям. Бегала на репетиции в школьный театр, где была не на первых ролях, как могут подумать многие, глядя на колоритную внешность Марины, а… просто суфлером.

Ладынина стала школьной учительницей, но ей всегда хотелось чего-то большего. И двадцатипятилетняя молодая женщина решается ехать поступать в ГИТИС – Государственный институт театрального искусства. Разумеется, она поступила с блеском, потому что приемная комиссия сразу же разглядела в будущей звезде советского экрана все: и потрясающую сценичность, и пластику, и задорный блеск в глазах, и еще ту внутреннюю свободу, без которой невозможен ни один великий артист.

Первым мужем будущей актрисы стал сокурсник Иван Любезнов. Брак вскоре распался, но вот друзьями Марина с Иваном остались на всю жизнь. Марина была красива, одинока, талантлива и словно ждала чего-то… Какого-то главного события в своей жизни. И оно с ней случилось.

Однажды, когда молодая актриса с подругой выходили из Дома кино, к ним подошел приятель подруги. Ожидая автобуса, троица мило болтала, и подруга пригласила Марину и приятеля в гости. Подошел автобус, мужчина галантно пропустил дам вперед, и… перед самым его носом дверь общественного транспорта захлопнулась, растерянные девушки остались внутри, а он – на остановке. «Не судьба», – вздохнул режиссер Иван Пырьев. Однако через несколько метров автобус остановился и вновь распахнул двери. «Судьба!» – воскликнул тот, кто станет для Марины на долгие годы всем: любимым и авторитетом, самым лучшим человеком на свете и тем, в чьих фильмах она станет узнаваемой и имя ее прогремит на всю страну.

В завершение вечера Пырьев пошел провожать Марину до общежития. Всю дорогу к дому, где жила Марина, они говорили и не могли наговориться. Когда же пришло время прощаться, Пырьев признался, что влюбился в девушку с первого взгляда. И тут же, на крыльце, сделал ей предложение. При этом режиссер даже не упомянул о том, что на тот момент уже был женат – на актрисе Аде Войцик, с которой воспитывал сына Эрика! Супруги жили и работали вместе, и Пырьев часто снимал жену в своих фильмах.

Со стороны дело выглядело так, будто Ладынина разбила дружную семью: Пырьев метался между Мариной и Адой, а к семейным неурядицам добавились еще и профессиональные. После выхода фильма «Партийный билет», не понравившегося именно партийным чиновникам, режиссера уволили с «Мосфильма». Жена помогала ему держаться, но и ее душевные силы были на исходе. Пырьев все никак не мог решиться уйти из семьи, на это не повлияло даже то, что Ладынина забеременела.

И если Аде Войцик было тяжело – при том, что Пырьев не спешил разводиться и все-таки жил дома, то что тогда говорить о Марине! В январе 1938 года она родила сына, которого назвала Андреем. Ребенка она, гордая женщина, записала как Ладынина. Позднее, когда она уже выйдет за Пырьева замуж, он предложит дать сыну свою фамилию, но получит отказ. Это как нельзя более наглядно продемонстрирует, как переживала Ладынина свое тогдашнее положение.

Две женщины – и один мужчина. Аде также нелегко давались сложные отношения в создавшемся любовном треугольнике, она даже пыталась покончить с собой. Как-то, не выдержав, она скажет Марине пророческие слова: «Погоди, он еще и тебя бросит ради другой!» Но Марине казалось, что судьба, которая зачем-то свела их тогда, на автобусной остановке, будет к ним благосклонна…

Страшные годы перед войной, когда по ночам за людьми приезжали «черные воронки» и они исчезали бесследно… В столице закрывались театры, работы не хватало. Ладынина также стала безработной, но в ней, такой хрупкой с виду, сильна была родительская крестьянская закваска. Она не боялась даже черной работы и стала брать на дом стирать белье, целыми днями стоя у корыта с мыльной водой, играла в домашних спектаклях в семьях высокопоставленных чиновников. Она работала не покладая рук – и надеялась. На лучшие времена, на то, что Пырьев найдет работу и не бросит ее с маленьким ребенком…

В конце концов Пырьеву предложили снимать в Киеве. Он уехал туда, а вскоре за ним отправилась и Марина. Ради работы в неизвестном фильме она бросила жилье в столице, а также надежду на то, что ее возьмут на роль в «Трех сестрах». Но больше всего, разумеется, ей хотелось быть рядом с любимым.

Фильм «Богатая невеста» с Ладыниной в главной роли был снят – и тут же запрещен к показу! Руководство посчитало, что фильм оскорбляет лучшие чувства украинского народа. Однако весной 1938 года в Кинокомитете сменилось начальство и фильм одобрили. Мало того, от новой комедии был в восторге сам Иосиф Сталин, и после такой лестной рекомендации фильм вышел на большие экраны, а актриса и режиссер приобрели огромную популярность.

После этого Пырьев снимал Марину, с которой наконец оформил официальный брак, во всех своих картинах. Друг за другом быстро следовали такие хиты тех лет, как «Трактористы», «Кубанские казаки», «Свинарка и пастух», «В шесть часов вечера после войны». Все эти фильмы сразу же становились популярны и вошли в золотой фонд советского кинематографа.

Фильмы Пырьева хвалили, даже несмотря на то, что они часто показывали действительность такой, какой она никогда не была: в «Кубанских казаках» царит небывалое изобилие – и это в то время, когда люди буквально голодали! Но стране были нужны свои герои и была просто необходима эта приукрашенная действительность – для того чтобы выжить, чтобы верить если не в светлое, то хоть в какое-то будущее…

Ладынина и Пырьев были в расцвете славы: за вклад в кинематографическое искусство они получили шесть Сталинских премий, им покровительствовал сам всесильный вождь.

Ладынина снималась в «пырьевских фантасмагориях» и потому, что любила, и потому, что бесконечно уважала и боготворила мужа, который все поднимался по карьерной лестнице. Пырьев занял пост директора «Мосфильма», создал Союз кинематографистов. Марина же предпочитала оставаться в тени великого мужа. А ведь эта великолепная актриса могла стать примой во МХАТе, в труппу которого ее звали еще до знакомства с Пырьевым. Она была отмечена самим Станиславским как «чрезвычайно одаренная»!

Сама Ладынина скажет: «Я стала сельскохозяйственной актрисой». Но ведь именно такой ее и запомнили обожающие зрители – простой и женственной, близкой каждому! Казалось, ее героинь можно встретить повсюду: в поле и в цветнике возле дома, на ферме, на степной дороге…

Несмотря на «сельскохозяйственный» репертуар, Ладынина оставалась настоящей леди: остроумной, выдержанной, образованной. К замечательным качествам ее характера можно также прибавить то, что, в отличие от мужа, она никогда не «прогибалась» под властью, всегда сохраняла лицо. В быту была скромной, хотя и жила в элитном доме на Котельнической набережной. Да и наряды звезды кинематографа среди тех, кто причислял себя к элите кино и частенько стремился к показной роскоши, всегда отличались благородной простотой. У нее была бездна вкуса, а появление ее где бы то ни было – на сцене или в обыденной жизни – всегда производило на людей незабываемое, «солнечное» впечатление.

Звездная пара прожила вместе около двадцати лет, а затем сбылось пророчество Войцик – немолодой уже Пырьев снова влюбился как мальчишка. Сюжет повторился: режиссер бросил жену и сына и ушел к молоденькой актрисе Людмиле Марченко. Ладынина бесконечно страдала и, по словам современников, так и не смогла простить бывшего мужа. Однако, несмотря ни на что, энергетическая связь между супругами не обрывалась никогда: однажды во сне Марина увидела, что муж тянет к ней руки и просит о помощи… Тем страшным утром 1968 года она узнала, что Иван Пырьев умер.

Позже она скажет, что из всей своей жизни помнит только те годы, которые они провели вместе, локоть к локтю, бок о бок… Сын Ладыниной также станет режиссером, а сама она лишь немного не дотянет до своего 95-летнего юбилея. И когда на вручении в 1997 году премии «Ника» за честь и достоинство ее прямо в кресле подняли на сцену, весь зал Дома кино встал. Актеры и все пришедшие в тот день сюда чествовали эту маленькую женщину со светлой душой, ту, которую и сегодня можно увидеть на экране, ведь искусство, в отличие от людей, не умирает…

На могиле Марины Ладыниной на Новодевичьем кладбище стоит скромный памятник, но настоящий памятник этой потрясающей актрисе – фильмы, в которых она снималась. Они живут и по сей день.

Марина Влади и Владимир Высоцкий

Роман французской актрисы и советского барда для многих олицетворял тот самый глоток свободы, к которому стремился каждый человек, зажатый в тиски советского строя. Даже железный занавес, отгораживавший СССР от остального мира, не мог противостоять этим сердцам, которые соединились вопреки всему! Кто и что могли удержать Высоцкого – человека, ставшего легендой еще при жизни, для которого не существовало барьеров и ограничений, границ и тех рубежей, которые нельзя было преодолеть? Он всю жизнь разрушал поставленные как снаружи, так и внутри себя препоны – шел вперед, порой оставляя на терниях жизни клочья кровоточащей ткани сердца…

Владимир Высоцкий и Марина Влади

Устоять против обаяния харизматической личности Владимира Высоцкого не смогла бы, наверное, ни одна женщина. Это был гениальный поэт, песни которого находили отклик в душе каждого. А каким Высоцкий был актером! На его счету – роли в театре и кино, песни к кинофильмам и сольные концерты. Именно там, на сцене, и увидела его впервые Марина Влади.

Он играл роль Хлопуши в спектакле «Пугачев». Играя, Высоцкий полностью перевоплощался. Закованный в цепи, он рычал, выл, рвался и кричал со сцены слова монолога своим хриплым голосом, от которого по коже бежали мурашки… Глядя на его Хлопушу, невозможно было сдержать слез. Влади сидела потрясенная – она пришла на спектакль специально посмотреть на этого актера, потому что слухи о нем докатились до Парижа. Увиденное невозможно было сравнить ни с чем. И, уходя, она все еще слышала этот потрясающий голос, который как будто окликал, звал именно ее…

До Высоцкого Влади дважды побывала замужем. Первым мужем этой золотоволосой красавицы был не кто иной, как сам Робер Оссейн, блестяще воплотивший на экране образ возлюбленного Анжелики – графа Жоффрея де Пейрака, вторым – пилот и владелец авиакомпании Жан-Клод Бруйе. Сама Влади имела русские корни, настоящее имя актрисы – Екатерина Марина Владимировна Полякова-Байдарова.

Марина была дочерью русских эмигрантов, отец ее был актером, а мать – балериной. Именно в честь отца она и взяла псевдоним Влади. Интересно, что первой ее работой в кино стала роль в фильме по повести Куприна «Колдунья». Увидев на экране актрису, которой на тот момент было всего 17 лет, зрители сразу поняли: на кинонебосклоне взошла новая звезда. Видел этот фильм и Высоцкий. Влади сразу зацепила его, но она была так же недоступна и далека, как звезда на небе.

Каково же было удивление их обоих, когда после спектакля они увидели друг друга! Неизвестно, какими путями ведет людей судьба и кто пригласил Влади в ресторан, где театральный люд праздновал премьеру. Влади села за столик, кто-то налил ей вина, потом спросили ее мнение о спектакле. Она прекрасно говорила по-русски, что сразу расположило к ней собеседников. И внезапно она увидела Его – того самого актера, который так поразил ее в зале!

В жизни он оказался куда ниже ростом, чем выглядел на сцене, и был совсем не красавцем, как ее бывшие мужья: и актер Оссейн, и летчик Бруйе. У Высоцкого было усталое лицо, но глаза его блестели жизнью, которая всегда била в нем через край. Он сел рядом и весь вечер не сводил с нее глаз. А потом признался, что «Колдунья», виденная им когда-то, потрясла его… Он влюбился в Марину и любит до сих пор…

Избалованная вниманием тридцатилетняя французская актриса поначалу не приняла его слов всерьез – в ее жизни было немало вот таких признаний в любви, за бокалом вина… Однако Высоцкий настаивал на встречах и даже заявил, что несмотря ни на что добьется ее руки!

Вскоре Влади уехала обратно в Париж, но воспоминания об этом странном русском все еще будоражили ее, она как будто потеряла себя… Часть ее осталась в России, там, где люди так плохо и порой неряшливо одеты, где в гостинице может не быть горячей воды и где существует такое странное понятие, как «самиздат». Кажется, стихи Высоцкого расходятся среди его соотечественников именно таким образом. Она слишком много думала о нем, и он как будто ее слышал. И когда в телефонной трубке вдруг зазвучал его голос, который нельзя было спутать ни с каким другим, она поняла, что снова влюбилась.

Это была не просто любовь. Ей, матери троих детей, на этот раз довелось влюбиться так, как влюбляются в первый раз. Ей плохо без него. В разговоре она начинает фразу – и не заканчивает, потому что мысли ее далеко… Через три месяца она снова под каким-то предлогом едет в Россию – но Высоцкого нет в Москве! Он в Сибири, на съемках фильма «Хозяин тайги». Она уезжает обратно во Францию с тяжелым сердцем: она не может сидеть тут, в Москве, и ждать его, потому что у нее тоже съемки, и дети, и обязанности…

Они все-таки встречались – урывками, находя для свиданий какие-то чужие квартиры. Они бродили по улицам, взявшись за руки, и он пел для нее – пел так, как еще не пел ни для кого на свете.

На момент встречи с Влади Высоцкий был женат, причем уже во второй раз. Однако жена Людмила согласилась на развод безропотно. Умная женщина, она понимала, что у мужа не интрижка, не флирт, не легкий поход налево… С этим нужно либо смириться и остаться друзьями, либо… впрочем, другого и не было дано. Она отпустила Владимира, а детям объяснила, что папа по-прежнему их любит, просто жить теперь будет в другой семье, с другой женой.

Однако как такового семейного дома у Влади и Высоцкого не было. Хотя власти на удивление благосклонно отнеслись к поданному актером заявлению с просьбой разрешить зарегистрировать брак с французской подданной Влади, выпускать Высоцкого за железный занавес никто не спешил. В декабре 1970-го они расписались в одном из московских загсов. Но она по-прежнему жила в Париже, он – в Москве, и большей частью они общались по телефону. Иногда у Высоцкого на переговоры с Парижем уходили все заработанные за месяц деньги…

Марина придумывала всевозможные уловки, находила лазейки, чтобы приехать в Россию и побыть с мужем хоть несколько дней. Она то покупала туристическую путевку, то просила оформить гостевую визу… В конце концов она получила право бывать здесь как супруга актера, но прописаться в Москве и стать советской гражданкой значило бы потерять все: дом во Франции, детей, работу, возможность свободно ездить по миру. Она не была готова к этому, да и сам Высоцкий не мог позволить, чтобы любимую заточили в клетку. Они виделись урывками, и каждое свидание было как ожог: так накалены были чувства.

Только через шесть лет после регистрации брака Высоцкого наконец выпускают из страны. Ему рукоплещут концертные залы Америки и Европы, и Марина каждую минуту старается быть рядом. Собственную кинокарьеру она к тому времени почти забросила – невозможно было совместить съемки и непредсказуемые по времени поездки в Россию. Она все чаще отказывалась от выгодных предложений, и режиссеры постепенно забывали о Влади: попасть в обойму звезд очень трудно, а вот выпасть из нее можно в одно мгновение…

Высоцкий всегда много пил: этому способствовала и вольная жизнь поэта с гитарой, и желание получить психологическую разрядку после спектаклей, и неуверенность в завтрашнем дне, и то, что его замечательные стихи так ни разу и не опубликовали при его жизни. Порой он напивался до совершенно беспробудного состояния – с людьми, которые вряд ли могли претендовать на звание его друзей. Марина много раз пыталась уговорить любимого прекратить сжигать себя с помощью алкоголя, достаточно было того, что каждую роль он пропускал через себя и, проживая чужие выдуманные жизни, безрассудно тратил свою, настоящую и единственную…

Когда он приехал к ней в Париж на три отпускные недели, его болезненное, увеличившееся за то время, пока они не виделись, пристрастие к выпивке ужаснуло ее. Видел ли он себя со стороны? Сознавал ли, что семимильными шагами идет к могиле? И да и нет. Он любил жену слишком сильно, но ее не было рядом постоянно, и это тоже подстегивало его, заставляло тянуться к рюмке. И хотя в этот свой приезд он твердо обещал «завязать», она только сделала вид, что поверила. Своей вещей душой Колдуньи Марина чувствовала, что эта их встреча – последняя. Они расстаются навсегда.

«4 часа утра 25 июля. Я просыпаюсь в поту, зажигаю свет, сажусь на кровати. На подушке красный след. Я раздавила огромного комара. Я, не отрываясь, смотрю на подушку, меня словно заколдовало это яркое пятно. Звонит телефон, я знаю, что услышу не твой голос: «Володя умер». Вот и все. Два коротких слова, сказанных незнакомым голосом».

В тот роковой день Владимир Высоцкий не вышел на сцену. Его ждал «Гамлет», билеты давно были распроданы, но у окошечка кассы вывесили объявление: «Умер актер Владимир Высоцкий».

Горе было поистине всеобщим: ни один человек не вернул в кассу билет на отмененный спектакль. В Москве люди стояли плотной толпой у Театра на Таганке, чтобы проститься с поэтом. Даже на крышах окрестных домов были люди. Казалось, не только вся Москва, но и весь Союз бесконечной вереницей шел по улицам, чтобы отдать дань памяти тому, чьи песни и через тридцать лет после его смерти будут слушать новые поколения. Последние его стихотворения будут посвящены именно ей, и они же станут посмертным памятником их любви:

 
Не сравнил бы я любую с тобой,
Хоть казни меня, расстреливай,
Посмотри, как я любуюсь тобой,
Как Мадонной Рафаэлевой.
 
 
Дом хрустальный на горе для нее,
Сам, как пес бы, так и рос в цепи.
Родники мои серебряные,
Золотые мои россыпи.
 

Марина летела в Москву, оцепенев от горя. Последнюю ночь они провели вдвоем – он в гробу, а она возле его тела. Глухой удар молотка по крышке его гроба – и только тогда она поняла: он ушел от нее. Его больше не будет рядом. Он не позвонит на последние деньги, чтобы сказать, как сильно ее любит. Они никогда больше не будут сидеть на кухне, как это принято в Москве, и пить чай… Он не посвятит ей больше ни строчки – потому что его просто нет.

Она еще напишет целую книгу о нем – иначе тоска задушила бы ее. Целый год жесточайшая депрессия терзала ее ум и тело, и ей все слышался его голос – хриплый, сильный голос человека, который любил ее больше жизни… «Родники мои серебряные, золотые мои россыпи»…