Текст книги "Долгое счастливое утро"

Динэра с Элкой бродили по Ленинграду, и Элка читала Динэре свои стихи: «Мы будем судить вас за наше обманутое поколение, за наших убитых и заживо сгнивших отцов…» Никакого суда за всю их жизнь не случилось, а жили они обе долго и умерли с разницей в год, во втором десятилетии двадцать первого века. Но это было потом.

…После смерти матери сестры съехались. Теперь они жили на восточной окраине города, в конце Бестужевской улицы. В начале семидесятых племянник Динэры, сын Лидии, женился, но вскоре развелся и уехал в другой город. Люба, его жена, осталась жить с Лидией и Динэрой. Вместе они растили дочь Любы.

Ездить на работу Лидии было далеко, на Московский проспект, где она в Технологическом институте преподавала все ту же политэкономию. А работа Динэры была по соседству с домом, в школе, возле которой стоял на постаменте истребитель МиГ-17.

5

В метельный день февраля трое, две женщины и мужчина, выходят из метро «Площадь Мужества», пересекают проспект Непокоренных и идут к остановке. В руках у них цветы, обернутые в плотную бумагу. «Ну ты и сочинять», – говорит одна из женщин, продолжая разговор, начатый еще в метро. «Только про Паоло и Франческу, – отвечает вторая. – Остальное так и было». «Точно! Год спустя так и было, – отзывается мужчина. – Не вышла из нас строительная жертва». «Это как посмотреть… – возражает вторая женщина. – Худо-бедно, а всё до сих пор держится…» «И то верно, – соглашается мужчина. – После прорыва тут асфальт дыбом вставал и трамвайные пути лопались. Жилые дома просадку дали… А теперь вон как…» – мужчина машет рукой в сторону плотной застройки на противоположной стороне проспекта, вокруг метро.

Некоторое время они стоят молча. Метель стелется по земле, а в небе мутным пятном, как сквозь толщу воды, проступает солнце. «Так странно проезжать по тому месту…» – говорит первая женщина. «Это не совсем то место, – говорит мужчина, – через двадцать лет, уже после второго прорыва, в обход ветку пустили». Слова застывают возле рта в облачках пара, напоминая тексты комикса. «Почему было с самого начала не обойти?» – спрашивает первая. «Потому что дорого», – отвечает мужчина. «Поглупеть тебе так и не удалось», – смеется вторая женщина, а первая, понизив голос, говорит: «Вы обратили внимание, там, внизу, в вестибюле… Там ведь потеки на потолке…»

Жаворонкова, Забродина и Васильковский видятся последние годы редко. Время, когда их десятый «В» собирался каждые пять лет, прошло. Теперь встречались чаще на похоронах: сначала родителей, потом и сверстников. Сегодня они едут хоронить Динэру. «Чертов крематорий все спутал, – ворчит Жаворонок, – разве ж там похороны?» «Да… – тихо отзывается Заброда. – Но ведь можно говорить – ”прощание” или “проводы”…» «Поминки бывают после похорон… А в крематории разве похороны – гнет свое Жаворонок. – И потом тоже не лучше: или чертов колумбарий, и стой в вазочке у всех на виду, или, как сироту казанскую, – в могилку к родственнику…»

Чувствуется, что у Жаворонка наболело и она готова еще порассуждать на эту тему, но подходит автобус, и все, кто ждал на остановке, заходят в него.

От площади Мужества только один сто тридцать восьмой идет в нужном направлении. Прямой маршрут, от кольца – до кольца. Им ездит весь город. На табличке возле остановки значится: в числителе, над чертой, – «Площадь Мужества», под чертой, в знаменателе – «Крематорий».

Автобус удобный, теплый, с нормальными сиденьями, не то что в маршрутках-живопырках. Ехать в таком приятно. Когда расселись и тронулись, Васильковский спрашивает: «Она ведь тут где-то жила, да, Жаворонок? Ты ж с ней все это время дружила». «Где ж ей было жить, как не на проспекте Непокоренных. Разве что на проспекте Народного Ополчения… Улица Доблести подошла бы… Но это слишком уж пафосно… Вот ее дом, – встрепенулась Жаворонок, – угловой… Окна на Старо-Муринскую смотрят…»

…Свое последнее земное пристанище Динэра любила: высокий этаж, вид на лесной массив, и метро, наконец-то, рядом. В конце семидесятых она, выпустив очередной десятый, уехала на несколько лет преподавать в Мурманск. Северная надбавка давала возможность скопить денег на отдельную квартиру. Жаворонок сохранила письма Динэры. Почерк у нее не изменился: буквы имели наклон, противоположный привычному, и состояли из однородных волосяных линий, напоминавших дрожащую спираль в лампе накаливания.

…Жаворонок смотрит на затылок Васильковского и смеется: «А ты, Василек, опять перед нами сидишь, как в тот день. Здорово». «Ага, здорово!» – радостно соглашается Васильковский. «Здорово», – кивает Забродина. Не понятно почему, но это действительно здорово. «Слушай, – Васильковский снова поворачивается, – она все так же своего Некрасова наизусть шпарила, и в девяносто три года?» «Не поверишь – шпарила… Смешная… Нет. Трогательная. Нет. Трагическая… “Кому на Руси жить хорошо” цитировала кусками. Как-то спросила меня: “А когда на Руси умирать хорошо, знаешь?” Я ответила, что еще не думала об этом, и поинтересовалась – когда же? Она улыбнулась, тронула мою руку своей высохшей рукой, словно птичьей лапкой царапнула, и сказала, иронично так, как она умела: “За всю мою жизнь было две таких возможности. И обе я, растяпа, упустила. Первый раз, в начале шестидесятых, вроде рановато еще было. Второй раз, в конце восьмидесятых, – зазевалась. А умирать, дружок, хорошо тогда, когда впереди есть надежда”».

Дорога идет сквозь вечнозеленый лес. Стволы сосен светятся. Какое-то время все молчат. Когда автобус выезжает на открытое пространство, становится легче. «Вот и овощебаза наша», – стучит по стеклу Заброда. …Теперь тут аккуратные павильончики: «Мясо птицы», «Мясо в ассортименте», «Овощи от производителя», «Орехи и сухофрукты», «Полуфабрикаты и колбасы». «В этом соседстве… – Жаворонок кивает на ограду Пискаревского кладбища, которое тянется по другую сторону дороги. – Прежние бараки с гнилой картошкой здесь как-то пристойнее смотрелись, а?» Васильковский и Забродина тоже поворачивают головы. Как раз в это время между портиками мелькает бронзовая Родина-мать. Она такая же, как несколько десятилетий назад. Время не наделило ее никакими новыми смыслами. «Эх, и напьюсь я, кажется, сегодня», – говорит Васильковский… «Напьемся», – соглашается Заброда. «Напьемся», – подтверждает Жаворонок.

Возможность если не напиться, то, не затягивая, выпить, действительно есть. Два дня назад Жаворонок обсуждала по телефону предстоящие похороны с Любой, невесткой Динэры. Вкратце разговор получился следующий: «Мне посоветовал менеджер крематория Большой зал… И подруга подтвердила, что там очень (капслок) хорошо». – «Да что ж там такого хорошего?» – «Она сказала, там большое окно и красивый вид». – «Да там чувствуешь себя, как в тропиках. Только фауны не достает». – «Ты давно там была?» – «Когда бы я там ни была, там всегда одно и то же. По периметру пальмы, папирусы и фикусы, как в тропиках». – «Что ж ты заладила про тропики! Там вместо одной стены – окно, а за ним березовая роща…» – «… И на фоне берез – пальмы и папирусы… И кактус я тоже видела. А мой одноклассник, царствие ему небесное, сказал как-то, что на спортзал похоже. И точно! Потолки высоченные, пусто и гулко. И штука эта посередине. Разбегайся и прыгай, как через козла». – «У тебя болезненное воображение, не заводись, все будет хорошо. Там кафе. Менеджер сказала, можно заказать, что захотим, они приготовят. Водку свою принесем. Она котлеты посоветовала, сказала – “все хорошо едят”». – «Котлеты?! Это у меня-то воображение?..» – «Опять ты за свое… Короче. Поедешь с нами, из морга?» – «Нет. Я с ребятами уже сговорилась на автобусе, от Площади Мужества».

Одноклассником, сморозившим однажды про спортзал, был Байков. Прощались с ним несколько лет назад, летом. И не в Большом зале, а в Малом. Из двора крематория вошли в вестибюль, уставленный разнокалиберными горшками с тропическими растениями и кустами роз. Было душно и влажно. «Прям райские кущи. Сервис “все включено”», – пробурчал Васильковский, вытирая со лба пот и расстегивая ворот рубашки. Спустились вниз, в полуподвал. Лампы в навесных потолках мигали, а то и вовсе не горели. Штукатурка кое-где обвисла, на потолке виднелись потеки, от уборной, мимо которой нужно было пройти, чтобы попасть в Малый зал, пахло.

Хоронила Байкова, умершего от цирроза печени, дочь. С женой он был давно в разводе. Из прежней жизни пришли только Васильковский и Жаворонкова, и вообще народу было мало. Наверное, потому и зал был Малый. Здесь все было по-другому, чем наверху. Никаких окон, никакой тропической флоры. Государственный флаг и в кадке искусственная березка, все напоминало «красный уголок» в сельском клубе. Гроб со скрежетом уходил не вниз, а прямо в стену, как в паровозную топку. «Баёк обязательно спел бы: “Бьется в тесной печурке Лазо”» – натужно схохмил Васильковский, когда они вышли.

…Крестообразный перекресток, на котором когда-то долго стоял «пазик» с десятым «В», автобус перемахивает по виадуку, и через несколько минут уже едет мимо ограды крематория. Она не столь длинна, как ограда Пискаревского кладбища, но тоже впечатляет: колумбарий за ней – целый город, где дома с нишами окон расположены в строгом геометрическом порядке, так же, как братские захоронения на Пискаревском. Декор ограды тоже похож: вазы со скорбно приспущенной тканью. Только у крематория и вазы пониже, и ткань пожиже. В этом цитировании есть некоторая логика: здесь, в колумбариях крематория, находятся дети и внуки тех, кто покоится на Пискаревском.

Автобус поворачивает на развязке, проезжает мимо недавно выстроенной, тыльной стороной вплотную примыкающей к ограде крематория огромной коробки молла (большие буквы на фасаде: «Оптовая торговля»), и останавливается неподалеку от раскрытых ворот.

По центральной аллее Васильковский, Жаворонкова и Забродина идут к искусственному холму со стоящим на нем прямоугольным зданием, напоминающим одновременно все стеклянно-бетонные павильоны метро семидесятых-восьмидесятых годов. Холм придает сооружению, выполненному из дешевых строительных материалов, вид языческого жертвенника.

Метель, набирающая силу, милосердно скрашивает убогость, запустенье и нищету. «Господи, – тихонько скулит Заброда, – как же стыдно…»

«Радуйся, – утешает ее Васильковский. – Большой брат думает о тебе и о твоих детях. Вон…» – по обе стороны аллеи тянутся колумбарии: микрорайоны серых панельных домов с еще пустыми нишами-окнами.

Они подходят к широкой многоступенчатой лестнице и медленно поднимаются. Во дворе, образованном двумя п-образными постройками, стоят Любина дочь с мужем и детьми пяти, восьми (близнецы) и одиннадцати лет. Рядом с ними друзья семьи и несколько учеников Динэры разных выпусков. Строение справа похожее на школу, стены, выходящие во двор, застеклены, здесь несколько залов для прощания. Строение слева напоминает уменьшенную копию концертного зала «Октябрьский», тут VIP-зал.

Подходит Люба, вид у нее растерянный. Говорит, была «внизу», оформляла документы. В никуда задает вопрос, «почему эти тётки такие грубые…» Потом все идут направо.

Вестибюли крематория действительно похожи на школьную рекреацию. Люди стоят группами, переговариваются вполголоса. Меж ними деловито снует рыхлый батюшка. Распорядительницы в строгих черных костюмах подходят к провожающим, скорбно интересуются, кто тут родственники, и наскоро заносят в блокнотик сведения о покойном, чтобы уже в зале, сопроводив записанное эпитетами, не имеющими никакого отношения к делу, рассказать присутствующим, какого незаменимого труженика на благо отечества и прекрасного во всех отношениях мужа (жену, отца, мать, брата, друга…) они потеряли.

В углу, возле двери с надписью «Кафе» стоят две инвалидные коляски: словосочетание «доступная среда» как нельзя более соответствует сущности крематория.

Правнуки Динэры жмутся к родителям. Щенячьи трогательно-простодушные взгляды исподлобья. Наблюдают за поведением взрослых, за каждым их жестом и выражением лиц, считывают.

Напротив главного входа висит электронное табло, где меняются номера залов и фамилии. Точки после инициалов отсутствуют, буквы слипаются. «Нет, ты только глянь», – Жаворонок толкает в бок Заброду и указывает глазами на экран. «Теперь уж все равно», – грустит Заброда. «То есть? Это же имя и отчество», – Жаворонок чувствует, как внутри нее продолжает нарастать раздражение. Ей хочется благости, примирения, покоя… Она хочет отпустить Динэру так, чтобы никакая обида, никакие лишние для этого дня чувства не примешивались к прощанию.

Жаворонок отходит, из главного вестибюля сворачивает в боковой. Останавливается, разглядывая вмонтированный в стену подсвеченный аквариум с золотыми рыбками, чертыхается, идет дальше, мимо пальм, фикусов и папирусов. Доходит до торца, где, рядом с входом в траурный зал, отгороженные цветочными горшками, но все равно на виду, стоят ведра с тряпками, пустые кадки, банки с отростками растений, пластмассовые лейки… Она разворачивается, подходит к холодному стеклу, прижимается лбом и смотрит во двор. Метель волнами перекатывается возле ее лица.

…Сказать о Динэре хотелось многим, церемония затянулась, превысила положенный регламент, поэтому распорядительница, улучив момент, вклинивается: «А теперь попрощаемся, родственники подходят последними». Все следуют ее указаниям. Последними подходят дети. Старшая девочка гладит Динэру по руке.

Распорядительница нажимает кнопку в стене, створки внутри постамента раскрываются, гроб начинает медленно погружаться. И тут в полной тишине становятся слышны громко переговаривающиеся внизу женские голоса. Все стоят, опустив головы. «Господи, скорее бы закончилось это, скорее бы, скорее…» – приговаривает про себя Жаворонок, заглушая скороговоркой звуки, несущиеся из преисподней.

…В кафе стол уже накрыт. «Как хорошо, – Васильков-ский откупоривает запотевшую бутылку водки и повторяет мечтательно: – Как хорошо… а то пришлось бы нестись до ближайшего шалмана, душа-то горит». Идея поминок прямо в крематории из сюрреалистичной превратилась в самую что ни на есть жизненную. Любезная официантка приносит новые закуски. Ничего вкуснее поминального стола нет на свете. Особый голод и особая жажда. Возле фотографии Динэры стоит полная рюмка водки, накрытая кусочком хлеба. «Она тут младше нас, нынешних, – глаза Заброды наливаются слезами. – Такая, как пришла к нам в седьмой класс…» После второй рюмки Жаворонок чувствует, что ее наконец-то отпускает. Ей кажется, что она смирилась с этим сооружением на окраине города, где вышибают остатки самоуважения из живых, показывая им себя мертвыми в единственно возможном антураже. Еда хорошая, и водка хорошая. И сколько хорошей, благодарной памяти. Памяти-ити… да… это главное… внутренний жар нарастает, сердце делается большим, если завтра война, если завтра в поход, этим и живем, не-не-не-памятью, страна героев… этим пережитым, пережитым, пережитым, не-не-пережитым… забытым, не забудем-забудем, не-простим-не-простим, броня крепка, простим, детей в атаку, нам нет преград, мечта неясная, поём и смеемся, как дети…

Дети устали. Младший спит на руках отца. Старшим надоело сидеть, они выходят в вестибюль. Люба рассказывает, что у Динэры в шкафу нашла портфель, а там письма, фотографии, газеты старые, томик Некрасова и коробочка с наручными часами, часы механические, отлучилась на кухню, а близнецы эту диковинку по винтику и разобрали… «Ничего страшного, – говорит Васильковский, – оружие можно хранить в разобранном состоянии». Люба спохватывается, что время вышло. «Вы сегодня последние», – успокаивает официантка и приносит горячее, как раз те самые котлеты. Их и правда все хорошо едят. Жаворонок смотрит на фотографию. Выражение лица у Динэры ироничное. Жаворонок понимает, что должна съесть котлету или хотя бы половину, что это почему-то нужно… Котлета очень вкусная, совсем как в школьной столовке, до слез. Жаворонок говорит – сейчас вернусь, и выходит.

Табло, где недавно были фамилии, погашено, и верхний свет погашен. Силуэты растений – как души мертвых на берегу Стикса. Светится только аквариум. Женщина в кожаных леггинсах, встав на табуретку, сыпет рыбам корм. Освещенный со двора фонарями, вестибюль пуст, и дети катаются по нему вперегонки на инвалидных колясках.

…Уже в темноте люди осторожно спускаются по заметенной снегом скользкой лестнице. Держа за руки детей, помогая старикам, они идут вдоль центральной аллеи к выходу. У ворот их ждет автобус, чтобы отвезти на площадь Мужества. Метель, которая весь день стелилась низом, – поднялась вверх и теперь волнами смыкается высоко над их головами.

День космонавтики

Повесть

– Мама… Я же все слышу через стену. Ты второй час причитаешь… Выключи комп! – Сын заходит в комнату. – О! Бутылка. Вот новости.

– Нет, ты только посмотри… – Она ставит на повтор уже многократно просмотренный сюжет: прямой эфир аварийного запуска ракеты «Протон». Всхлипывает: – Да они жизнь мне поломали… – Размазывает по лицу слезы вместе с тушью. – Всю мою жизнь…

– Да? А разве не я с отцом?

– Не ёрничай… – Она пьет и наливает еще вина.

– Пьяная женщина – это ужасно.

– Ужасно… Это правда ужасно… – Она придвигает еще один стул. – Это ужасно… посмотри, сразу же видно, что всё пошло не так, с первой секунды. Видишь цвет! – Она указывает на сопло, из которого, в отличие от остальных, бьет не белый, а темно-коричневый огонь. – А этот дурачок-комментатор: «Сказочная картина!» …Ничего, ничего не понимает. Видишь, сразу наклон, и повело… и вращение по оси… Это конец, конец…

Голос за кадром дрогнул: «Что-то, кажется, идет не так… Кажется, это будет катастрофа». Стало слышно, как сбивается дыхание комментатора.

– А что ему делать? Материться в эфире? От такого зрелища может и удар хватить…

Ракета на какой-то миг зависла, потом клюнула носом, пошла перпендикулярно вниз, взорвалась в воздухе и потом еще раз, на земле.

– Удар, говоришь? Да они, видать, адаптировались! Глянь статистику. Хоть за десять последних лет. Нет, ты глянь! – Она щелкает на одну из закладок. – Вот. А вот прошлый год, весна… две аварии за месяц. – Щелкает на следующую закладку. – А вот тут почитай. – Воруют. Зарплат рабочим не платят… Двадцать уголовных дел. И где? На строительстве нового ко-смо-дро-ма! Представляешь?!

– Слушай, а может, ну его, космодром этот. Ты посмотри, где они его строят. Если что – хороший подарок китайским товарищам. Расстояние до границы, как от нас до Выборга. Час езды.

Она тихонечко, как ребенок, плачет:

– Всё у меня отняли, всё, всю мечту мою…

– Слушай, тебе лечиться надо. Ты застряла во времени, понимаешь? Застряла на своей звезде КЭЦ, в своей школе с самолетом. Причем в начальных классах.

– Ха! Это я-то застряла?! Да лучше так застрять, чем… вот… как… – Она делает широкий жест рукой и чуть не падает со стула.

– Хорошо-хорошо… С чего тебя сейчас-то разобрало? – Сын уносит на кухню бутылку с остатками вина.

– С чего разобрало? – Переспрашивает она, и думает, что правильно сделала, когда, рассказав сыну про звезду КЭЦ, не рассказала, что до сих пор летает во сне. – С чего разобрало?! – Кричит она ему вслед и уже сама себе отвечает: – Не знаю. Может, из-за письма разобрало…

* * *

В сорок с лишним она с удивлением обнаружила, что летает. Сон был один и тот же, и бог знает, сколько он уже ей снился. Может быть, даже всегда. Но она, проснувшись, забывала его, пока однажды не ахнула, увидев зацепившийся за провода воздушный шарик: «Так я ж сегодня летала во сне!» И с того момента стала помнить все полеты.

В детстве тоже были сны, локальные, домашние: вдруг она чувствовала, что сейчас взлетит, и правда взлетала и зависала под самым потолком, разглядывая тонкую паутинку в углу. Движимая легким потоком воздуха, она двигалась в сторону форточки или открытого окна, и тут просыпалась.

Теперь же было иначе. Теперь она взлетала с улицы, по которой только что шла, и, старательно облетая провода и ветки деревьев, поднималась высоко, выше домов и облаков, туда, откуда земля казалась похожей на расстеленную карту. Нетрудным усилием воли она держала равновесие, регулировала скорость и направление полета, и при этом успевала отметить, что на такой высоте ей не холодно. В снах тело становилось ее летательным аппаратом, и это было, как будто было всегда. Но в какой-то момент начиналось падение. И мягкая посадка на обе ноги (как при прыжке с парашютом) приносила не облегчение, а досаду.

Полеты во сне можно было бы, по Адлеру, объяснить наличием комплекса неполноценности и жаждой власти. Или, по Фрейду, подавленной сексуальностью. Эти объяснения годились, но так, как годится старое пальтишко для того, чтобы добежать до ближайшего магазина. И только Юнг предлагал настоящую экипировку – для дальнего путешествия. Но еще раньше слово было найдено поэтом, усилившим существительное «побег» наречием «давно» и глаголом «замыслил»…

Иногда она знала, что летит над своим городом, иногда в ее городе жили те, кого давно уже не было в живых. Иногда это были незнакомые места. Иногда ей снилось, что она летит через всю страну, с востока на запад, над сплошными облаками, как бы над морем, и все время видит впереди себя неподвижное закатное солнце, проливающее на облака багровый свет… …и вдруг облака эти начинали расступаться, вздымались, как воды Чермного моря, и вот обнажалось дно… …она вглядывалась, но там, внизу, не видно было идущих людей, а видно было одно широкое, необъятное пространство, где много лесов, полей и рек…

Но были сны, в которых она поднималась еще выше, тело ее становилось невесомым, и ей становилось спокойно, как в материнской утробе…

* * *

А письмо действительно пришло.

Кроме коммунальных счетов, в почтовом ящике постоянно обнаруживалась реклама ремонтных фирм («Месяц до конца акции!»), ткацкой фабрики («Распродажа постельного белья!»), оконного завода («Старые цены – новые скидки!»), а также муниципальная газетка (на первой полосе дамочка, глава районной администрации, копирующая костюмом бывшую губернаторшу по прозвищу «Министерство счастья»), брошюры карманной партии с фотографиями лидера (второе десятилетие все тот же бессмысленный мужчина с фирменной небритостью), предложения от банков взять кредит по «соблазнительной» ставке 26,9 % годовых…

Иногда в ящик бросали конверты с «эксклюзивными предложениями». Два дня назад именно такое пришло от «Царского монетного двора». Монетный двор в городе, конечно, имелся, на территории Петропавловской крепости. Но слово «царский» сигналило о том, что двор с конверта левый, потому что настоящий до сих пор обходился без уточняющих прилагательных.

Она вскрыла конверт и достала: письмо на мелованной бумаге, подписанное неким (без указания должности) Михалковым-Эсмархом, две рекламы с изображением медалей в обрамлении триколора и георгиевской ленты, конверт с обратным адресом («Пожалуйста, наклейте марку»). На конверте ей бросилась в глаза фраза о «гарантированном приоритетном резервировании» (не многовато ли рычания?)… В письме сообщалось о мемориальной медали «из благородного серебра» (бывает иное?), а ее саму комплиментарно именовали «уважаемым коллекционером» (каковым она ни разу не являлась). В примечаниях указывалось (мелким шрифтом), что, при согласии на резервирование заказа, ее персональные данные «в течение пяти лет с последующим продлением будут использоваться и распространяться (еще чего не хватало!) в целях дистанционной торговли». Также указывалось на неоспоримые финансовые («скидка 50 % при условии заказа в течение пяти дней») и моральные («эксклюзивное персональное право», тавтология, но звучит внушительно) выгоды при заказе первой из предложенных медалей. Завершало все предостережение: «Ввиду ожидаемого высокого спроса (тут бы запятая или тире не помешали) на этот крайне востребованный (крайне, Карл!) предмет нумизматического коллекционирования (или тут) были введены строгие ограничения на резервирование: не более одного экземпляра на семью». «Строгие ограничения», «не более одного экземпляра»! – слова бьют в точку: генетическая память постсоветского человека при любом намеке на дефицит должна активизироваться: «югославские сапоги» (одну пару в одни руки), «польская кухня» (не забыть отметиться), «жигули» (очередь), «продуктовые наборы» (на работе), «талоны» (везде), «карточки» (Ленинград), «туалетная бумага» (в соседнем магазине выбросили, но это уже в перестройку)…

На одной из рекламок был изображен трехстворчатый складень: маленький альбом для хранения медалей. (Похожие альбомчики предлагали в вагонах метро бойкие торговцы: «Семейная реликвия! Памятные монеты в честь присоединения Крыма и Победы в Великой Отечественной войне! Почти даром!»)

Медали, расположенные в углублениях складня, являли зрителю аверс («Запуск первого спутника Земли», «Первый полет человека в космос», «Первый выход человека в космос») и реверс (у всех трех одинаковый: «Выдающиеся достижения России в космосе»). Она пригляделась и хмыкнула: уже на околоземной орбите корабль изображен с не отделившимися ступенями ракетоносителя…

Письмо пришло как раз накануне пятьдесят пятой годовщины полета Гагарина. С «грандиозной скидкой» предлагалась медаль, посвященная первому космонавту. Вот он, в скафандре, улыбается открыто и доверчиво, не ожидая никакого подвоха из будущего.

Упрятывая бумаги в конверт, она думала о том, как ловко всё устроено: в прошлом году разводили на Победу, а в этом разводят на Космос…

* * *

«Школой с самолетом» и теперь называли в соцсетях школу, которую она когда-то окончила. Самолет стоял на грубом постаменте (одноэтажной кирпичной будке с садовым инвентарем внутри). Это был настоящий реактивный МиГ, такие летали в войну, такие «выполняли интернациональный долг» во Вьетнаме, и на таком во время испытательного полета погиб в шестьдесят восьмом космонавт номер один Юрий Гагарин.

Установка самолета была заслугой школьного директора Анны Ивановны, которая ушла на войну, мечтая стать летчицей. Мечта ее не сбылась. Зато теперь Анна Ивановна смогла раздобыть списанный МиГ, ставший особой школьной гордостью и предметом вожделения учеников соседних школ.

На площадке возле самолета, обсаженной тоненькими, а потом вымахавшими в рост четырехэтажной школы березами и осинами, проводились торжественные линейки: из репродуктора, прикрепленного к будке-постаменту, несся знаменитый «Марш авиаторов», и детские сердца бешено колотились от восторга: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, преодолеть пространство и простор. Нам разум дал стальные руки-крылья, а вместо сердца – пламенный мотор…»

Дети стояли вокруг самолета, подняв руку в пионерском салюте, и, что было силы, вторили репродуктору. Они – по крайней мере, им всем хоть на миг так казалось – были готовы на подвиг во имя того, чтобы неведомую сказку воплотить в жизнь… Их шеи, напрягшиеся от пения, были схвачены шелковыми галстуками цвета свежей крови, и все они были той сакральной жертвой, которую раз за разом, поколение за поколением, пестует на свою потребу государство, чтобы совершать круговой путь в истории.

Военную составляющую марша девочка не замечала. Вернее, изо всех сил старалась не замечать. Ведь это было про страшное, про то, что стало неотличимо от повседневности. На гражданской обороне их учили разбирать и собирать винтовку, стрелять в школьном тире, бегать в противогазах, накладывать шины на условно сломанные конечности и бинтовать условные открытые раны. На плакатах был изображен ядерный гриб, различные типы бомбоубежищ, в том числе и щели, совершенно бесполезные в условиях тотальной радиации… а также искалеченные, покрытые ожогами и язвами люди и животные, жертвы взрыва… Бинтовала она хорошо. И стрелком оказалась метким. И ходила вместе со всеми в ЦПКиО прыгать с парашютом с вышки. И даже азбуку Морзе легко освоила. Наверное, старшие считали, что и азбука, и противогазы, и парашюты, и винтовки пригодятся при ядерной бомбардировке, а потом и в условиях «ядерной зимы», которая, как говорили, непременно наступит. Неуспевающих на уроках по гражданской обороне не было. Странным образом так выходило, что для войны и она, и большинство ее одноклассников были приспособлены куда лучше, чем для мира. Военные навыки у детей брались как бы ниоткуда, помимо воли, точно передались по наследству. Но от этого девочке становилось еще беспокойнее, и еще больше хотелось сбежать…

…Главный смысл «Марша авиаторов» заключался для нее в четырехкратно повторяющейся строчке припева: «Все выше, и выше, и выше!» Именно это было важно, а не что-то другое. А «выше» был Космос, который – так ей казалось – отменял всё прежнее. В Космосе всё было иначе. Там царил вечный мир, а войны и страдания, распри и несправедливости, обиды, нанесенные людьми и народами друг другу, – отменялись… В Космосе история человечества начиналась заново, с чистого листа, навсегда – торжественно и чудно…

Свою школу девочка называла «звездой КЭЦ», так, по имени космической станции, назвал свой фантастический роман писатель Беляев. Единственная в городе, ее школа носила имя Константина Эдуардовича Циолковского.

В подвальном этаже школы, возле тира, был устроен музей: там, на потолке, масляными красками были нарисованы планеты Солнечной системы, а на стенах висели плакаты с чертежами космических аппаратов и расчетами будущих полетов. Стенды с фотографиями Циолковского занимали особое место. На одной из фотографий рано оглохший ученый был запечатлен со слуховой трубой: не менее метра в длину, с широким раструбом, напоминающим радар, – она, кажется, была способна улавливать не столько человеческую речь, сколько сигналы из недр Вселенной…

Рядом с бюстом «отца русской космонавтики» лежала его перепечатанная на машинке биография, в которой ни слова не было про арест и Лубянку. Впрочем, об этом факте вряд ли знал и кто-то из учителей, а если и знал, то помалкивал. Не знал никто, скорее всего, и об эзотерических штудиях Циолковского, о его идее «лучистого человечества».

…Самолет, стоящий во дворе, конечно, не мог заменить собой ракету, но он как бы приуготовлял учеников к тому главному, космическому, ожиданием чего жила вся школа.

Каждому ученику хоть однажды в виде поощрения (за успеваемость класса или показатели по сбору макулатуры) случилось подняться по приставленной лестнице, встать с помощью учителя по гражданской обороне на покатое крыло и, держась за фюзеляж, шагнуть внутрь самолета. Учитель задвигал стеклянную выпуклую крышку кабины, и ученик теперь видел над собой только небо. В кабине, оказавшейся неожиданно глубокой и узкой, ученик, стиснутый креслом пилота и привязными ремнями, чувствуя себя одним целым с металлической птицей, проводил несколько мгновений, вцепившись в руль высоты или беспорядочно тыкая пальцами в приборную доску. Несомненно, это была инициация, смысл которой никем так и не был разгадан.