Текст книги "Радость узнавания (сборник)"

У меня уже была фирма в Москве, которая занималась сувенирами. Испытав в Дивееве необыкновенный духовный подъём, я вернулся домой с уже готовым решением, что переориентирую свой бизнес на изготовление и продажу православных сувениров.

Но не сразу всё пошло гладко. Первая радость узнавания веры была омрачена некоторым разочарованием. Проект заработал, мы начали продавать продукцию с православной символикой. Но сколько встретилось испытаний! Не раз я сталкивался в церковных структурах с тем, что служащие просили «откат». Смущали и православные сотрудники благотворительного фонда, которые без устали бегали, собирая пожертвования, а потом покупали себе «для работы» дорогущую машину. На пожертвования!

Я стал даже подумывать, что истину надо искать не в православии, а в другой христианской конфессии, допустим, в протестантизме. У меня друг – протестант, отличный человек, замечательный семьянин. Моя супруга считает, что многим православным хорошо бы у этой семьи поучиться любовному и бережному отношению к людям, жизнерадостности, молитвенной настроенности.

Но хватило всё же ума не предпринимать самовольно никаких шагов. Я просил у Господа, чтобы вразумил, подсказал: идти к протестантам или оставаться православным. И Он вразумил. Через несколько дней, когда опять возникла неприятная в финансовом отношении ситуация при обращении к служителям Церкви, я поехал в храм к знакомому священнику. Стал рассказывать про наболевшее, а у него, смотрю, на глаза слёзы наворачиваются. Он никого не осуждал, его сопереживающая любовь ко мне и к тем людям, про которых я рассказывал, сострадание ко всем открыли мне больше, чем какие-либо слова. Потом он дал мне книжку, где сравнивались протестантизм, католицизм и православие.

Вскоре произошла ещё одна встреча. Мне надо было съездить в другой город на машине. Только отъехал от Москвы, смотрю – у дороги стоит священник, голосует. Подсадил его к себе, разговорились. Я высказал ему свои сомнения, поведал, что подумываю, не перейти ли из православия в протестантизм. А в ответ слышу: «Я сам был протестантом. Сейчас, как видишь, православный священник». И батюшка рассказал историю своих исканий, которая убедила меня в том, что православие – истинная вера. Вопросов не осталось.

После этого я начал активно воцерковляться: ходил в храм, читал духовную литературу, Священное Писание. Поначалу, например, не понимал, зачем читают акафисты и Псалтирь. «Дошло» до меня совсем недавно, когда почувствовал, как иногда ни с того ни с сего, без всякой причины накатывает уныние. Тогда я вспомнил совет одной монахини читать в такие моменты Псалтирь. И вот, открываю Псалтирь, начинаю читать и чувствую, что тяжесть душевная отступает. Только из личного опыта становится понятно, для чего нужны все эти длинные молитвы…

Бизнесом я занимаюсь давно, а мой «православный стаж» всего несколько лет. Многое пришлось обдумывать насчёт своего житейского призвания. Я читаю Евангелие каждый вечер (за очень редким исключением) – иногда по порядку, а иногда с той страницы, какую открыл. И вот несколько раз подряд получалось, что я открывал его на словах трудно богатому войти в Царство Небесное – причём у разных евангелистов[21]21
  Мф. 19:23. Ср.: Мк. 10:23, Лк. 18:24.


[Закрыть]. В конце концов мне уже не по себе стало: открою Евангелие и вновь эта фраза. Просто измучился я, стал свою жизнь пересматривать. Думаю, может, всё продать надо – квартиры, машины, бизнес, раздать деньги нищим, больше молиться, вести скромную тихую жизнь? Ведь, кажется, именно об этом написано в Евангелии? Пришёл к одному уважаемому старцу, спрашиваю: «Что, всё продать?» Он отвечает: «Нет, продашь – тебя жена из дома выгонит. Нужно больше милостыню творить, больше жертвовать». После этой беседы больше те слова в Евангелиях навскидку не открывались.

Я понял: «раздать всё» – это дело тех, кто достиг совершенства. Для нас, находящихся лишь в начале пути к Богу, больше подходит то, что заповедовал апостол Павел[22]22
  Апостол Павел (Савл, Саул; ок. 10 – ок. 67) – «апостол язычников» (Рим. 11:13), не входивший в число Двенадцати апостолов. В юности Савл участвовал в преследовании христиан. Пережитый им опыт встречи с воскресшим Иисусом Христом привёл к обращению в христианство и стал основанием для апостольской миссии. Апостолом Павлом были созданы многочисленные христианские общины на территории Малой Азии и Балканского полуострова. Послания Павла общинам и отдельным людям составляют значительную часть Нового Завета и являются одними из главных текстов христианского богословия. День памяти – 12 июля по новому стилю.


[Закрыть]: Каждый оставайся в том звании, в котором призван[23]23
  1Кор. 7:20.


[Закрыть]. Ведь я признал своим руководителем Господа нашего Иисуса Христа, поэтому не имею права бросить дело, которое Он мне дал. Это было бы непослушанием и нежеланием нести свой крест.

Мне кажется, что умение зарабатывать деньги – тоже талант, данный Богом. И относиться к нему надо как к любому другому таланту: не закапывать в землю, а поставить его на службу Богу и людям. Я не бросил бизнес, но отношение к нему изменилось. Теперь он для меня – своего рода служение, попытка делать что-то доброе, полезное. И удивительно: мучивший меня вопрос разрешился пониманием, что мой бизнес, моё дело – это дарованное мне Богом средство спасения.

И всё-таки по себе знаю: трудно богатому войти в Царствие Небесное. Евангельское сравнение с игольным ушком указывает на то, что очень трудно. Но не невозможно. Постоянно надо следить – не превратился ли мой талант зарабатывать деньги в страсть накопления, не стало ли богатство кумиром? Евангелие показывает юношу, который соблюдал все заповеди, но от богатства отказаться не смог[24]24
  См.: Мф. 19:16–26.


[Закрыть]. Значит, это очень сильная страсть. Люди с богатством подобны этому юноше. Они, может, и в Бога верят, и стараются жить по заповедям, но Царства Божьего не наследуют. Не пролезают в ушко никак – не даёт верблюжий горб, набитый деньгами. Что может быть для христианина страшнее? Как сказал святитель Иоанн Златоуст[25]25
  Святитель Иоанн Златоуст (ок. 347–407) – архиепископ Константинопольский, проповедник, богослов, автор многочисленных творений и молитв, составитель чина Литургии. В Православной Церкви почитается как один из трёх Вселенских святителей и учителей вместе со святителями Василием Великим и Григорием Богословом. Дни памяти: 26 ноября, 9 и 12 февраля по новому стилю.


[Закрыть]: «Душа богатого исполнена всех зол: гордости, тщеславия, бесчисленных пожеланий, гнева, ярости, корыстолюбия, неправды и тому подобного». И ещё: «Богатство для невнимательных служит средством к порокам».

То есть всё время требуется внимание к себе, к своим действиям, иначе – духовная смерть. Как я уже сказал, в Евангелиях мне перестала попадаться случайным образом фраза «трудно богатому…». Но однажды мне подарили Евангелие XIX века. В тиснёном кожаном переплете, с золотым обрезом и закладной лентой. Любо-дорого смотреть. Открываю книгу и снова вижу: «Трудно богатому…». Утром того дня я отказал одному человеку в финансировании православного лагеря. После того, как увидел опять те слова, сразу же ему перезвонил. Действительно, Господь всё видит и ведёт нас по жизни. Нужно только стараться не сойти с правильной линии и учиться чувствовать Его волю.

Меня сейчас интересует другая большая проблема: как спастись начальнику. Ведь если у тебя свой бизнес, то ты автоматически становишься начальником. Бывает непонятно, как по-православному решать вопрос, например, наказания сотрудника. В каком случае его наказать, а в каком простить. Если ты обычный человек и тебя обидели, то ты по заповеди должен всех простить, а личных врагов надо любить. Ну а как быть начальнику? Если сотрудник – настоящий вредитель или недобросовестно относится к работе, как поступить? Когда уволить, а когда просто твёрдое слово сказать? Где та граница, где кончаются правила игры в бизнесе и начинается долг христианина? Например, у меня есть претензии к сотруднице – плохо работает, да и поведение её вызывает нарекания. Надеешься, что исправится человек. Господа в молитве просишь – помоги ей, помоги и мне правильно поступить в этой ситуации. И вот приходит весь коллектив, хором говорит: «Мы не можем с ней работать». Я уговариваю: «Ну давайте потерпим, дадим ей шанс. Вы должны снисходительно относиться к ближнему». А в ответ слышу: «Слепого шофёра тоже надо терпеть?» Что тут скажешь: нужно расставаться. А женщина рядом сидит, плачет. Или бывает так: часть сотрудников хорошо работает, а другие – плохо. Как начальнику удержаться от осуждения вторых? Простым работникам проще: если ты христианин – молись, слушай начальника, дали задание – добросовестно его выполняй. А кто стоит надо мной? Надо мной только Бог, Который чётких инструкций, как поступить, не даёт. Нужно самому с молитвой как-то понять, что делать, куда двигаться. Бывает, нет времени, и не успеваешь помолиться, спросить Бога, каким образом поступить – и делаешь наобум. Только потом приходится «догонять» в уме собственные действия, размышлять, правильно поступил или нет, и если неправильно, то как это исправить. Сложные задачки…

Трудно православным бизнесменам, практически негде научиться тому, как в современном мире вести бизнес по-православному. Ведь традиции утрачены. Часто нащупываешь путь самостоятельно. Недавно мне попалась на глаза книга «Бедность и богатство: этика православного предпринимательства». Прочёл с интересом и порадовало то, что большую часть предложенных там рекомендаций я уже вывел из собственного опыта.

Не секрет, что существуют объективные проблемы бизнеса в России – взятки, «откаты», конкуренты, которые поджимают нечестными способами. Что делать с этими пороками общества? Задаёшься вопросом – можно ли вообще по-христиански вести бизнес? Ответ в принципе простой: надо жить по совести, стараться по максимуму соблюдать Божьи заповеди. Но у разных людей этот максимум и минимум разные.

Я не оправдываю взятки. Конечно, лучше их не давать и тем более не брать. Но может сложиться такая ситуация, что без греха никак не обойтись. Взятка – это грех, но иногда этот грех необходим, например, для того, чтобы выжило предприятие. Я совершал этот грех – из страха за предприятие и людей, которые там работают. Известно, что некоторые проверяющие организации не дадут работать без соответствующей «смазки». Многие опытные люди, с которыми я советовался, говорили: такова система, не перепрыгнешь. И мы давали взятки, решив, что это будет меньшее из зол. Но вот тут как раз проявлялось обычное человеческое малодушие: я понял, что во многих случаях просто мало уповал и доверял Богу. И выход здесь, по-моему, один – укреплять свою веру. Господь сказал: Ищите прежде Царства Божия и правды Его, а остальное, нужное вам – приложится[26]26
  См.: Мф. 6:33.


[Закрыть].

Все проблемы российского бизнеса, как мне кажется, коренятся в нашей истории. Советский строй уничтожил класс зажиточных крестьян и предпринимателей. Заставили всех ходить на государственную работу, где за инициативу наказывали: сиди и не высовывайся. После «перестройки» – другая история. Людей, которые бросились в бизнес, частью просто убили, частью посадили. Потом ситуация снова поменялась. Бандитов сменили «люди в погонах», которые ставили ультиматумы выжившим и оставшимся на плаву предпринимателям: если не дадите столько-то денег, мы вас закроем. И действительно, многих либо снова посадили, либо закрыли их предприятия. «Удушение» класса бизнесменов не прекратилось доныне. Не надо удивляться тому, что происходит с российским бизнесом. Коренной причиной подобного положения вещей я считаю то, что народ продолжает жить без Бога. Чиновник, который всячески препятствует людям, желающим иметь своё дело и много зарабатывать, поступал бы так, если бы жил с Богом? Нет, он бы греха боялся. Подавляющее большинство живёт не задумываясь, что придётся отвечать за каждое своё слово, за каждый поступок, который попирает заповеди Божьи.

Огромный класс чиновников сдерживает экономический рост России. Это особенно видно в регионах. Они рубят инициативу, разворовывают государственные деньги. Как нужны сегодня примеры и бизнесменов, и чиновников, которые живут по Божьей воле, которые открыто исповедуют: «Я православный, взяток не беру, чужой бизнес уважаю». Побольше бы таких – и бизнес сразу «почувствует разницу»!

Поэтому сам я ощущаю колоссальную ответственность, так как своим примером должен показывать, что честный бизнес всё-таки возможен. Может, пока не на все сто процентов, но исправлять ситуацию можно и нужно. И начинать с того, что не уклоняться от налогов, не давать взятки. Это реально. Непросто, да. Но возможно. В доказательство приведу такой случай. Некоторое время назад со страшной силой трясли наше большое предприятие: угрожали, присылали проверочные комиссии, вынуждали на противоправные действия. Больше двух месяцев мы отбивались и в итоге победили – прошли все проверки, с нас не стрясли ни копейки. Это была заслуга директора предприятия, который занял принципиальную позицию в вопросе.

По поводу конкурентов скажу так: мы боремся с ними, предлагая своим клиентам выгодные условия. «Традиционные» методы – дать взятку, чтобы работали с нами, а не с ними, натравить чиновников с проверками, устроить чёрный пиар – исключены. Ещё до воцерковления у меня был принцип: конкурентов нужно делать партнёрами. В итоге многие наши конкуренты с нами же и сотрудничают. Иногда мы какие-то вопросы решаем совместно. Звонит, скажем, руководитель предприятия-конкурента и говорит: вот такая-то на рынке непростая ситуация складывается, что будем делать? Это во всех отношениях продуктивнее, чем воевать.

У меня изменилось отношение к деньгам. Я чётко понял, что материальные богатства принадлежат не тебе лично, а даны тебе в управление. Это как с талантами. И Господь спросит, зарыл ты их или приумножил[27]27
  См.: Мф. 25:13–30.


[Закрыть]. Если Он тебе ещё прибавит богатство, нельзя думать, что это исключительно твоя заслуга. Мне кажется, что Господь таким образом показывает, что ты не поперёк Его воли идёшь, а исправно несёшь свой жизненный крест. Нельзя только привязываться к богатству, как делают многие. Потеряв его, эти несчастные нередко доходят до самоубийства. Господь даёт большие материальные средства для того, чтобы мы творили милостыню, совершали благие дела. А современные богачи не знают, или забывают, или не хотят слышать евангельское: от всякого, кому дано много, много и потребуется, и кому много вверено, с того больше взыщут[28]28
  Лк. 12:48.


[Закрыть].

С верой мне стало жить одновременно и сложнее, и проще. Сложнее – потому что приходится постоянно следить за собой, много размышлять, правильно ли поступаю. Но с другой стороны, мне теперь легче смотреть на многие вещи. Если чувствуешь, что ты с Богом, что Он тебе помогает, то меньше волнуешься, а все неприятности принимаешь именно как из рук Божьих – для твоего же вразумления и исправления. Вот, например, недавно с нашей фурой случилась авария и товар пропал. Был бы я неверующим, долго бы убивался, подсчитывая убытки. А с верой легче, потому что понимаю: такова воля Божья. Я научился относиться ко всему спокойно. В этом плане намного проще стало вести дела.

Не могу не рассказать и о такой перемене в моём бизнесе. Раньше мы делали всё, что пожелает заказчик. Большой оборот был по сувенирам, связанным с алкоголем и сигаретами, одна из ведущих в мире табачных компаний была нашим прямым клиентом. Мы делали всё, за что платят деньги. Потом один из сотрудников, ещё до того, как заработал наш православный проект, предложил перестать выпускать «алкогольные» и «табачные» сувениры. Многие возражали: тогда фирму придётся закрыть – работа остановится, если потеряем сразу столько серьёзных клиентов. Действительно, многие клиенты ушли, но работа не остановилась. Более того, Господь послал нам таких крупных клиентов, каких мы не видывали, работая с табачниками. Оборот только вырос!

Переосмысливаю я и отношение к своей семье. Много лет считал, что бизнес – это главное, оправдывал себя тем, что, мол, для детей стараюсь, их будущее обеспечиваю. А однажды прочитал, что быть успешным руководителем легче, чем успешным отцом. Я вдруг понял, что это правда, что не дотягиваю до успешного отца, поэтому и успехами в бизнесе нечего гордиться. С недавнего времени пытаюсь менять приоритеты. Сознавая, что семья важнее, ищу правильный баланс между работой и личной жизнью. И для детей ли старался, развивая свой бизнес, – тоже вопрос. Хотел, чтобы им досталось по наследству налаженное дело. Теперь не вполне уверен, передам ли им его. Время покажет, обладают ли мои дети талантом предпринимателя. Если нет – то лучше им заняться тем, к чему имеют склонность. Главное пока – выявить эти склонности. Вот ответственная родительская задача.

Я, конечно, задавал себе и такой вопрос: есть ли предел того, сколько надо заработать, чтобы обеспечить семью и больше не копить своё богатство? Но, наверное, в таком виде вопрос и ставить не надо – очень уж соблазнительный. Сразу другие возникают: а на «чёрный день» приберечь? А если потребности растут, как быть? Деньги, как говорят, лишними не бывают. Где остановиться? С другой стороны, с увеличением доходов увеличивается и ответственность: от любого твоего неверного движения может пострадать не только семья, но и большое число людей вокруг. Ответственность – большой груз, ложащийся на душу, и нужно ли его увеличивать? Скажу снова: хорошо, что я верующий. Если верю, что Господь дал мне талант «делать деньги», то, надеюсь, Он и правильную меру отмерит. Живу теперь с благим расчётом, что я распорядитель, а мой работодатель – Бог. В любом случае не могу сказать Ему: «Всё, Господи, хватит, это предел!» Мне, может, и хватит, но, возможно, в перспективе появятся новые социальные, благотворительные проекты. Надо постоянно размышлять, стараться понять, в чём воля Божья, а поняв – исполнять, как бы трудно это ни казалось. Я верю: Бог поможет.

Меня порой спрашивают, для чего нужна продукция православного характера, которую в числе прочих производит наша фирма: иконки для автомобилей, наклейки и магнитики на холодильник с христианской символикой и цитатами из Библии? Часто люди воцерковлённые относятся к таким сувенирам с раздражением – вот, мол, решил бизнесмен заработать на Церкви, неужели он думает, что если купил кто-то его магнитик с молитвой или кружку с цитатой из Евангелия, то духовно обогатился, сделался православным? Нет, я так не думаю. Хотя и правда очень хочется, чтобы все вразумились и воцерковились. Знаю, что это подход новоначального христианина. Прекрасны слова преподобного Серафима Саровского: «Стяжи дух мирен, и тысячи вокруг тебя спасутся», – но порой забываешь, что прежде чем тысячам вокруг тебя спасаться, тебе самому надо задуматься о собственном спасении. Что уж говорить о тех, кто ещё даже не вступил на путь истины, а таких более девяноста процентов населения – о своём спасении они даже не помышляют… Сейчас вообще мало читают, заставить неверующего человека прочесть Евангелие – вещь почти нереальная. И откуда ему в таком случае узнать про заповеди Божьи? Если бы люди не перестали читать книги, может, наша продукция была бы и не нужна. На кружках и магнитах, на майках мы размещаем евангельские слова о любви, о добре, о Боге. Может, к примеру, случиться так, что некто, решая, скажем, отомстить кому-то за нанесённую обиду, увидит в троллейбусе у рядом стоящего человека на футболке надпись: если не будете прощать людям согрешения их, то и Отец ваш не простит вам согрешений ваших[29]29
  Мф. 6:15.


[Закрыть], – и подумает: вот он, ответ, как надо поступить…

Я понял, что истинное, а не придуманное православие – это постоянное совершенствование собственной личности, самый важный в мире творческий процесс. Мне он по душе. Говорят же, что остановка в движении к Богу – это шаг назад. Интересно наблюдать за собой: как ты меняешься. Иногда кажется, что меняешься в лучшую сторону, но чаще – в худшую. Это ещё не значит, что ты действительно становишься хуже. Просто потихоньку начинаешь видеть свои грехи и пороки, которые раньше не замечал, и стараешься их исправлять. Я лучше стал понимать происходящее вокруг меня и со мной. У меня давняя привычка говорить: «Я считаю вот так вот». Теперь, бывает, через несколько месяцев извиняюсь и говорю, что больше так не считаю. Возможно, за некоторые слова, когда-либо мною сказанные, я ещё буду просить прощения.

Знаю, что во многих ситуациях я по своей духовной немощи могу поступить не как христианин. И часто заставляю себя делать именно как должно, а не как хочет моё «я». Например, не хочу делать добро человеку, но – напрягаюсь, делаю. У кого-то из духовных авторов прочитал, что сперва надо заставлять себя, потом – привыкнешь. Так вот и выдавливаю из себя по капле раба греха, чтобы стать рабом Божьим. Путь воцерковления длинный, длиной во всю жизнь. Святой Антоний Великий[30]30
  Преподобный Антоний Великий (ок. 251–356) – раннехристианский подвижник и пустынник, основатель отшельнического монашества. Учитель святителя Афанасия Александрийского, который написал житие преподобного Антония. День памяти – 30 января по новому стилю.


[Закрыть] говорил: «Не великое дело – творить чудеса, не великое дело – видеть Ангелов; великое дело – видеть собственные грехи свои».

Самый счастливый человек на свете
Рассказ о том, как цыган стал диаконом

Я – чистокровный цыган. Родился и вырос я в большом цыганском посёлке, расположенном недалеко от N-ска. Когда я был мальчишкой, в этом городе сложилась очень непростая ситуация – он стал центром героиновой торговли. Распространением наркотиков занимались в основном цыгане. На каждого выпускника школы приходился один наркоторговец. За наркотиками приезжали люди из других городов. Ежемесячно продавалось до тридцати килограммов героина.

Мой будущий духовный наставник служил в местном N-ском храме. Кроме церковных дел он полностью погрузился в проблемы наркомании, создал и возглавил общественное движение «Покров». Выступая на Рождественских чтениях в Москве, он делился страшной правдой об N-ске и рассказывал о том, что наркоторговлей занимаются преимущественно цыгане, обосновавшиеся в посёлке рядом с городом.

Из нашего посёлка распространялся по округе героин в течение десяти лет. Потом, после нескольких громких публикаций в СМИ, правоохранительные органы наконец взялись за N-ск, и город постепенно перестал быть центром наркоторговли. Продавать наркотики, конечно, продолжают, но не в таких «промышленных» масштабах, как раньше.

Когда мне исполнилось семнадцать лет и я считался уже взрослым, что-то невероятное случилось со мной. Будто молния в сердце ударила: хочу носить крестик, хочу – и всё тут! Мне сказали, что я могу его носить только если крещусь. Поэтому я очень захотел креститься и сознательно к этому шёл: было, значит, во мне какое-то внутреннее к этому стремление. У цыган много пороков, но есть одно очень важное достоинство – открытость, искренность, простодушие. Они чистосердечны и во зле, и в добре – смотря, в какое русло это качество направить.

Вскоре Господь Бог осуществил моё желание. Меня крестил батюшка, который впоследствии стал моим духовным наставником. Имени, которое мне дали родители, нет в православном календаре, поэтому при крещении я получил новое. Его не выбирали специально, просто в день крещения праздновался святой, чьё имя начинается на ту же букву, что и моё мирское. Я был назван в честь грузинского князя, который вместе с двумя другими князьями-мучениками в середине XVII века освободил от персов Кахетию. Малодушный картлийский царь Вахтанг выдал всех троих персидскому шаху Аббасу. Перед шахом князья исповедали себя христианами и, несмотря на посулы, угрозы и пытки, не переменили своей веры. Им отрубили головы. Тела мучеников были брошены в выгребную яму за городом, а ночью над их поруганными телами просиял Божественный свет. Мне очень близок исповеднический подвиг моего святого покровителя. Я рад, что и мне пришлось испытать на себе, хоть в малой степени, гонения за свою веру.

Но сначала произошло удивительное и чудесное. Окрестив меня, батюшка особых напутственных слов вроде не произносил. Но через два дня я вдруг бросил пить, а ещё через два – курить. Что скрывать, до крещения я и пил, и курил. Без Бога «тормозов» у меня не было. Если бы я и дальше продолжал жить без Него, точно сделался бы наркоманом, как мои друзья и сверстники. Из русских знакомых, с кем я общался, многие спились. Из родственников-цыган многие «подсели на иглу», некоторые от неё даже погибли. И страшное дело: некоторые «посадили на иглу» даже собственных жён. Думаю, что Господь Бог через моё желание надеть нательный крест сохранил меня, уберёг от этой беды – от проклятой дьявольской иглы. Ведь как молодёжь приучают к наркотикам? С вызовом говорят молодому человеку: «Мы можем, а ты нет? Значит, ты слабак». Вот и меня таким же образом дьявол на это подначивал и почти уже добился своей цели. Но по милости Божьей я вдруг почувствовал, что если не крещусь, то собственными силами не одолею его, не справлюсь со страшным искушением. И я благодарю Бога, что Он меня призвал.

Через месяц после крещения я уже не пропускал ни одной службы в храме. Это новое чувство причастности к произошедшему чуду накрыло меня с головой. Что интересно: когда я принял веру, то увидел мир иным, узнал добрых и светлых людей. Первым из таких людей стал крестивший меня священник, который вместе с настоятелем храма и ещё одним батюшкой помогал мне познавать законы Божьи, учиться по-новому жить и смотреть на привычные вещи под другим углом.

Я прилепился к батюшке, который сначала очень удивлялся моему поведению и, может быть, даже не совсем доверял парню из табора. Мало ли что на уме у юного цыгана? После каждой службы я провожал священника до его дома, задавал уйму вопросов о церковной жизни. И когда батюшка понял, что моя заинтересованность искренняя, что я ловлю каждое его слово, он сказал мне: «Тебе надо прочесть Евангелие». – «Почитаю, – ответил я, – когда научусь читать». В восемнадцать лет я оставался неграмотным: цыгане в школу не ходили. Тогда батюшка сказал: «Ты хочешь веровать в Бога, ты хочешь Ему угодить? Значит, ты должен научиться читать». И я стал горячо просить у Бога, чтобы Он просветил мой ум знаниями, помог мне научиться читать.

Батюшка подарил мне Псалтирь и Евангелие на церковнославянском языке, до сих пор они у меня, берегу их как память. Сначала я засел за Псалтирь: в конце книги был краткий самоучитель церковнославянского. И вот, взявшись за алфавит, я освоил его в три дня. Я говорю это не для хвастовства, а для того, чтобы все знали: Бог может из ничтожного сделать великое, из неразумного – разумное. Так что, как в добрые древние времена на Руси, я начал учиться читать сначала по Псалтири, потом по Деяниям апостолов. Потихоньку стал продираться сквозь совершенно незнакомые значочки-буквочки. Всё давалось с большим трудом. Ведь нужно было понять содержание, усвоить суть, а я только учился читать. Только потом я стал осваивать современную грамоту, читать современные книжки на обычном русском языке.

То, что мною двигало, можно назвать призванием. Я чувствовал, что мне даётся сила, которая позволяла не опускать руки даже в самые непростые моменты. За два месяца я освоил церковнославянский язык и мне даже стали доверять читать Апостол на богослужении. Мне так нравится церковнославянский, что и в обычной жизни, в магазине, например, забывшись, я иногда вставляю в разговор что-нибудь типа «паки», «дондеже» и прочие древние слова.

Когда я научился читать, батюшка сказал: «А теперь ты должен начать молиться и читать утренние и вечерние молитвы. Для тебя пока этого достаточно, Бог примет и такие твои труды».

Но сложнее всего оказалось не грамоту освоить, а перестать танцевать. Я очень хорошо танцевал и по-цыгански, и по-русски, считался лучшим танцором в городе на дискотеках. Мне всегда кричали: «Давай ещё, ещё!» Молодёжь не понимала, почему я перестал танцевать. Вот уже много лет этим не занимаюсь, а так хочется! Даже во сне танцую, утром встаю – мышцы болят. А что, плясал ведь от радости царь Давид перед Ковчегом Завета! Чем можно возразить на это? Может, и я когда-нибудь станцую, но уже как-то правильно. Не пропадать же таланту…

После того как я пришёл к Богу, три года никто из родных об этом ничего не знал. Я часто ходил в храм, только там я мог общаться с людьми, которых считал умными и добрыми. Я чувствовал: вот где моё спасение, вот где моё прибежище, вот где можно согреть душу и сердце. И я, конечно, желал всем моим родственникам, чтобы и они ощутили теплоту Божью и уверовали. И чтобы поняли, что национальность тут ни при чём. И что если они будут веровать в Бога, то Он протянет руку помощи и что нужно, то им и дарует. Пробудит в них совесть, человечность и, самое главное, дарует понимание, где находится любовь. А любовь как раз живёт в Православной Церкви.

В таборе о моём крещении всё-таки узнали, и все друзья, которые уже переженились, стали надо мной смеяться. Они наотрез отказались принимать мой выбор. «Зачем ты нас позоришь?» – это было самое ласковое обращение ко мне в начавшихся «гонениях». Мне постоянно твердили: «Ты – изгой, ты колдуешь, одни несчастья в дом приносишь, прекращай ходить в церковь, не позорь нас». Когда через несколько лет в таборе узнали, что я стал алтарником, то восприняли это так, будто я поступил в школу милиции. У цыган действует какая-то «отрицательная» мораль. Если ты не продаёшь наркотики, не гуляешь, не воруешь, значит, ты неудачник, плохой человек. А если всё это делаешь, значит, ты настоящий мужчина. Трудно было терпеть эти нападки. Мама начала пугать меня, что наложит на себя руки, если я не оставлю веру, что пойдёт в церковь и переругается со всеми священнослужителями. Она требовала отдать все церковные книги обратно батюшке и вернуться к цыганской жизни. Но я ей ответил: «Мама, я был и есть цыган, ты не беспокойся насчёт этого, но веру я никогда не оставлю. Потому что вера мне дала многое. Вера дала мне то, что я не стал наркоманом или пьяницей. Она позволила понять, что значит быть человеком и относиться по-человечески к каждому. Вера помогла мне узнать, где находится душа, что такое любовь. А самое главное, что вера мне дала, – понимание, что Бог есть».

Но мама долго ещё продолжала гнуть своё. Вообще-то ромалы перенимают ту религию, которая распространена вокруг них, «русские» цыгане даже кресты на могилах ставят. Но если сказать точнее, «вера» у цыган одна: суеверие. Цыгане, мне кажется, самые суеверные люди на земле. Они боятся того, чего не понимают, готовы соблюдать любые обряды. Им трудно объяснить, что такое молитва. В их представлении молитва – то же самое колдовство. Если случалась какая-то семейная неудача, виноватым считали именно меня. Если кто-то умер или заболел, что-то потерял, проигрался в карты, «сел на иглу», поссорился с милицией, говорили: «Это ты наколдовал». И точка. При этом бабушка моя и на Евангелии гадала.

Мне запретили молиться. Но я пошёл на хитрость. Водопровода у нас нет, поэтому каждый день нужно было с помощью насоса наполнять огромный бак на чердаке, из которого вода по трубам текла в дом. И вот, вызвавшись бессменно заниматься этим делом, я развесил на чердаке иконы и, пока насос работал, молился. Так продолжалось несколько лет до тех пор, пока соседи не обнаружили, чем я занимаюсь. После этого они пришли к нам ругаться, потому что были уверены, что моё «колдовство» вредит всему табору. Мне устроили суровый судный день и отправили в ссылку к бабушке Зое, очень известной во всей округе гадалке. К ней приезжали «серьёзные» клиенты из самой Москвы. И что же произошло? По мере того как я всё больше воцерковлялся, бабушка стала терять свою силу гадалки и давала «осечки» – одну за другой. Мне стало понятно, что гадать ей помогали бесы. Видимо, неуютно им стало в доме, где зазвучали молитвы ко Господу Иисусу Христу, вот они и разбежались. В результате бабушка лишилась клиентуры, и меня опять обвинили в «колдовстве», которое оставило семью без приличного дохода. Чуть не убили.