Текст книги "Запах Солнца"

17 января 2016 г.

Как надо делать загранпаспорта

Моя доченька вчера сказала мне, что хочет на весенние каникулы поехать на Луну. И я стала срочно делать загранпаспорта.

Загранпаспорта делаются так: сначала ты звонишь по телефону и ищешь филиал УФМС поближе к дому. Но поскольку по телефону ты ждешь, пока тебе ответят, в течение 12-ти минут, а на их сайте честно написано, что загранпаспорта там, куда ты собираешься, делают, то мы едем на следующий день с доченькой в огромный магазинный центр, и только мой сообразительный птенчик, невзирая на мамочкину полнейшую пространственную невменяемость, доводит меня до места, где должны делаться загранпаспорта, потому что находится это на минус первом этаже, маленькая комнатка прямо и направо, а потом налево по диагонали.

И пока мы на ответ маловразумительных девушек, что там загранпаспорта не делают, а только помогают оформить документы, делаем всё, что нужно, чтобы полететь на Луну – то есть покупаем маме новую шубу, очень красивую, черно-белую, а доченьке – в соседнем магазине новую книжку с говорящими картинками, – то в ответ на все это те, кто никогда не полетит на Луну, не зная, что им предпринять, эвакуируют нашу машину.

Поиск занимает ровно 12 минут, и вот мы уже на штрафстоянке, но поскольку доказывать, что мы полетим, а они не полетят – бесполезно, то мы забираем нашу машину молча, вот только выехать по тем ямам, по которым она доехала туда верхом на их эвакуаторе, сама она не может, она в такие места никогда не ездит. Но поскольку мы собираемся на Луну, то мы пробуем наше первое изобретение – изменение силы тяжести, сделанное доктором Хорошенко в 2016 году: мы трижды бибикаем – и машина незаметно, так, чтобы не видели те самые, которые не полетят – взлетает на малой скорости под музыку Вивальди и красиво облетает курсом бейдевинд слева вражескую штрафстоянку.

Мы успеваем на занятие по театру минута в минуту, потому что это – подпольная первая скрытая лунная станция и туда нельзя опаздывать.

Когда наконец-то через три дня мы добываем себе приём в визовый центр, то каким-то чудом оказывается, что визы у нас уже стоят, а загранпаспорта действительны на 10 лет вперёд. И тут я понимаю, что это те, кто не полетит, перепутали документы, печати, штампы, и поскольку они совсем не разбираются в том, что в ведении другого ведомства, они, не зная, что с нами сделать, когда отпускали нас со штрафстоянки, то поставили нам в паспорта визы. Или, может быть, они специально так зарабатывают денежки, эвакуатор дешевле стоит, если все узнают, как можно получить визу, то все будут неправильно ставить свои машины (одна моя правильно стояла, это они все подстроили), представляю, сколько шуб будет при этом куплено! Надо рассказать друзьям.

И вот наступает долгожданный час отлёта. 5 марта. Отпущены все тормоза.

Дорога на Луну занимает ровно три с половиной часа – два часа до земной орбиты, час – на таможне, и потом – полчаса свободного руления в воздухе – но это так, чтобы было понятно, что мы летим – на самом деле, мы уже полчаса, как пришвартованы на Луне, – ждём, когда нам принесут красные шапочки с зелёным помпончиком, – в которых ходят все, кто туда прилетает, и сейчас мы пойдем в первый магазин.

На Луне все магазины – исключительно чудес. Там исполняются твои желания. И бывают и те, кто достает все свои сбережения и получает самое заветное желание, завернутое в красивую шуршащую бумагу. На счастливчиков завистливо смотрят другие покупатели, судача о том, что, хозяин магазина – их знакомый, и желание досталось им просто так, без всякого труда. Они не знают, что чтобы исполнилось твоё самое дорогое желание, наше всего лишь встретить в этом мире своего заветного слона, который тебя слышит и все понимает.

Надо нарисовать его на стене, точнее, на стене ещё не существующего будущего загородного домика, и тогда слон исполнит твоё желание и домик непременно воплотится. Нужно рассказать ему все, что знаешь и любишь на земле – и тогда он обязательно донесет это потомкам. Если попросить у него научиться жить в обратную сторону – то он именно это и сделает, послав тебя на каникулы на Луну, где все именно так и живут.

А у нас с тобой есть слон.

Наши мысли слышит он.

И в больших ушах хранит

Все секреты о любви.

Там, на Луне небеса тебя слышат. Стоит только подбросить в небо мандарин – как он выпадает умопомрачительно пахнущей мандариновой россыпью среди зеленой травы и нежно-голубых перистых облаков. Стоит только захотеть увидеть своих близких, которые умерли много лет назад – и вот уже они идут тебе навстречу. Стоит только признаться в любви – и ты слышишь в ответ такое простое и на земле почти невозможное: «И я тоже тебя люблю».

Стоит только расплатиться в кафе юбилейной монеткой «Великие Луки» – тебе в ответ дают такую же с надписью «Великие Руки» – и ещё добавляют заодно «Блянск». На «Блянск» предполагается, что ты купишь себе помидоров размером с Луну – и тогда он, может, быть, станет снова Брянском.

Дороги со всех сторон на Луне окружают озера, там можно покататься верхом на своем любимом голубом слоне, который будет нарисован на стене в твоем будущем загородном домике, он гоняет с тобой по искрящимся по ветру волнам и заманивает тебя понырять, и так приятно под водой погладить его шершавые огромные уши, что развевающиеся листья папоротника.

Иногда прилетают и тебе на голову садятся невиданные птицы – синие с оранжевыми перьями, как у индейцев, – это твои мечты, и если ухватить их за хвост и крепко держать, когда они увлекают тебя за собою в небо – то они доставят тебя туда, где есть все, о чем ты мечтаешь, и когда ты наполнишь чудесами все карманы – бережно доставят тебя обратно на небо.

За этим мы и ездим на Луну – набрать чудес, которые там – как колоски в поле у тебя на даче, скрепить их красной вьющейся ленточкой, – а потом раздать всем друзьям.

На Луне вечно льётся весна. Она такая приветливая, всеобъемлющая, всемогущая, что ты погружаешься в полное состояние невесомости, и когда вдруг настает весна – только ты сам и никто другой больше становишься способен исполнить свои желания – но только если ты загадываешь их для других – они потом на земле исполняются. Их нельзя говорить вслух, как проезжая на земле под мостом, по которому идет поезд, – и я всегда загадываю одно и то же.

На Луне есть сады, там цветет черемуха по ночам, а днём распускаются гиацинты – белые, небесные и вишневые – потом из их запаха поставляют духи на землю – «Poison Tendre», «Poison Hypnotic», «Poison Pure» – ну и так далее.

Там даже кошки ходят вниз головой и под собой видят небо, а над собою – собственную тень и перепрыгивают через неё.

Там белый снег идёт в темноте, как аплодисменты в зале, это небо говорит с нами и хочет сказать о своей бесконечной любви.

Там люди не стареют, а молодеют, и вот раскрыты уже все секреты вселенной, и нам пора возвращаться…

Но тут мы замечаем, что часы на телефоне вместо 12 утра показывают 8 вечера, а вместо начала марта – 17 апреля, четвертые лунные сутки, возвращение в обратную сторону. Если очень долго идти и никуда не сворачивать, то обязательно дойдешь до начала. Дальше бежать нет смысла.

Вот и мандарины летят в небо, с неба выпадают на землю первою весной, на пути к тебе идёт снег, такой безмятежно чистый, это твои мысли, посланные меня встретить, целуют мой лоб. Слон нас слышит и все понимает. На нашей даче наши внуки уже пьют чай.

И кажется, нам теперь уже не вернуться туда.

5 марта 2016 г.

Лифт в небо

Когда мы возвращались домой из Финляндии, моя доченька придумала свой будущий дизайн загородного дома.

Начала она с того, что по дороге на дачу как-то видела, как на крыше одного дома росла капуста. И вот она поведала нам, что это так красиво, когда капуста растёт на крыше, и что у нас дома тоже так будет. Мы сказали: «А как же ты будешь её поливать?». И тогда решено было изобрести в небо лифт. Точнее, не в небо, а на крышу, но это то же самое, что и в небо.

Договорились мы так: на лифте будет кнопочка «капуста». И вот при её нажатии лифт едет к нам вниз, открываются двери, мы ставим туда леечку с водой, он едет вверх, поливает капусту, срывает её и доставляет нам вниз. После этого мы загружаем туда корзиночки, устланные большими кленовыми листьями, и лифт привозит нам земляники. Таким же образом мы заказываем себе новые фломастеры и очки от солнца.

Тут доченька сказала, что неплохо бы ещё на крыше устроить фитнес-клуб и джакузи. И тогда решено было обсадить берега джакузи кипарисами, чтобы издалека было видно нашу крышу, и продавать на ней свежие круассаны из "Буше".

Круассанов нам показалось мало, и мы приплюсовали еще железнодорожное сообщение с Островами Зелёного Мыса: «Внимание, поезд отправляется в 2.15».

Также мы решили на крыше сдавать машины в аренду, 5 сольдо – и небесно-голубой кадиллак ваш. Возможна аренда с водителем, это же так экстравагантно – явиться на пляж, что виден из наших окон, на автомобиле в сопровождении чёрного дрозда во фраке. Доставив вас на песочек, дрозд невозмутимо улетал с кадиллаком под мышку вверх на воздушном шарике.

Наконец, требовалось ещё как-то решить вопрос с музыкальным сопровождением, и тогда, посоветовавшись, мы решили позвать оркестр живой музыки – контрабас, саксофон и бас-гитару, пусть играют блюзовые интерпретации классических мелодий, но только так, чтобы все мелодии оживали прекрасными эльфами, оленями и аистами и сами же начинали танцевать. Вокруг джакузи мы поставили кованые витые фонари, выполненные на заказ нашим знакомым тверским кузнецом, секрет их был в тот, что светились они не все вместе, а по очереди, отражая перезвон лучащихся отблесков наподобие светового спектакля.

И, конечно, наша крыша была немыслима без фонтанов, которые располагались не по центру, а с четырех сторон, и если вдруг отдыхающим на нашей крыше было излишне жарко – фонтаны, не сговариваясь, обдавали всех по очереди прохладным дождем…

Очень скоро наша крыша приобрела в народе название «Седьмого неба», и лифт на «Седьмое небо» пришлось сделать прозрачным, чтобы можно было заодно обозревать окрестности, это заменяло один сеанс по воздухоплаванию.

Мы очень скоро составили конкуренцию местным владельцам дельтапланов с моторчиком – разница между их приспособлениями и нашим лифтом была в том, что лифт двигался абсолютно бесшумно, зависая на любой высоте, по твоему желанию, и так же легко и изящно, как лебединое перышко, от одной твоей мысли, продолжал лететь дальше.

Со временем мы освоили ещё и перемещение в горизонтальной плоскости, и лифт мог лететь и над озером, и над лесом, и даже возил людей за грибами.

Да, не хватало только на нашей крыше библиотеки, и скоро мы построили террасу, где можно было расположиться на лежаках более чем с 12-ю книгами одновременно…

Когда настала осень, а с ней и зима, моя доченька сказала, что теперь мы устроим на крыше театр и будем там танцевать. В центре террасы мы поставили синий рояль, украсили его по краям вазонами с живыми подсолнухами, террасу также обсадили живой травой, с такими мягкими пушистыми травинками, не помню, как она называется, которую ещё можно стричь и образуется газон в виде ёжика.

И вот с тех пор наш рояль стоит прямо в небе, в солнечные дни по нему сквозят облака, и все думают, что это такое небесное явление – бело-синий мираж среди ярко-жёлто-зеленых цветов – особенно, когда рояль волнообразующим 2-м концертом Рахманинова звучит сам по себе.

Информация о нашем лифте на небо есть во всех туристических справочниках, но с некоторых пор лифт перестал действовать, и теперь рояля в небе никак не достичь, остаётся только им любоваться на закате с земли.

29 марта 2016 г.

Призраки весны

Как-то вечером мы с доченькой делали уроки. В конце надо было перечислить признаки весны. И поскольку моя доченька к тому времени уже пошла в гостиную танцевать, то вот что я написала.

Призраки весны.

Это когда расцветают мать-и-мачеха и математика. Собаки летают по деревьям и спрашивают: "Который час?" По парку ходит баба Пеня, от нее внуки убежали в банк, и она их ищет. Снеговики превращаются в белых и рыженьких котят и просят молока. Мама едет в поле писать и возвращается с букетиком первых цветов. Собака Боня лает во дворе и от её лая бельё на заборе и сам забор перекрашиваются в зелёный цвет – цвет весны. Тут пришла моя доченька и говорит: "Мама, какой ужас! Давай лучше в оранжевый!"

1 апреля 2016 г.

Какое счастье

Какое розовое небо по вечерам. Ты ещё не дома, и это небо розовеет в честь того, что я тебя уже жду.

Сначала оно солнечно-голубое, всё в невесомых, сквозящих нежностью и белизной перьях, и оно льется навстречу тебе, пока мы с дочкой идём вдоль Фонтанки. За нами вслед летит крыша Троицкого собора, вот, она уже в реке, улыбнётся нам оттуда, обдав нас струистым трепетом волн, и вдруг взлетит обратно на небо.

Лёд уже растаял, и все льдины унесло куда-то в Гренландию. Ветер догоняет нас и обнимает с разбегу сзади, чуть запыхавшись и пытаясь на ушко сказать, что там, где он был, небо начинает уже розоветь. Это значит, что через несколько улиц и через несколько рек, на другом берегу Невы, ты уже вышла из дверей Университета, стоишь на остановке, куришь и улыбаешься оттого, что сейчас поедешь к нам.

Перед нами проносится мальчик в синей рубашечке – вверх-вниз, вверх-вниз – машет руками на роликах и мчится быстрее машин. Я говорю: «Дочурка, давай тоже так же!» – но она у нас трусиха и быстренько выдумывает, что ее ролики ей уже стали малы. Не с кем погонять сумасшедшей мамаше! Зато мы вместе одновременно замечаем, в какой чудесный бирюзовый цвет перекрасили БДТ.

Тут мы решаем побежать с ней наперегонки до ближайшего люка, и кто первый прибежит – то тот лижет друг другу нос! А ты уже садишься в метро и тебя провожают мои любимые зелено-красные махровые тюльпаны из «Оранжа».

Ты едешь к нам, а мы вприпрыжку бежим к тебе, я случайно обгоняю доченьку и все поцелуи в нос достаются мне, ну и ей вдвое больше, конечно.

Но надо скорее домой, ведь она хочет приготовить тебе какао и еще купить пышек по дороге, которые ты так любишь. Какао мы посыпаем всю плиту, пока там уже пенится молоко, мешаю какао я, чтобы она не обожглась, а она высыпают туда всю сахарницу сахару. И когда все остывает, первая пробует, что получилось, язычком.

Надо еще успеть за пышками, оказывается, пышки научила покупать ее ты, когда вы ходили вместе за стиральным порошком, и она мне показывает, где продаются самые вкусные пышки в мире. Мы берем четыре штучки и на обратном пути, не удержавшись, заходим еще в парк, где есть «М-Видео» с автоматом с кофе, дочулька берет себе фруктовый чай, а я – американо, я теперь в кафе так и говорю: «Мне, пожалуйста, кофе и американо».

Тут ты звонишь, что уже вышла из метро, и мы бежим тебе навстречу, размахивая двумя огромными пакетами с моими весенними туфлями – светло-джинсовыми и красными на белом каблучке, которые мы тоже, пока тебя ждали, купили по дороге. Ты бы никогда мне такие купить не разрешила!

По дороге продают жареные каштаны. Но дочурке няня когда-то говорила, что они похожи на жареную картошку, и мы только успеваем пробежать мимо.

А встретив тебя, везем тебя ужинать в «Радугу» и еще и покупаем дочурке прелестное, с расцветкой под зебру, отороченное темно-розовыми кружевами, пальто a la Christian Dior с такой же шляпкой, украшенной крохотной розочкой, в котором наша принцесса – ну просто не девочка, а картинка, мы так и спускаемся к тебе на эскалаторе прямо в этом пальто, и она торжественно входит в кафе, где уже принесли еду, и хорошо, что ты сидишь, иначе бы ты упала. Я и сама, прямо в магазине сфотографировав доченьку на телефон: она по балетному изящно выставила вперед одну ножку, весь вечер разглядываю эту картинку и только тихо улыбаюсь. Тут меня осеняет мысль, что прямо здесь и сейчас к этому пальто необходимы еще белые перчаточки, которые мы ей и раздобываем в соседнем магазине аксессуаров, а заодно и красный плетеный кожаный ремень под новые красные туфельки и мои белые джинсы в придачу.

Я пришлю тебе это письмо по электронной почте, я всегда так делаю, потому что мы с тобой так мало видимся, обычно, только, когда вместе засыпаем, и когда я целую тебя каждое утро и прошу посидеть со мной за завтраком, потому что без этого не могу начать день, – а потом на все ближайшие двенадцать часов мы теряем друг друга из виду.

Но я не понимаю, что счастье в жизни может быть устроено как-то иначе, чем, размахивая двумя пакетами с новыми туфлями, с дочуркой бежать навстречу тебе, и это единственное счастье, которое я знаю, и которого я жду каждый вечер, чтобы тебе о нем рассказать.

И весь мир разрывается вместе со мной от этого невозможного, всеобъемлющего ожидания, когда ты едешь каждый вечер навстречу нам, и когда все вокруг – и ветер, и Фонтанка, и купол собора, и стаканчик кофе у меня в руке в парке, и колышущиеся преломления веточек лип хотят сказать и не знают, как сказать, только об одном: «Какое счастье!»

9 апреля 2016 г.

Наши планы с Коко Шанель

У меня в руке – воздушное перышко. И все, к чему я ни прикасаюсь – меняет смысл существования и смысл бытия.

Можно все. Вот, например, превратим пробегающую мимо кошечку в красный воздушный шарик. Подуем на неё сзади и пусть себе летит вдоль Литейного. Там как раз на Неве рыбаки ловят корюшку, они ей дадут рыбки.

Да, что-то шариков у нас в городе мало, запустим ещё разноцветных, таких наполненных светом, полупрозрачных, но, чтобы не мешали воздухоплаванию, подвесим их на фонари в парках и каждый зажжём мягким неоновым дымчатым светом.

Чтобы бабушки с собачками не шатались по аллеям парка, лучше посадим их на клумбы, из их крошечных чучундриков прорастут дивные мускарики и нарциссы. Птичек, наоборот, спустим с неба, они так и просятся, чтобы с ними поговорили, когда ко мне прилетают, выдадим им дивные бардовые и темно-синие зонтики и чёрные платья в стиле Коко Шанель и пусть прогуливаются по парку и любуются на цветочки – бабушек и их чучундр. Да, и саму Коко Шанель тоже спустим с неба, давно мечтаю с ней поговорить, вот интересно, какой у неё голос, сначала поговорю, а потом, может быть, влюблюсь, но ещё точно не знаю, сначала поговорю.

Только тогда придется отправить её обратно на небо, потому что по аллеям парка те женщины, которых я люблю, не ходят. Ну и что. Сначала влюблюсь, а потом тут же катапультирую. Будем с ней переписываться.

Зонтики, разноцветные зонтики. Только что прошёл дождь. Птицы щебечут все громче. В кафе напротив через дорогу пекут свежий хлеб, но мы, красивые девочки с зонтиками, можем его только нюхать.

На крыше одной из машин мимо проплывает венецианский гондольер и поет оперным голосом «Que bella cosa…» 50 евро – и такая поездка на крыше – ваша, к концу дня мы с Коко Шанель заработаем кучу денег и построим среди леса бассейн. Но об этом я расскажу завтра, в следующем выпуске новостей.

14 апреля 2016 г.

Гороскоп для машин

Один раз я везла свою семью из вечернего ресторана. И вот мы увидели стайку Ауди, обклеенных белой пленкой и ожидающих, пока их раздадут, таких разноцветных под этой пленкой, новым владельцам. Я спросила тебя: «Как ты думаешь, кто машина Ауди по гороскопу? – Я думаю, Рак», – ответил ты.

Всю дорогу мы выдавали другим знакам похожие на них марки машин, и пока доехали до дома, составили гороскоп.

Овны – конечно же, Ягуар

Тельцы – Toyota Land Cruiser

Близнецы – Киа Рио

Раки – Ауди Q7

Львы – Lexus IS 250

Девы – Шевроле Ланос

Весы – Mersedes GLK 220

Скорпион – Dodge Viper

Стрелец – BMW X5

Козерог – Шкода Октавиа

Рыбы – Peugeot RCZ

Дополнения и корректировки допускаются, но ведь может стать и пташка большим бегемотом, стоит ей только захотеть…

Ну а мы поехали дальше.

22 апреля 2016 г.

Ты помнишь, какая погода была

Я вспомнила, точно такая же погода стояла год назад, когда мы поехали покупать наш дом.

Не спросясь никого, мы решили, что завтра поедем и купим землю на берегу озера. Ночью мне снилось это озеро, и все желание жизни соединилось с вероятностью разочарования, ведь мы никогда ещё не видели те места. Мы вызвали из небытия тётеньку-агента, которая везла нас осматривать окрестные земли, и вот с утра она ждала нас по дороге у метро.

Утром в парке я передала ключи от квартиры няне нашей дочурки, доброго ангела-хранителя, согласившейся забрать её из школы и с ней посидеть, если мы не поспеем, хотя с тех пор, как доченька выросла, няня уже два года к нам не ходила.

Дочулька была счастлива, что никого, кроме них, дома не будет: они устроят девичник и напекут нам блинов.

Ты помнишь, какая погода была… Какая она была в начале, я не помню. Мы плавно доехали до Луги, забрали с собой нашего знакомого старожила тех мест, печника Вову, посадили его к себе в машину и поехали «на дело». Первое место, которое предстояло нам посмотреть, были Старые Серёдки.

Деревня, деревня. Мы с тобой не любили деревню.

– А где озеро?

– А это там, в двух километрах, – сказала нам местная землеуправительница.

– А где лес?

– А вон там, за горизонтом, – и нам показали четыре гиблых берёзки.

Пошёл дождь.

Уехав навсегда из Старых Селедок, мы поехали дольше. Да, ещё когда мы к ним подъезжали, с другой стороны шоссе я заметила стенд «Земли на берегу Череменецкого озера», но старые селедки сбили нас с толку.

Далее предполагалось посмотреть деревню Домкино – когда мне накануне озвучили список, мне понравилось именно это название, – и я даже записала себе его на бумажке и закричала тебе в соседнюю комнату – «Посмотри, «Дом Кино! Там и будем говорить: у нам дача в Доме Кино!»

Но в Доме Кино нас встречала помойка на въезде, какое-то поле без единого столба, это я уже помню, и когда мы вышли из машины, пошёл град.

Последнее оставшееся место называлось Брод, по дороге туда мы видели на озере лебедей, и уже стало ощущаться, что всё не так плохо, просто нас везут куда-то не туда, уводят от больших дорог. Участок в Броду был на краю канавы, и Вовка сразу сказал, что весенний паводок с полей нам затопит всю землю, а до той линии электропередач, что виднеется на другом краю поля, нам нужно будет, чтобы подвести электричество, поставить пять столбов.

И тогда мы поехали в обратный путь к шоссе по окрестным землям. «А как же озеро, которое мне снилось?» – подумала я. И когда тётенька-агент по телефону доложила в своё агентство: «Они возвращаются», – я сказала: «Нет. А теперь мы поедем смотреть Череменецкое озеро». Я редко упираюсь, но мне было жаль потраченного времени, и потом, ведь мы решили купить землю, а когда я что-то загадаю, я не могу терпеть уже ни минуты, ну неужели какая-то бестолковая тётенька нам в этом помешает. Потянулись невиданной красоты угодья. «Маленькая, очень маленькая Швейцария», – сказал Вова. – «Да», – ответила я. Выглянуло солнце и стало слепить свежо и отрадно. «А тут всегда солнце», – сказал Вова, – это место так и называется «Солнцев берег».

Мы выехали на шоссе, проехали в сторону города, но поскольку стенд с Череменецким озером был на том пути и сейчас оказался повернут к нам другой стороной, мы его проехали и, только обернувшись, увидели далеко позади. «Хочешь вернуться?», – спросил меня Вова. «Да, хочу». Я развернулась через «две сплошных» почти на глазах у гаишника, который от неожиданности забыл махнуть палочкой и, потупив глаза, сделал вид, что ничего не заметил. На стенде не было телефона, был только сайт. Я долго стояла на дороге и пыталась в мобильнике добраться до их сайта, наконец, позвонила, чтобы узнать, куда надо ехать. Мы дважды поехали не в ту сторону. Вовка сказал: «О, так мы на этом берегу только что были». Поплутав на ещё одном повороте, мы въехали в лес. Нам сказали по телефону: по лесу до горы полтора километра. Километраж в машине щедро насчитал два, справа ощущалась сквозь сосны близость озера. Из последних сил на нашей низкой машинке мы въехали на гору. Но дорога была накатанная, и машинка справилась на «отлично». На горе я сказала: «Я поселюсь тут на всю жизнь».

Нам открыли шлагбаум. Охраняемая территория. Никакой деревни, никаких заброшенных изб и холопов. Небо, лес и поля у подножия леса.

На плакате висел план поселка. Я сразу позвонила по телефону и стала спрашивать цены на самые маленькие участки. Десять соток – ровно столько, сколько нужно для нашего счастья. Все оказалось продано. «А какой из оставшихся самых дешёвый? – 23-й, – мне назвали цену, – но он дороже, потому что он ближе к озеру. – Бронируйте для меня немедленно!», – сказала я. В этот момент вся моя компания дружно вылезла из машины и стала осматриваться по сторонам. «Я уже все купила!» – закричала им я. «Вот этот участок!» Так ярко заблестело солнце в этот момент, что все ахнули.

Нужно было возвращаться. Ровно в семь вечера мы вернулись в город, доченька очень расстроилась, что уже пора отпускать няню, и что мы им испортили все веселье. Мы им сказали: «Мы ездили покупать землю, мы купили кусочек солнца у озера».

* * *

Вокруг нашего будущего дома я посадила сирень редких сортов: розовую махровую, римскую и нежнейшую белую.

Вокруг по берегам озера лежали поля. Я много раз туда ездила с тех пор во сне. Ты помнишь, какая погода была? Как в праздник, и я выходил без пальто… Весной там зацветали яблоневые сады, и вот этот дождь звенел в воздухе и скатывался с листьев над аллеями, донося миру вести о том, о чем только немногие могли догадываться. Так сквозь дождь вдруг покажется что-то, что только почувствуешь, но даже не успеешь о нем подумать, и как только захочешь подумать, оно уже исчезнет бесследно и навсегда.

Мы будем жить долго-долго и счастливо. Минутное раздумье, словно небо просит дать ему время на размышление. И снова – неминуемый ливень, скользящий по верхушкам то ли вязов, то ли платанов и так случайно просыпавшийся своим шёпотом, своим шелестом, подкрадывающийся тихим ознобом по спинному хребту тёплыми коготками, вот мелькнет откуда-то и стихнет, и так хочется продлить это чувство, и снова летящий безудержный дождь, неодолимый, бесконечный… Дождь трепетал так широко, плавно и полновластно, словно норовил затопить все вокруг, вдруг внезапно исчезал – и уже акварельные облака спускались с неба рваными краями, кипя сиреневыми кудрями и обволакивая друг друга…

И только они начинали расцветать бесконечно светлым бирюзовым или лимонным исподом, как снова вскипающий дождь спутывал все планы и слова, налетал холодным ветерком, и вот уже в небе отражалось все то, что только что увидел дождь на земле – наша аллея с платанами, бесконечно белое облако, плавающее посреди озера, два белых лебедя, глядящиеся в это облако…

Только теперь все это было нарисовано на небе с той поразительной чёткостью, что подвластна только ребёнку или гению.

Весна рождала свои чудеса. Вот точечки напоенных водою мускариков, выхваченные у кого-то из сада, отразились на небе целым лугом перекатывающихся синевою морскою люпинов, какими их видишь, проезжая мимо из окна поезда, чтобы тут же превратиться в лебедей, вдруг ставших синими…

Все текло, все менялось на небе так внезапно, как только могут меняться в галактике звезды в бесконечности, что сродни тому, как облетают лепестки у тюльпанов – плавно-плавно, по одному, и тогда я приношу тебе подснежники, а потом ландыши.

Подул сильным ветер. Он принёс россыпь капелек с луга, которые просто лежали под травою и отражали на небо своё естество, – и тогда ветер стихал, замирал, исчезал и в чистейшем безмятежно-синем небе светило счастье – таким, каким оно будет для нас только через много лет.

И ведали мы все тропинки дорогие, и всем березонькам давали имена… Летела река вдоль аллеи, шурша сиреневым пламенем, с неба падал и кружился яблоневый цвет, из блаженного облака в виде кувшина с неба спускались три белых козочки, вдруг превратившиеся в один небесный корабль с тремя огромными парусами.

Мы скользили с тобою по небу дальше, и луга влажно дышали нам вслед – Наволок, Югостицы – это были все переделанные небесные на земной лад слова, которые, как только спустились с неба, навсегда замерли в случайном созвучии – кто знает небесный язык, тот сразу поймёт, что это – не названия на земле, а указатели в небо.

Дождь заливал перезвоном небеса, поля и нашу машину, дышал влажной и нежной поступью, чтобы воскресить все живое, и отовсюду – и с неба, и с озера, и с облаков слышалась плавная и бесконечно прекрасная поступь дождя…

Вдруг запахло тюльпанами – это ты подумал обо мне, и с неба сквозь прозрачный мерцающий дождь слетела ярко-желтая бабочка и села мне прямо на голову.

Небо являло нам чудеса ежечасно, и они были одно великолепнее другого, как рождает океан такую разнообразную и мощную жизнь, по которой можно догадываться, насколько же велика благость и сила любви Того, Кто это всё посылает.

Чудеса спускались с неба волнообразно, мы нанизывали их на ниточки и украшали зимние ели на Новый Год. Наша маленькая дочечка сочинила стихи:

Дело было в декабре,

Ангелы летали,

Елки, иней в серебре,

Новый Год мы ждали.

Новый Год пришел к нам в дом

Слаще всякой вести!

Вот наш дом и вот мы в нем,

Все котята вместе!

Звезды сыпались в карман,

Новый Год встречали!

А в лесу на радость нам

Ангелы летали!

И вот мы с тобой решили здесь поселиться и все эти стихи записывать.

Заплаканный от дождя воздух рождает чудеса. По крайней мере, именно так был рождён наш дом. Из света и дождя, из моей мечты и близости озера, которое мы даже не увидели в тот раз, просто в него поверили.

И вот завтра мы едем с тобой строить наш дом.

23 апреля 2016 г.

Письмо с неба

Это случилось как-то дождливым весенним утром. Я выскочила из дома и побежала садиться в машину, чтобы ехать на фитнес, я всегда так делала.

Знакомый запах зацветающего тополя у подъезда так приветливо брызнул на меня своей нежностью – все было на месте. В другое время подумаешь, что вот за этот запах по весне отдашь всю жизнь.

На парапете палисадничка рядом с моим домом, который я пробегаю каждый раз и в котором всегда распускаются первые весенние цветы, прямо под дождём лежала и мокла книжка «Весна». И если б это так не совпало с моими мыслями, я бы пробежала мимо, но тут мне показалось, что кто-то прочёл мои мысли и что это адресовано прямо ко мне. Чудеса. Я знаю, я столько сочиняю, что мне никто уже не верит. Мне почему-то сейчас подумалось, как надо любить друг друга, пока мы ещё живы. Но случай с книжкой, честное слово, произошёл по-настоящему, как и то, что я, чего-то застеснявшись, сделала два шага, вернулась назад и положила её на место. Потом сделала три шага вперёд и вернулась снова, осознав, что это, должно быть, действительно, мне.