Текст книги "Письма разлуки. Рождение любви"

Ты видишь, занимаюсь самолюбованием, но клянусь, лишь констатирую, что сумела залечить старые раны и обиды. А главное никого не виню – прожила тот кусок жизни, который сама выбрала. Значит сама думай, как жить дальше. Хотелось бы освободиться от ежедневной поденщины, надо написать что-то большое: повесть, пьесу, сценарий. Знаю, что надо, но не хватает силы воли сосредоточиться, не отвлекаться на быт, мелочи и бесконечные заботы с ребенком. Сознание, как маятник, качнётся сильно в сторону и спрыгнет на лужайке вдохновения – а ты должен поймать его и выдать прекрасно сформулированную мысль. А вот и живой пример, как важно сосредоточиться… Вот тебе акростих: СИМОН Ш.

 
Статен, могуч, нежен и добр
И богам он с Олимпа подобен,
Молод душою как юный прелестный Амур.
Оды слагает легко – сладкозвучные рифмы,
Недра земные распять разум всесильный дерзает.
Ширятся очи, когда струны кифары лобзает…
 

Под окном смеются влюбленные, молодцы, хотя уже час ночи… Это ли не прекрасно! Как говорит наша подруга Элька. Обнимаю, Лю!

20 ноября 1974г. Новосибирск. Симон: Моя родная девочка!

Сегодня получил сразу два письма от тебя, потеплело где-то глубоко. Никогда не думал, что бумага, на которой написаны знаки, может вызвать странное переплетение ощущений, вплоть до физической близости. Мои письма к тебе рождаются сложно и порой мучительно – это иногда взрыв, а порой как тяжкий труд рудокопа. Ты придумала интересную метафору: «Мои письма заставляют тебя дозревать». Разве это не здорово? Но знаешь, в письмах трудно врать – человек лишён жеста, взгляда, модуляций голоса, – всё это надо выразить словом. Это не просто!

Но ты не отвечаешь на моё научное исследование нашей любви? Ты, наверно, смеялась, увидя мои графики. Ты еще не созрела понять меня. Улетаю завтра в Томск. Там много работы: 1. Обсудить возможность открытия института системы нашего Сиб. отделения АМН СССР по проблемам охраны внешней среды; 2. Обсудить с группой моих соратников программу исследований на 1975г. По проблемам электромагнитной связи в биосистемах; 3. Апробировать свою монографию и докторскую на семинаре. Надо весной защититься и решать не только научные, но и бытовые проблемы. В международном сборнике скоро появится моя статья, гонорар пропьём в Москве. (Приехал парень из Москвы, делаю паузу).

7 час. утра. Все Боги мира, как я хочу тебя! Всю без остатка! Ноги ломит. Но пора быть «умненьким и благоразумненьким», есть и другие проблемы. Ты всегда пишешь о сложных отношениях мама – Илья. По своему опыту, знаю, что ребенок очень тонко чувствует, где истинная любовь, а где показуха. Даже под коростой капризов, твой сын понимает и даже чувствует твоё состояние. Это проявится со временем. Он просто еще не умеет всё это выразить. Самая правильная тактика – терпимость. Не раздражаться и не ругаться. Напиши над своим письменным столом этот плакатик. Я, думаю поможет!

По поводу твоих сентенций – «не отдаться ли старому еврею» или «выйти замуж на Борю»? Отвечаю – если бы ты отдалась всем мужчинам мира и вышла замуж за всех «Борь» – всё это не спасло бы тебя от меня, и от тебя самой. Это главное. Что касается Бори, то если действительно надоело, могу дать совет. Покажи ему хоть одно своё письмо или моё письмо к тебе. Вот и всё. Ведь он же не глупый парень, он поймёт. Или найди в себе силы сказать об этом тепло и умно, не обижая его. Друзей топтать нельзя. Кстати, о друзьях. Я написал о тебе Инке Рывкиной (она в Сочи сейчас). Вот будет у тебя друг-женщина. Во всяком случае, мне бы хотелось. Инуля, не женщина, она человек, причем умный и интересный. И мой близкий друг Глеб Зенкевич – тончайшая нежная душа, умница, поэт, философ, соратник благословенной памяти Че Ге Вара (он там провёл целый год жизни). Это был первый человек, который сказал: «Симка, на тебя что-то обрушилось. Я никогда тебя такого не знал». Тоже очень хочу, чтобы вы познакомились.

Пожелай мне удачи в Томске, куда в очередное плавание отправляется мой корабль. А ты мой маяк. Буду писать тебе оттуда. Письма к тебе – это важный элемент моей жизни, как дыхание или биение сердца. Да, сообщаю, что музыкой пропитан весь, несмотря на дикую работу. Привезу тебе моего Бетховена и моего Моцарта и вообще всё.

Твой бородатый слон – Я. А ты маленькая Мышка, шустренькая. пухленькая… Вот тебе мой рисунок.

22 ноября 1974г. Москва. Наталья: Милая Борода!

Знаешь ли, чем я нынче занимаюсь? Сижу в ванне с водой и хвойным экстрактом. Сегодня у меня день очищения. Маленькая уборка в комнате: 1.5 часа., музыка 1час., затем клистир и ванна. Ну, разве это не прекрасно иметь сознательное желание сохранить своё Тело? Итак, сознание ведет к вполне конкретным действиям, они-то как раз и сохраняют молодость. Умные люди и в старости остаются привлекательны, они не похожи на обжор и дураков. Ну, право, какая я умница! Откуда я всё это знаю?

Перед тем, как сесть в ванну, я делала гимнастику, и массаж ног. А в ванной я дышу животом. Не думай, что я не делала эти процедуры раньше? Просто теперь совершаю эти действия с особым удовольствием. Моя самооценка повысилась, благодаря тебе. Но на самом деле мне нужно прожить долго, чтобы успеть осуществить свои мечты и задумки. А здоровье и молодость – это только средство! Заодно поправляю свои нервишки. В ванной можно и читать – только желательно не ронять книгу в воду. Сейчас у меня в руке книга Николая Рериха: «Письмена». «Мы идём искать священные знаки. Идём осмотрительно и молчаливо…»

Твоя йогиня, Люшка.

23 ноября 1974г. Москва. Наталья: Сим!

Мне пришло в голову, что ты пишешь мне письма из очень суровой тюрьмы. Ты, наверно, устал там быть. Тебе хочется, что-нибудь выкинуть, уехать на Таити и стать художником. Ведь ты в самом опасном возрасте, как Гоген. А я-то, упиваюсь твоими письмами!

Всё-таки, мне нужно выбираться из этой скандальной ситуации. Ты почтенный отец семейства, не понимаю, что мы придумали себе, откуда эти безумства?

Разобрала свою картотеку, и пытаюсь вернуться к диссертации. Но вчера мне было очень тоскливо, наверно, передалось твоё состояние бурной печали. Ты бьёшься головой о стену, а у меня она болит. И еще чувство усталости от надежд, которым нет конца и которые совершенно не реальны.

Разговоры в журнале «Наука и религия» кончились тем, что им срочно нужен очерк о человеке, который воевал, при этом был пропагандистом коммунистических идей и конечно, атеист. Если в твоём окружении есть такой человек, то можно организовать командировку в твои края. Ну а после этого материала, мне разрешат философствовать на любую тему. Очерк надо сдать до 25 декабря. Как ты понимаешь, имея ребенка, я далеко ехать не могу, зато начала писать поэму, но пока это разрозненные куски, например:

 
Когда поднимется душа
Вновь осознать свои мгновенья,
Я сяду молча. Не спеша,
Наступит миг освобожденья.
Слова завяжутся. Поток
Несет, зовёт мои влеченья
И на пороге мутных строк
Появится стихотворенье.
 

Можно ли понять таинственный процесс рождения стиха? Это вечное забытье, прострация, мечты… Но никакое серьезное размышление не может добиться стольких очевидных истин такими «малыми» средствами. Мне кажется, творчество – это ясновидение. Написала еще несколько строчек и как бы увидела тебя, и всё можно начинать сначала: восторги, вопли и состояние парения. Но отправляюсь спать не с ангелом и не с дьяволом, а с котом, грязным и блохастым, но живым и близким…

Доброе утро, Сим. Напилась кофе и вернулась бодрость, и всё чудесно! Сегодня у меня приём – придет редактор из «Науки и религии» с женой и еще один молодой и очень тихий художник, с которым мы вместе когда-то работали в литературном музее Пушкина. К твоему приезду я должна сделаться настоящей светской львицей, чтобы покорить не только тебя, но и весь мир.

Симон, ты что-то писал о сценарии? Где он? А я написала пару строчек:

 
Мои поцелуи не тают,
И не обжигают огнём,
Они как цветы расцветают
В испуганном сердце твоём.
 

Аминь! Бодрый, вечно растущий ввысь росточек – Нат.

24 ноября 1974 г. Москва. Наталья: Дорогой Симон!

Наша встреча была маленьким приключением свободной женщины и не свободного мужчины, который хочет попробовать всё, что попадается на пути. При современных отношениях не так важно, были мы в одной постели или нет? Кстати, сама бы я на этот шаг, наверно, не решилась бы. Благодари Эльку, – она мне сказала, чего ты сомневаешься? Мужик такой приятный, сделал тебе столько подарков, втюрился в тебя. Отдайся ему и забудь. Он живёт далеко, пусть едет домой счастливый!

Кто знал, что моя благодарность так на тебя подействует? Мне ничего не надо, кроме моего счастья, в котором ты не участник, а только наблюдатель. Да, с тобой мне лучше, я мечтала о таком человеке много лет, ты меня увидел и понял, как никто другой. Но не говори мне слово «любовь» – это очень банально. Лучше обменяемся нашими талантами и разойдёмся.

Ты связан семьей, а я моральный подранок с сыном от первого брака, но я довольна своей судьбой. Хочешь быть со мной – будь, если не можешь, я буду жить мою жизнь дальше без тебя. Ты встретил странную женщину, ты называешь меня – Свет, а разве Свет можно удержать в руке?

Я привлекаю тебя тем, что живу сама по себе. Брожу по выставкам, концертам, сижу в библиотеке. Быть с тобой – это значит попасть в другое измерение, дышать другим воздухом, это заманчиво, но я прекрасно чувствую себя и без этого. Разве мужчины влюбляются в случайных женщин, которые встретились на их пути? На второй день о них забывают!

Письмо и телеграмма от тебя – это было чудо! К этому времени я покаялась в своём грехе и думала о тебе, как о ком-то далеком. Твоё лицо, да что может сравниться с ним, когда я слушала твою игру на ф-но, цепенея, не веря, что можно держать в голове такие мелодии и быть таким наивным. А теперь ты спрашивает меня, кто и за что любит? Рисуешь графики!!! Больше ты ничего не хочешь узнать? Может быть еще о том, кто создал Вселенную? Кто создал тебя и меня? Ты хочешь услышать от меня: «Я люблю тебя до гроба!» – нет. Я люблю тебя до тех пор, пока не встречу человека свободного, смелого, умного. Если это случится – тогда прощай и прости. А ты? Разве не так? Никаких клятв – живи и радуйся! Зачем делаешь себе проблему? Изо всех сил уговариваю тебя не влюбляться в меня слишком сильно, это вредно для здоровья… Вот мои новые стишки:

 
Мы утомились. Богу ли пенять?
В который раз замысля потрясенье,
Мы узнаём души опустошенье,
И в даль бредем потерянно опять.
 
 
В нас дух живой творит своё горенье,
Но воздух прибавляет только стон,
И вновь несём значительный урон,
Попав в водоворот воображенья…
 

Привет от свободной Натальи.

25 ноября 1974г. Новосибирск. Симон: Здравствуй, это я!

Окунулся в нежные волны твоих писем. Трогал их, гладил и даже нюхал Потом вбирал в своё сознание. Они звучат как прекрасная мелодия и обладают свойством совершенной гармонии. Это удивительный процесс. Это – ты сама. Когда я читаю твои письма, создаётся впечатление, что ты – исполнитель, и в совершенстве владеешь своим инструментом – мной! Я послушно резонирую на каждый твой импульс. И трудно сказать, где обертон – он кочует от чувств самых сокровенных – нежность, сладострастие, интеллект, творческий взрыв. Меня это поражает. Я никогда не думал что такое возможно со мной – упрямцем и вечным спорщиком. Лю, мне так много нужно тебе сказать, а письма трудный способ передачи мыслей, чувств и желаний. Пожалуй, только теперь до конца понимаю «О, если б мог выразить в слове!» Но я доживу до встречи с моей ненаглядной кошкой, которая ходит сама по себе. Знаешь, какое качество у этой кошки? Она умеет рассмешить ребенка, который плачет, но при этом заставит его волноваться еще больше.

Какое счастье, что ты не умеешь опустошать! Ты ответила на мое дурное письмо с графиками, сожалею искренне. Сделай скидку на мою нетерпеливость и чувство самца тоже – боюсь потерять тебя в самом конкретном смысле «потерять». Но при этом я не боюсь конкуренции; ты всё равно не найдешь никого, кто бы соединял в себе Вселенский разум и Вселенское чувство любви к тебе! Только я знаю, что смогу стать еще выше этих категорий, а тайну унесу с собой. Даже после моей смерти, ты не сможешь никого полюбить после меня. Моя душа будет летать в Пространстве, и делать людей благороднее и оберегать от пошлости. Я думаю, что это произойдет благодаря моей музыки. А ты, как раз и подвигла меня выпустить в мир мои мелодии. Ты – моя прекрасная неземная кошка, которая делает из меня волшебника.

А вот и будни ученого: доклад прошёл хорошо, говорил 60 минут. Дискуссия была бурная. Всех поломал железной логикой и четким обоснованием суждений, как бы фантастичны они не были. Председатель – академик Карпов прослезился от умиления и радости. Я был добр и разрешил чуть-чуть меня похвалить. Теперь надо писать текст. Приеду, рассчитываю на твою помощь. Мне нужен собеседник – сопереживатель в трудном деле изложения мыслей на бумаге. Мне придётся вступить в бой с авторитетами. Выиграл – получи своё. Проиграл – катись. Быстро и просто. Как понравился портрет? Пошлю еще один, другой естественно. А этот, работа Акопа Гюджяна с 1935г, находится в Париже. Пусть твой скульптор расскажет об авторе. Нет и нет! Сам расскажу. И вообще, хотел бы, чтобы твои скульпторы, режиссеры и редакторы – все были женщинами. Я не ревную, (конечно, вру), просто не могу думать спокойно, что какой-то мужик может осквернить тебя словом или прикосновением. Хотя знаю, что ты этого не допустишь! Мой родной, любимый человек! Целую нежно и бережно, Твой Я.

25 ноября 1974 г. Москва. Наталья: Милый, Симонище!

Слабость и сила во мне сейчас страшно борются, бывают приступы и того и другого. Сегодня вспомнила, что обещала Эльке посидеть с её чадом. Сразу стало легче, что могу отвлечься от мыслей о тебе. После основательного мытья посуды, читала Юльке проникновенно поэмы Пушкина, без сказок тоже не обошлось. Уложила девчонку спать, и кропаю тебе письмо. А вот строчки нашего Александра Пушкина:

 
«Прекрасные мечты
Живее пробуждают нас
Так иногда разлуки час
Живее самого свиданья…!»
 

Всё-то он знал и перечувствовал! В одной биографии Саши Пушкина, которая написана в 19 веке, его современником, рассказывалось, что Сашка в детстве был увалень и считался чуть ли не самым ленивым и тупым мальчишкой. Родители его терпеть не могли, им казалось, что они произвели на свет урода, поэтому и отправили в Лицей. А там он взял и расцвел! Вот, что это такое? Где законы правильного воспитания? Надо любить чадо слишком сильно или наоборот игнорировать? Никто не знает, это процесс сугубо индивидуальный. Никаких толковых рецептов нет и не предвидится, а жаль!

Нынче я готова сидеть со всеми детьми мира, лишь бы не мечтать о банальном, обычном, недосягаемом счастье видеть и слышать тебя. Да, я всё это знаю, я уже прожила множество жизней, и мне предстоит еще много всего, ведь когда я выдумываю – я тоже живу. Мои мечты ведут меня по «зачарованной улице моего стиха», потом пришлю тебе мой стих на эту тему… Но вот примчалась Элька с концерта, восторженная, быстрая, чудесная, а мы не виделись с тех пор – только по телефону, выговорились власть. Она единственная подруга, которой я рассказала о тебе, и она поняла мой восторг и слушала мои стихи, и мы захлёбываясь делились впечатлениями за целый месяц. Может мне этого как раз и не хватало, чтобы успокоиться. А теперь уже дома в тишине, на своём проваленном диванчике и упиваюсь другим Александром Герценом. Опять могу читать не только твои письма. Знай, что моя печаль всегда приведет меня к радости, – таков закон оптимиста.

Будь здоров, Лю.

26 ноября 1974 г. Москва. Наталья: Несравненная моя Борода!

Играла Грига – песня Сольвейг, волшебная мелодия, очень подходит в моей ситуации – я тоже жду своего любимого. Не получила от тебя весточки, и весь день ходила кислая, но к вечеру на работе предложили билет в театр «Современник» – Салтыков-Щедрин «Господа Головлевы», блестящая постановка.

Не могу понять, как я могла так долго шагать по жизни одна, бодро, смело и даже легко. А нынче хочу стать нормальной женщиной и отбросить всё «мужское», что мне было нужно раньше, когда не было тебя в моей жизни. Твои письма меня делают «нормальной»: нежной и беспомощной. Но так не хочется быть слабой. Раньше мне было хорошо и спокойно, писала себе диссертацию, статейки, за которые платят копейки. Мои стихи никто не берёт.

Умудрялась жить на рубль в день, когда была студенткой. Теперь моя зарплата 115 рублей! Все занимают деньги у богатой Натальи. Иногда даже отдают долги. За что мне такая напасть на мою голову? Вот и Софроницкий играет Скрябина, а я схожу с ума от счастья, что могу понимать музыку, наслаждаться пейзажем или остроумным словом. Музыка от мамы, а развитый ум от папы. Это они, простые милые люди, дали мне счастье быть культурным человеком. Засыпаю только с книгой и отдыхаю с классической музыкой. А мне хотелось бы засыпать с тобой… На этой грустной ноте прощаюсь и впадаю летаргический сон до твоего приезда. Будь здоров всегда и везде, Наташка.

P.S. Посылаю мои вирши:

 
Я прикоснусь к тебе лишь взглядом,
И ободрю тебя улыбкою и словом,
И вновь за мной как мальчик побежишь.
И время над тобой не властно,
И кудри вновь развеяны по ветру,
И это чудо я зову любовью…
 
 
Возраст любимой – её красота.
Возраст любимой – её доброта.
Если бесстрашна – долой десять лет,
Если умна – то цены тебе нет.
Если всё вместе собралось в одной, —
Сколько же лет тебе, девочка? Стой!
 

26 ноября 1974г Новосибирск. Симон: Милый мой, родной человек!

Поговорил с тобой по телефону – такая радость слышать твой голос. И праздник души и тела – ты тоскуешь и ждешь. Но как измерить силу, с которой я стремлюсь в тебе? Цитирую одного классика, твои слова – вот что она сказала: «… нельзя выхватывать одну клетку из организма… и вертеть отдельно…» Вот поэтому нам так трудно и так изумительно хорошо.

Только что пришел с комсомольского собрания института. Вот там я и поднял проблему «свободного времени» во всей силе твоей трактовки. Реакция бешенная. Выступал в конце прений по докладу секретаря, а потом была целая дискуссия. Значит, проблема-то живая. Хорошая публицистика на эту тему – очень нужная вещь. А я, видишь, поставил для тебя социологический эксперимент. Наш директор – академик потом меня спрашивает: «Ты что, влюбился? Ненормально прекрасный какой-то». Скромно молчу. Завинчиваю гайки на своём котле чувств, а они прорываются! Великолепно! Бог мой, как я жажду тебя!

Лю, солнышко, потерпи. Ты же видишь, что пишу тебе письма «о себе». К такой вивисекции просто боюсь приступить. Я же тебе нужен живой, правда? Ох, уж эти письма… Мне кажется, что пока моё письмо доходит до тебя, бумага просто испепеляется. Я слышу в твоём «я устала» рёв огня. Представь, что я бегу к тебе по раскаленным камням и железным шипам условностей. Они меня не остановят! Не обожгусь и не уколюсь – приду к тебе цел и невредим. Вот моя правда. Целую тебя так, как никогда, моя милая, нежная, мудрая, лучшая из людей.

Твой Сим.

28 ноября 1974г. Новосибирск. Симон: Здравсвуй, радость моя!

Перечитываю твои стихи много раз. Ловлю те интонации, которые заставляют дрожать. Они есть, но мне хочется, чтобы стих кричал. Но как уместить в поэтическую канву богатство чувств? Я лично пока не готов. И злюсь на себя, и на бумагу и на свои каракули.

Музыка – только она может выразить всё. Какими словами можно рассказать нашу словесную борьбу в письмах? А вот сыграть это можно. Все виды искусства не могут заменить живое общение, чувство прорывается в каждом движении, во взгляде, вздохе, в позе, в звуке и даже в запахе. Платонический воздыхатель из меня не получится! Но зато могу передать средствами платоника то, что не удалось бы и Флоберу. Конечно, если бы он оказался в моей шкуре на один день и попытался бы со своих флоберовских позиций написать тебе хоть одно письмо, сидя на комсомольском собрании, ругаясь со снабженцами, ставя эксперименты с клетками, готовя доклады и при этом зарабатывая деньги консультациями врача. Я уверен, ты бы это письмо читать не стала. Теперь я знаю, что Флоберу до меня далеко. На всякий случай перечитай его знаменитый роман «Мадам Бовари», а потом скажи – прав я или нет?

Мне очень хочется рассказать тебе, как мы встретимся. Неожиданностей не будет, обязательно пошлю телеграмму. Мы увидим друг друга издали, но не побежим. Я буду идти быстрым шагом, а ты замрёшь на месте. Мы окажемся рядом друг с другом, и эта будет минута молчания. Наши глаза встретятся, и я начну тебя целовать сверху донизу. Ты немножко покачнёшься, но я тебя вовремя поддержу, и мы присядем где-нибудь и посидим молча. Потом ты очнёшься, вскочишь на ноги, бросишься ко мне на грудь и будешь плакать и смеяться одновременно. А потом мы поедем в гостиницу или к тебе и будем вместе дня три. Никаких дел, никаких детей и друзей. Когда мы немножко устанем и придём в себя, тогда вспомним о делах, о друзьях и наша жизнь продолжится в городе Москва.

Моя родная, свет очей моих, желанная как жизнь и как смерть, нежная и твёрдая как мои убеждения – я припадаю к твоим ногам с криком счастья и желания. Твой Симон

29 ноября 1974 г. Москва. Наталья: Симон!

Если бы ты знал, как мне холодно без тебя в прямом и переносном смысле. Сплю в шерстяных рейтузах и свитере под тремя одеялами, сжавшись в комок – перебралась на свой проваленный диванчик, на котором спала ту таинственную ночь без тебя. Ты хитрое чудовище делал вид, что вовсе ничего не хочешь и действительно, зачем? А всё затем, чтобы демонстрировать свою благородную душу! Не волнуйся – я оценила. Ну и хитрец! Знает, что это самое страшное оружие для таких ненормальных как я. Потом бежит сама сломя голову отдаваться, а розы завяли, и часы не ходят. Ну и прекрасно.

Сегодня 29е, на работе устроили «субботник» хоть и пятница. Все заныли, а я довольна – носить брёвна – это прекрасно. Идёт мокрый снег хлопьями, а я само изящество с носилками и кирпичами. Соблазнила сразу троих мужиков своими «ухваточками» работяги. Главное – быть радостным даже в пролетарской работе. В 12 час. отпустили, и я почти целый час бродила «в нашей роще» – пейзаж настоящий зимний, а я всё болтаю с тобой и что-то доказываю тебе, – если бы кто-то слышал, подумал бы – вот сумасшедшая, – выпустили прогуляться…

Прибежала домой, выпила пол литра молока и вспомнила, что не завтракала. И вот моя заслуженная чашка кофе. Всё думаю, когда же мы напьёмся молоком, чаем и кофе вдвоём!

А теперь спать до 15.30, потом начнётся материнская канитель, Илья угомонится к 21 часу, и сяду писать и придумывать поэму.

Тишина. За окном дождь, машинка уже не идёт – явный диссонанс. Портрет Ван-Гога меня постоянно спрашивает: «Что ты сделала, голубушка?» Что ему сказать? Начала статью, но надо уточнить многие вопросы – буду звонить в редакцию. Поэма? Местами, она мне нравится, но если бы состояние душевного здоровья были чуть-чуть длиннее, тогда может быть написала бы всё на свете, что яростно просится и стучится.

Ах, Симон, неужели я вечно буду чувствовать себя как выброшенная на берег рыба? Люди подходят и смеются, переворачивают палкой, трогают насмешливо носком ботинка, а дети отрывают плавники. Я лихорадочно думаю, когда же вырастут крылья, чтобы успеть улететь до того момента, когда кто-нибудь догадается пырнуть ножом в брюхо и посмотреть что там…

По-моему, мне пора в психушку или надо снимать фильм, что практически равнозначно. Сим, помнишь, ты волновался, что я не пойму, что на меня и на тебя «свалилось»? Я не только не понимаю, но я физически и метафорически умираю и рождаюсь, и просто знаю, что уж теперь-то у меня хватит сил и времени доказать всем, что во мне сидит талант немеряный. Вовсе не потому что это приятно, это ужасно трудно нести в себе, но кто-то должен нести Истину людям. Сейчас 24 часа – это момент Сверхсознания. Мне кажется, что ты перестал метаться, и мне легче дышать. Читала «Письмена» Н. Рериха. Вот тебе:

 
Улыбкой?
Вестник, мой милый!
Ты стоишь и улыбаешься.
И не знаешь, что ты принес
Мне. Ты принёс мне дар
Исцеления. Каждая слеза моя
Исцелит немощи мира.
Но, Владыко, откуда мне
Взять столько слёз и который
Из немощей мира отдать
Мне первый поток? Вестник,
Мой Вестник, ты стоишь и
Улыбаешься. Нет ли у тебя
Приказа лечить несчастья улыбкой?
 

1921г.

Читаешь такое и думаешь, ведь есть это странно-таинственное Всеобщее?!

И много разговоров с Вечностью ведет Человек и не страшно ему. Вот здорово, и как тут я очутилась – маленькая женщина, которая меряет парик, шьёт юбки, готовит обед, но умеет радоваться Свету и Солнцу?! И чуть-чуть захвачена Прекрасным… Сим, не обращай внимания на вопли в моём письме насчет «мучительной любви». Это не о любви, а о жизни – отвалился маленький кусочек с потолка и упал на голову. Вот и всё.

30 ноября 1974 г. Москва. Наталья: Милый, чудесный Сим!

Вновь я улыбаюсь, и не столько во вне, сколько внутрь, т.е. для тебя ведь ты внутри меня. Мысли мои окрашиваются в постэльные тона и ничего постельного нет ни в душе, ни в голове, ни в теле. Очень надеюсь, что я вернулась в прежнее своё состояние вне пола – эдакая идеальная система. И сразу стало хорошо. Ведь быть женщиной – это такая мука – быть вечно звонким ручейком, который стремится к сильному мощному потоку, в котором растворяется милый ручеёк – и нет его.

Вот прочитала твоё письмо от 25го и запрыгала на одной ноге. Слякоть и снег стали драгоценными оттого, что вижу их я и сейчас. А Солнышко глянуло – это ты, и вновь потянулась листочками к тебе. Вывернулась наизнанку. Но с работы убежала, и, о счастье, в библиотеку Ленина. Вот место, где я могу прекрасно выспаться. Стоит мне открыть Гегеля «Философия истории» и более сладкого сна не ищу! Вот блаженство! Проснулась, оказывается, спала 10 мин., но будто вновь родилась, и теперь читаю прилежно.

Мой безбрежный Океанище! Ты нарисовал такую захватывающую картину – море и мы, что я только об этом и думаю – да это волшебный сон, который мне всегда снился, как ты догадался? Если бы ты знал, как я могу плавать, отдавать себя воде – свободно, легко, безгранично! Мне предстоит научиться этому в любви, в Музыке и тогда я смогу ВСЁ!

Прочитав твоё письмо третий раз, наконец, поняла, что вся эта сказка будет осенью, а я, глупая, размечталась.

Теперь занимаюсь проблемой мотивации в психологии для моей «бабской» книги. После беготни, поняла, что Илью забрала матушка, и я, не огорчилась, (вот ужас!) и пошла на концерт современной музыки в музей Гольденвейзера: Шестокович, Прокофьев, Молчанов и пр. Вот я и дома, оказывается забыла поесть и голова моя возмутилась – болит.

Сегодня столько впечатлений: утром твоё письмо, потом бешеная деятельность и «дремление» в Ленинке, а потом музыка в музее. Теперь лежу в темноте с закрытыми глазами и слушаю Скрябина, но потребность говорить с тобой так сильна, что вот пишу тебе. Давай поговорим о мудрости – твоей и моей. Твоя мудрость сильна и радостна, ибо тебя всю жизнь кто-то любит, ты без этого жить не можешь и даже дышать.

Наверно, ты бросился ко мне, ибо почувствовал, что я смогу тебя любить… Я тоже была когда-то радостной девочкой, моя мудрость нынче несет в себе страшные провалы унижений, страданий во всех возможных формах. Способность к самоанализу спасла меня в период душевного разлада. Сама удивляюсь, как я не свихнулась, не стала истеричкой или наркоманкой. Наверно, важную роль сыграла моя тяга к телесному совершенству: йога, голодание, гимнастика.

Но, Сим, какой уверенности ты хочешь и в чём? «Моя реальность – это я сама», – сказала я себе много лет назад, и это сделало меня личностью. Много раз разбивался волшебный сосуд надежд: был он хрустальным, был и глиняным, стальным и всяким. Но сегодня, читая и перечитывая твоё письмо и представляя себе остров Поти, я уже мысленно рыдаю, содрогаясь и холодею от мысли, что испытав такое блаженство, я должны вернуться к ситуации вечной зависимости, и незащищенности.

Холод и мрак (раньше я так не думала), мне было хорошо в моём гордом одиночестве. Вот и получается, что твоя любовь мучительна, если думать об этом серьёзно. Прошу тебя, не касайся «запретных» тем. Я понимаю гораздо больше и дальше, чем ты думаешь. Но знай, что всю свою жизнь я буду благодарить небо за то, что ты есть или даже был. За твою манию величия, за твой вселенский эгоизм, прикрытый бородой искренности и наилучших стремлений, за всё. Может быть, ты вылечишь меня от бесконечных разочарований? О, если бы.

Но Сим, у меня есть ощущение, что ты многого не дописал в том вопрошающем письме. Ты хотел сказать, но не сказал – испугался? Можешь быть спокоен, я скоро надену коньки и буду гонять по льду и упиваться ветром в лицо, осталось совсем мало дней. Потом будет твоя телеграмма с датой твоего самолёта, и я буду бежать, чтобы вовремя встретить тебя. Потом буду плакать на твоём плече от счастья, а ты похудевший и торжественный будешь прекрасен. Мы ослепнем для всего мира и будем видеть только друг друга, пить влагу счастья из наших глаз… Вот так я занимаюсь мечтаниями, а в сущности, кто ты такой? Ты моё божественное проведение, награда за всё тяжкое, что мне пришлось пережить. Но знай, я неистощима, как Мир, ты ведь сам это знаешь. Цалую маленькую бородатую мышку.

Твоя Нат

1 декабря 1974г. Новосибирск. Симон: Лю, родная!

Сегодня получил твоё письмо со слезами и тоской. Я подумал, что любой нормальный мужик на моём месте просто бы возрадовался – по нему сохнет баба. А мне хочется самому завыть, лишь бы тебе стало лучше. Ты действительно стала женщиной – а это тяжелая миссия, но эта роль как раз и делает тебя любимой. Разве можно стремиться к холодной и равнодушной личности, которую ничего не волнует? Поэтому терпи, мой ненаглядный друг, могу лишь сказать, что мне не легче, но я молчу, и моя работа не даёт мне времени на мои чувства. Куда девались письма? Зайди на почту – проверь, Что-то там потерялось!

Когда-нибудь, мы издадим с тобой полное собрание наших писем и докажем, что Любовь существует даже в 21 веке, и мир ужаснётся или восхититься – смотря, что будет модно в этом время. Боюсь, что то, что переживаем мы, мало кому под силу. Такая история приключилась с лейтенантом Петром Шмидт, если ты помнишь, он познакомился с прекрасной дамой в поезде, а потом писал ей письма. Но этим возлюбленным не повезло. Они не успели насладиться плодами этой возвышенной любви. Надеюсь, что нам удастся дожить до внуков, и мы не растеряем то волнение, которое несем в себе.

Радость моя, нежная и желанная! Я вкалываю сейчас так интенсивно, что если обернуться на мой след – он дымиться! Я делаю в 100 раз больше, чем раньше. Но я знаю ради чего – чтобы приехать к тебе, как можно скорей. Наша встреча сметёт всё; недомолвки, сомнения (в основном твои), мы будем узнавать друг друга не только на бумаге, но и в реальности – и главное, чтобы это совпало. Вот тебе задание, напиши, как ты видишь нашу семейную жизнь? Что главное, какие планы у тебя, и чем я могу тебе помочь, а чем ты поможешь мне. Заставь свою умную голову думать над вполне реальной задачей, фантазируй, мечтай, но только позитивно. Музыка тебе поможет. Разрешаю тебе терзать твой рояль – приеду – починю всё!