Текст книги "Бесогон. Россия между прошлым и будущим"

Куда движется русская цивилизация?

Однажды в ходе фестивального интервью мне задали вопрос: а чем «российская цивилизация» отличается от «европейско-атлантической»?

Вопрос, конечно, интересный…

Хотя употребление словосочетания «российская цивилизация» при постановке данного вопроса мне представляется не совсем верным. Здесь скорее надо говорить не о «российской», а «русской» цивилизации. Потому что понятие «российская» тождественно определению «государственная». А вот понятие «русская цивилизация» может трактоваться как «евразийская цивилизация».

Вообще «евразийская цивилизация» термин очень точный, он органично вписывается в философию Льва Николаевича Гумилёва (сына двух больших поэтов – Николая Гумилёва и Анны Ахматовой), потрясающего историка, настоящего «поэта истории». Русская цивилизация, на мой взгляд, – это самодостаточное явление. Ей совершенно не нужно ни под что «подстраиваться». Она органично себя чувствует и среди восточных ветров и европейских дубрав. Она как раз и есть то, что называется «мостом между Востоком и Западом».

Существуют ли у русской цивилизации свои ценности, отличающие её от других цивилизаций? Разумеется! Но нужно ли их раз и навсегда вгонять в какие-то формальные рамки?

Вот мы, например, спрашиваем: «Немец – кто он такой? Француз – кто? Американец – кто? Китаец – кто? Японец – кто?» И в то же время русский – не «кто», а «какой»? И тут может возникнуть очень много разноплановых представлений о том, какой же он – русский? Странный какой-то, у мужчин бороды растут не так, как у европейцев (потому что много татарской крови), женщины – тоже какие-то особенные… И если задаться целью перечислить все признаки, по которым можно было бы отличить русского от не русского, то это просто невозможно! По крайней мере, у меня не хватит времени всё это рассказывать, а у вас – терпения всё это слушать. Это факт.

Русская цивилизация, на мой взгляд, – это самодостаточное явление. Ей совершенно не нужно ни под что «подстраиваться». Она органично себя чувствует и среди восточные ветров и европейских дубрав. Она как раз и есть то, что называется «мостом между Востоком и Западом».

Как фактом является и то, что с середины XIX века ведётся непрерывное, последовательное разрушение русской цивилизации, размывание национального самосознания русского человека. Это, собственно, и привело к Февральской и Октябрьской революциям 1917 года. Да и в советское время таким же образом, упрощённо говоря, – капитализм боролся с социализмом. И в 1991 году капитализм победил. А к России на Западе стали относиться ещё хуже, чем к СССР.

Заброшенные русские деревни

Парадокс? Вовсе нет.

Дело в том, что мы не вписываемся в систему западной глобализации. Мы им мешаем. Потому что мы не хотим быть понятными, мы хотим быть понятыми. А они хотят, чтобы мы стали понятными, и только. Чтобы превратились в «интеллектуальный макдоналдс» – во всех смыслах. И чтобы в понятной, как в «Макдоналдсе», России можно было бы быстро и дёшево перекусить – нашими недрами, нашими людьми, нашей землёй…

Сегодня на Дальнем Востоке нашу землю арендуют китайцы. Они трудолюбивы, старательны. Они корпят над своими грядками день и ночь. Урожаи у них неслыханные. Но там, где земля один раз выдала такой урожай, – больше ничего не растёт. Потому что земля подорвана и истощена химическими удобрениями. А китайцы снимаются с места и как пчёлы летят на другие поля…

А ведь земля всегда была главной русской ценностью и богатством русской цивилизации. Она не может и не должна пустовать! У неё есть душа. Она призывает и манит людей к себе. К ней с востока подступают китайцы, с севера – финны. А русские уходят из своих деревень…

Куда и зачем они уходят?

Уходят они в большие города. И я не побоюсь сказать: когда русские люди уходили из деревни в города, они, в общем-то, поступали правильно, потому что в деревне делать им было нечего. Они стали в русской деревне никому не нужны, в том числе – и самим себе. А вот чтобы они туда вернулись, должна родиться и заработать чёткая и ясная государственная земельная политика. Государству пора начать тратить деньги на поддержку крестьянства, на воспитание и образование нового земледельческого класса, который сумеет освоить и сохранить принадлежащие нам территории.

Миллионы гектаров ждут сегодня русского пахаря!

А ведь земля всегда была главной русской ценностью и богатством русской цивилизации. Она не может и не должна пустовать! У неё есть душа. Она призывает и манит людей к себе. К ней с востока подступают китайцы, с севера – финны. А русские уходят из своих деревень…

Куда и зам ем они уходят?

Русская земля и Русская культура – это и есть наша почва – в прямом и переносном смысле слова. Это наше исконное, родное, про-родное – как в распутинском «Прощании с Матёрой».

И не в том ли заключается трагедия русской цивилизации, что вечное и родное сегодня стало для нас – временным и чужим?

Русского человека 25 лет заставляют выслушивать «заботливые» призывы западного мира: «Бери от жизни всё, путешествуй, лови момент, наслаждайся… Вся вселенная принадлежит тебе!»

И не дают ему задуматься: а на кой хрен, извините, мне эта вселенная нужна?

Быть может, тебе принадлежит именно этот – заросший бурьяном, зачахший клочок родной земли. И он зовёт тебя и обещает сделать счастливым, он может прокормить тебя, твоих детей и внуков?.. Но чтобы услышать этот зов, нужно уметь слушать ещё что-то, кроме собственной утробы, и не жить по правилу: «Завтра я должен съесть больше, чем сегодня».

Надеюсь, что сама жизнь заставит нас, наконец, проснуться и начать просто делать то, что является привычной обыденностью для ежедневно работающего и зарабатывающего себе на жизнь человека.

В чём настоящее величие Америки и Европы?

Там все каждый день ра-бо-та-ют. Каждый Божий день! И не важно, что они делают.

Они работают!

Но разве природе русской цивилизации чуждо трудолюбие?

Русскую цивилизацию в течение долгих лет насильно и болезненно отрывали от родной почвы. От «почвы родной Обломовки», как сказал бы Иван Александрович Гончаров. А ведь Русская земля и Русская культура – это и есть наша почва – в прямом и переносном смысле слова. Это наше исконное, родное, пра-родное – как в распутинском «Прощании с Матёрой».

И не в том ли заключается трагедия русской цивилизации, что вечное и родное сегодня стало для нас – временным и чужим?

Чужая земля? Своя земля!

Два с лишним года назад мы снимали картину «Чужая земля». Два года назад – это, в сущности, в новейшее время. В нашей картине речь идёт не о Гражданской войне, не о цунами, косящем подряд всё живое. Нет. Там говорится о брошенной земле, о чужой земле. Земле, которая совсем недавно кормила и поила людей, но вдруг, в одночасье, стала чужой и никому не нужной.

Для меня лично один из главных вопросов, на который я не могу ответить: как земля, родная земля, – основа и оплот русской цивилизации, – стала нам чужой?

Мы снимали в далёких, заброшенных деревнях – в Сибири, на Урале, в средней полосе России. Меня особенно поразила одна картина. Я зашёл в покинутый людьми дом. Там всё было брошено наспех – как будто люди от войны бежали, как от фашистской бомбёжки. Они оставили родной дом и землю за считаные минуты – ещё одежда висит в шкафу, раскрытые книги и какие-то журналы на полу валяются. Посередине стоит стол, за ним, наверное, совсем ещё недавно собиралась большая семья… А теперь здесь – никого нет; но ведь когда уходят люди, то и земля умирает.

Для меня лично один из главных вопросов, на который я не могу ответить: как земля, родная земля, – основа и оплот русской цивилизации, – стала нам чужой?

Почему только трагическая ситуация или неимоверные трудности должны становиться тем трамплином, который заставляет русского человека думать о своей Родине, о семье, о себе?

В картине есть пронзительный безысходный эпизод, когда я спрашиваю у одного крестьянина: «Почему поля заросли? Почему ушли люди отсюда? Как это происходило? С лёгкой ли душой уходили люди?» И он отвечает: «Развалилось всё… Никому это не надо… Стало легче всё купить за границей, чем самим растить… А легко ли уходили люди? Как же можно с нажитого места легко уйти? Родители здесь родились, ты здесь родился, у тебя тут дом. Ну, родители, понятно, умерли. Но ты-то можешь остаться… А когда нет работы – как останешься? Надо что-то делать, о детях думать… Государству стало не нужно, чтобы земля его кормила. Родная земля… Да специально это всё делается, чтобы нашу Россию поставить – можно прямо сказать? – раком. Её уже и поставили…»

Ну что? Как реагировать на эти слова? Что возразить?

Сегодня благодаря санкциям (опять же – благодаря санкциям!) мы вдруг столкнулись с поразительным фактом – оказывается, можно и нужно помогать русскому крестьянину, оказывается, надо работать на земле, оказывается, что у нас огромная земля, и нет нигде такой земли – и плодородной, и роскошной! Родная земля может нас кормить, и она должна нас кормить.

А остались ли те, кто может эту землю обрабатывать?

Убеждён – остались!

Но почему только трагическая ситуация или неимоверные трудности должны становиться тем трамплином, который заставляет русского человека думать о своей Родине, о семье, о себе? Например, начать хлеб выращивать – и накормить не только свою страну, но и много-много миллионов людей в мире. Ведь это живёт в русском характере, живёт и в природе людей, объединённых некогда великой Российской империей.

И в русском характере – это на первом плане.

Александр Трифонович Твардовский писал:

 
До чего земля большая,
Величайшая земля.
И была б она чужая,
Чья-нибудь, а то – своя…
 

Вот это отношение к своей земле и формировало, на мой взгляд, очень во многом генетический код русского человека.

Ведь у нас не было ни мора, ни цунами. Ничего этого не было, а земля умирала. Потому что уходили люди. Помню, проезжая на машине, мы видели заросли молодого березняка, кустарники какие-то непролазные – а ведь всё это были поля, которые кормили местного крестьянина, и не только его. Сегодня – это кормовая база для зверя…

И меня опять мучает вопрос, на который я не могу ответить: почему ушли люди отсюда?

Здесь раньше жила русская семья, а теперь здесь – пустой разрушенный дом… Это исход, бегство с родной земли, это трагедия! Что должно происходить в душе человека, если он может всё бросить и бежать от родной земли.

Что гонит его отсюда? За что такая кара?

Это при выигранной войне, сумасшедшей, страшнейшей войне. При миллионах жертв, при восстановлении народного хозяйства, при космосе; Гагарине, самолётах, вертолётах, заводах, фабриках…

Я наш ты вою стыд, оттого что в какой-то момент неумолимого времени мы потеряли иммунитет и бдительность. Мы решили, что кто-то вместо нас придёт и сделает то, что должны делать мы сами. Этот кто-то действительно может прийти и сделать всё за нас, но дело в том, что мы-то сами уже не будем нужны тем, кто всё за нас будет делать…

Почему?!

Что должно заставить человека бросить землю, которая его кормит? Как нужно унизить достоинство человека, живущего на земле и её обрабатывающего, чтобы он, сломя голову, бежал из своего родного дома?

И не возвращался…

Значит, у него вытравлено всё его существо!

Кто лишил его родных корней? Я не хочу никого обвинять. Я задаю этот вопрос себе, так же как и вам. Мы что, не талантливый народ, мы бездарны настолько?

Что же с нами случилось, где и когда был прерван генетический код? Этот вопрос я хочу задать всем. И хочу получить ответ. Или хотя бы – чтобы этим вопросом занялся ещё кто-то, и кто-то, и кто-то… до самого верха. Чтобы мы трезво посмотрели на нашу жизнь, ужаснулись и вместе решили – что делать.

Глядя на всё это, я испытываю ужасный стыд – и за себя в том числе. Я испытываю стыд, оттого что в какой-то момент неумолимого времени мы потеряли иммунитет и бдительность. Мы решили, что кто-то вместо нас придёт и сделает то, что должны делать мы сами. Этот кто-то действительно может прийти и сделать всё за нас, но дело в том, что мы-то сами уже не будем нужны тем, кто всё за нас будет делать…

Сегодня нам необходимы – каждодневная работа, дисциплина, национальное самосознание и трезвое осознание того, что никто, кроме нас самих, нас не спасёт.

Хочу процитировать замечательные слова:

«Так или иначе, для России нужна внутренняя сила, нужна крепость организации, крепость духа дисциплины. Если новый федеративный Запад будет крепок, нам эта дисциплина будет нужна, чтобы защитить от натиска… Если Запад впадёт в анархию, нам нужна дисциплина, чтобы помочь самому этому Западу, чтобы спасать и в нём то, что достойно спасения, то именно, что сделало его величие. Церковь какую бы то ни было, государство, остатки поэзии, быть может… и самую науку!..»

Эти слова принадлежат Константину Николаевичу Леонтьеву. Это написано более ста лет назад. Написано на русском языке, русским человеком, ярчайшим представителем русской цивилизации. Мыслителем, который, зная и понимая русскую историю, пишет актуальнейшую для сегодняшнего времени вещь: сегодня нам необходимы – каждодневная работа, дисциплина, национальное самосознание и трезвое осознание того, что никто, кроме нас самих, нас не спасёт.

Константин Николаевич Леонтьев

И я ещё раз убеждаюсь, и, думаю, не я один, что нам нужно погрузиться в свою историю, в свою культуру, в свою философию. И не только для того, чтобы блеснуть хлёсткой цитатой, а для того, чтобы искать и находить свои истоки и чтобы разобраться – что же происходит с нами сегодня.

И, обращаясь к тем, кто хочет в Великой России жить, я говорю: давайте оставаться теми, кто мы были и есть, а не превращаться в тех, кого из нас хотят сделать.

В этом и есть русская неразрывная связь. Связь, которую многим хотелось бы прервать, которую многие хотят разрушить и отрезать нас от русского прошлого, русской культуры, русской истории.

Болотная

От всего того, что делало и делает нас – нами.

Я не хожу на Болотную, не взываю и не кричу с трибуны. Я просто работаю. И всегда вспоминаю слова Петра Аркадьевича Столыпина: «Вам нужны великие потрясения, а нам нужна Великая Россия». И даже позволяю себе их перефразировать: «Сегодня великие потрясения нужны тем, кому есть куда уехать, а Великая Россия нужна тем, кто хочет остаться здесь жить».

И, обращаясь к тем, кто хочет в Великой России жить, я говорю: давайте оставаться теми, кто мы были и есть, а не превращаться в тех, кого из нас хотят сделать.

«Лишь бы не было войны…»

Сколько снято фильмов о Великой Отечественной войне, сколько написано книг, сколько поставлено спектаклей, сколько опубликовано воспоминаний и писем. И всё-таки сегодня, спустя семьдесят лет, слово и понятие «война» начинают постепенно выцветать и стираться из памяти. А ведь жизнь нашей страны с какого-то момента довольно долгое время делилась на «довоенную» и «послевоенную». Сколько раз мы слышали от наших дедов, отцов или матерей: «Ну, это было до войны как раз, а вот это уже после войны».

Война разделила время на «до» и «после». Пока держался запах портупеи (я буквально, без всяких условностей, помню этот запах из детства, запах портупеи отцовской, портупеи и ремня, который висел в коридоре), пока слышался звон медалей и орденов в метро да скрип протезов; пока эти запахи и звуки были родными и понятными, то и понятие «война», и фраза «лишь бы не было войны…» были осмысленными и всеми понимались и принимались, потому что ничего страшнее, чем война, в нашей стране не случалось.

А в чём разница между войнами вообще?..

Когда война с врагом идёт на твоей территории, то воюет всё: солдат, ребёнок, женщина, скамейка в саду, лопата, губная помада.

Всё, что угодно…

Другой разговор – когда не у тебя дома, а где-то «там» идёт война. Поэтому очень опасна, на мой взгляд, внешняя политика тех стран, которые никогда не воевали на своей территории. В Европе таких стран практически нет. А вот Америка – дело иное. Это страна, не знающая, что такое война на своей территории. Да, у них была беда и скорбь, когда привозили гробы с телами убитых солдат из Кореи, Вьетнама, Ирака, Афганистана… Но это беда и скорбь семьи. И таких семей было много. Но это – не беда нации и страны.

Фронт и тыл. Взрослые и дети

Это принципиально разные войны.

И генетическое ощущение войны, которое выливается во фразу «лишь бы не было войны…», возможно только в тех странах и у тех людей, которые испытали войну на себе – и не важно где: на фронте или в тылу.

Время неумолимо. Ушли наши деды, уходят наши отцы и матери, наши родные и близкие ветераны… И постепенно нивелируется это понятие. Оно ещё мерцает в глубинах нашей памяти. Но, к сожалению, сегодня очень много делается для того, чтобы память эта была утрачена полностью.

Что я имею в виду?

Война разделила время на «до» и «после». Пока держался запах портупеи, пока слышался звон медалей и орденов в метро да скрип протезов; пока эти запахи и звуки были родными и понятными, то и понятие «война», и фраза «лишь бы не было войны…» были осмысленными и всеми понимались и принимались, потому что ничего страшнее, чем война, в нашей стране не случаюсь.

Когда молодой Филипп Киркоров пел озорную песенку, то там фраза – «лишь бы не было войны» – рефреном уже преподносилась в таком юмористическом ключе. Без издевательства, в общем. Такой молодёжный лихой стёб. Но уже тогда, в 1991–1992 годах, лихачество по поводу фразы «лишь бы не было войны…», лёгкость, с которой она начала звучать, ирония и сарказм начинали проникать в общество.

Тогда же стали петь частушку:

 
От указа до приказа
Мне жена печёт блины.
Говорю: «Не плачь, зараза!
Лишь бы не было войны…»
 

Повторю: я лично не вижу в этом цинизма. Это был молодёжный задор и стёб. Кто-то морщился, кто-то смеялся… но ещё не было разъедающего и проникающего, как бацилла, гадкого ощущения: а нужна ли была вообще нам эта война? а нужна ли была такая Победа? а была ли вообще Победа?

Сегодня уже публично начинают задавать вопросы: а нужно ли было защищать Ленинград? какой смысл? сохранили бы город, масса людей не погибла бы. Отдали бы – и всё. Как Париж, например. Ведь пишет же Людмила Улицкая – когда я была в Париже, то задумалась о том: почему Париж сдали? Потому что была жива память о Первой мировой, и поэтому Париж спокойно решили сдать, чтобы не было больших жертв.

Можно, наверное, и такую точку зрения исповедовать. Только совесть мне не позволяет это сделать ни по отношению к Великой Отечественной, ни по отношению к тем, кто воевал на её фронтах…

Думаю, что генетический страх войны вообще присущ русскому народу. Я не имею в виду животный страх перед битвой как таковой, я имею в виду экзистенциальное праощущение того, что такое война. На Русской земле воевали очень много и многие – и татаро-монголы, и шведы, и поляки, и французы, и немцы… Постоянное чувство опасности – оказаться перед лицом войны – впитано в русском человеке с молоком матери.

И поэтому одно дело – лихое озорство эстрадного певца двадцать пять лет тому назад. И совсем другое – настойчивая попытка подмены и разрушения самой сути того, чем была Великая война 1941–1945 годов для каждого русского и советского человека, попытка настойчиво, упорно транслируемая и ретранслируемая сегодня средствами массовой информации.

Например, российский политик Леонид Гозман считает, что «у СМЕРШа не было красивой формы, но это, пожалуй, единственное их отличие от войск СС». А журналист и писатель Сергей Верёвкин «перепевает» военную песню поэта Михаила Ясеня следующим образом: «Помнят ве´нцы, помнят Альпы и Дунай/Тот похабный изнасилованный май». Михаил Берг, культуролог и публицист, размышляет: «Жаль, что не проиграли войну. Не надо было бы справлять насквозь фальшивый праздник Дня Победы. Да и история у нас была бы иной – нормальной, не инфантильной». Артемий Лебедев, дизайнер и бизнесмен, пишет следующее: «В России есть только один культ хуже православия – культ Дня Победы. Священный трепет, придыхания, особая лексика, слова о памяти, приторная забота о ветеранах – всё это вызывает приступы рвоты». Александр Минкин, журналист, мучимый вопросом «Чья победа?», приходит к следующему выводу: «Может, лучше бы фашистская Германия в 1945‑м победила СССР? А ещё лучше б – в 41‑м. Не потеряли бы мы свои то ли 22, то ли 30 миллионов людей. Это не считая послевоенных “бериевских” миллионов. Мы освободили Германию. Может, лучше бы освободили нас?»

Думаю, что генетический страх войны вообще присущ русскому народу. Я не имею в виду животный страх перед битвой как таковой, я имею в виду экзистенциальное про ощущение того, что такое война.

Послушайте, как изменилась интонация! Всё это – уже утверждения.

Здесь мы заглядываем с вами в «Окна Овертона». Два слова о происхождении самого термина. Джозеф П. Овертон был старшим вице-президентом центра общественной политики Mackinac Center. Он описал некую теорию и разработал конкретную практику того, как совершенно чуждые обществу понятия, обычно вызывающие общественное отвращение и презрение, могут быть внедрены в личное и общественное сознание – в том числе за счёт PR-технологий. Суть идеи – в последовательном повторяющемся манипулировании нашим сознанием, после которого любая дичь и чушь может сначала начать обсуждаться в СМИ и морально, так сказать, легализоваться, а потом, будучи внедрена в законодательную базу, – стать юридически правомерной и общепринятой в государстве и обществе точкой зрения. Таким образом патология превращается в норму. А законным и общественно значимым может стать всё, что пожелает тот или иной хороший политтехнолог, пиарщик или имиджмейкер…

Ну, «невинные» вроде бы на первый взгляд вопросы: а зачем было воевать? а можно было бы без таких жертв обойтись? Ну и ладно бы… как в том похабном анекдоте, где старик-ветеран стоит у ларька, пьёт жигулёвское пиво и морщится, а рядом стоит молодой парень, здоровый такой, и говорит развязно: «Ну что, дед, хуже воевал бы, сейчас баварское бы пили, а теперь пей эту кислятину!»

А может, и правда, лучше бы пили баварское…

Вот так мы и упираемся в «окошечки сомнений» – по шажочку, по реплике, по вопросику, по усмешечке. Я представить себе не могу, что бы сделали с человеком, который сказал что-нибудь подобное насчёт обороны Ленинграда в 1955 или 1960 году. Да даже – в 1970‑х годах. Какой белой вороной он стал бы, сказав такое в стране, потерявшей миллионы людей на страшной войне!

Я уже говорил, что в той войне воевали все – в том числе женщины и дети. У каждого была своя война. Если воевало 30 миллионов человек, то, значит, было 30 миллионов войн – со своей памятью, со своими запахами, со своими страхами, со своими победами, маленькими и большими, над врагом, над собой…

Почему я об этом заговорил?

Потому что получил одно письмо – это не литературное произведение, не повесть, не писательская фантазия, облечённая изящным слогом, а просто письмо обыкновенного ветерана о его военном детстве. Я приведу фрагменты этого письма, для того чтобы мы с вами хотя бы на секунду попробовали встать на его место. На секундочку! И посмотреть его глазами на окружавший его мир, точнее – на окружавшую его войну.

Вот что он пишет:

«Уважаемый Никита Сергеевич!

Я Бройде Семён Иосифович, мне восемьдесят два года, ветеран Великой Отечественной войны, труженик тыла, ветеран труда. Производственный стаж – 63 года. Инвалид II группы. Мне очень обидно слышать и видеть, как многие ведущие западные политики пытаются переписать и исказить историю военных лет 1941–45 годов. Я хочу описать свою жизнь, потому что я был прямо и косвенно участником этих событий. Итак. 1941 год, май месяц. Родители получают комнату… где необходимо было сделать ремонт. И папа отправляет нас – меня, восьми лет, сестрёнку, двух лет, и беременную маму к родителям, на окраину города Гомель, чтобы мама там родила и, когда папа закончит ремонт, мы вернулись бы домой. Когда мы приехали к родителям папы, было очень много родственников, эта окраина называлась “местечко”, там жили мои двоюродные братья, сёстры, тёти, дяди… Там было очень спокойно, и мы весело проводили время.

Но вдруг 22 июня по радио объявили, что немцы напали на нашу страну. Я в то время не понимал, что такое война, и что такое немцы, и какое несчастье это может принести. Но по лицам взрослых, разговорам и слезам можно было понять, что произошло что-то страшное. Буквально через несколько дней нас с мамой отправляют на грузовой машине в Москву, где нас встречает отец. И далее мы уехали в Ярославль. Я слышал от родителей, что немцы стремительно продвигаются по нашей стране, бомбят и уничтожают всё на своём пути. Но тогда я не понимал всей трагедии.

В начале июля папа уходит на фронт, не дождавшись рождения сына. В конце октября комиссар военкомата посоветовал маме забрать всех троих детей и срочно эвакуироваться подальше отсюда, так как немцы были уже под Москвой. Он также сказал ей (я узнал это позже), что немцы не щадят никого, особенно евреев. А то место, где мы были в мае у родителей отца, давно уже было занято немцами. Забегая вперёд, скажу, что в шестидесятых годах я с мамой поехал на машине в Гомель, где жили наши родственники до войны. Ни списаться, ни созвониться не было возможности. И к нашему ужасу, за два дня поисков мы не нашли ни одного из родственников, которые здесь проживали – ни братьев, ни сестёр, ни дедушек, ни бабушек. Никого! Никого здесь не было. В 1941 году их отправили в лагерь смерти Освенцим, и вся наша жизнерадостная весёлая родня, которая трудилась, рожала детей, жила на благо Родины, в один день была сожжена. Их было более пятидесяти человек.

В начале ноября 1941 года мама с грудным двухмесячным ребёнком, сестрёнкой двух лет и мной восьми с половиной лет, сама будучи инвалидом, после перенесённого тифа, решает спасти детей – уехать в эвакуацию на последнем грузовом пароходе, куда знакомые в последний момент посадили нас с незначительными пожитками. И мы отправились вниз по Волге, не зная сами, куда плывём. Мы плыли несколько дней, Волга уже замерзала. Было очень холодно, мы, как и другие, расположились среди ящиков, контейнеров, прямо на полу, поближе к моторному отсеку. Дней через десять наш пароход прибыл в маленький город Сызрань. Дальше он не плыл, и мы шли пешком несколько километров до железнодорожной станции.

На маленькой привокзальной площади скопилось очень большое количество людей – таких, как и мы, с маленькими детьми, старики… Помню, ночью на какой-то путь подали пустой товарный состав из большого количества вагонов. И вся толпа с площади бросилась к составу, многие падали через рельсы, кричали, толкались. На это было ужасно смотреть, практически в полной темноте, так как света не было. Как мы добрались до вагона, я уже не помню. Моей задачей было удержаться за маму и тащить с собой двухлетнюю сестрёнку, чтобы не потеряться. Первой в вагон попала мама, положив на пол завёрнутого брата. Я ей подал сестрёнку, а влезть самому мне не пришлось, так как меня оттолкнули. И когда весь товарный вагон был забит до отказа, я кое-как вскарабкался в вагон.

Мы ехали более трёх с половиной недель. Куда – не знали. Без пищи, без воды, без туалета. Поезд мог идти по 10–12 часов, иногда долго стоял, пропуская военные эшелоны. Если поезд стоял довольно-таки долго, мама и другие женщины, оставляя детей, бежали через все пути добывать пищу. Обменивали золото, часы, платки у местных на еду. Такая же картина была и с водой. Очень часто приходилось на стоянках пить воду прямо из лужи, иногда процеживая её, а иногда и нет. Много воды требовалось, чтобы прополоскать пелёнки. Я стоял у буржуйки и сушил их. Мужчинам и мальчикам туалетом приходилось пользоваться прямо на ходу, никто никого не стеснялся. А когда поезд останавливался, тысячи людей выскакивали из вагонов – мужчины, женщины прямо тут же устраивали туалет. Было много случаев, когда люди, особенно дети, теряли свои вагоны, и поезд неожиданно уходил. И тогда оставшиеся люди навсегда теряли своих родственников, так как поезда уходили в разных направлениях.

Самое страшное было по утрам, когда в степь выносили умерших людей, завёрнутых в отрепье. Их оставляли прямо в поле, хоронить было невозможно, так как земля была промёрзшей, да и времени не было. В конце пути кто-то назвал наш эшелон “эшелоном смерти”.

В конце ноября мы прибыли на станцию Макушино Курганской области. Это был тупик. Тысячи людей выгрузились из вагонов. На улице был мороз более 35 градусов. У вокзала стояло много подвод, ожидавших наш эшелон. Нас посадили на эти подводы и отправили по деревням. Ехали мы 18 километров, укутанные в тулупы. Мама держала в руках подушку, где был завёрнут трёхмесячный брат, а мы с сестрёнкой ехали, прижавшись к ней.

Когда мы, наконец, доехали до какой-то деревни и вошли в покосившуюся избу, нас обдало жаром сильно натопленной печи и запахом кислых щей. Нас здесь ждала старушка в возрасте более восьмидесяти лет. Мама положила подушку на широкую лавку, раскрыла её, и в полумраке горящей лампадки мы увидели, что трёхмесячного ребёнка там нет. Мама его, видимо, выронила из подушки где-то по дороге. Она как стояла – так и застыла. Даже не шелохнулась. Прижала меня и сестрёнку к себе – так и осталась стоять. Дедушка, который нас привёз, бросился на улицу, к дровням, и через некоторое время принёс уже полузамёрзшего брата, в полулетнем одеяльце, который не подавал признаков жизни. Его раскрыли, это была замёрзшая головешка. Что только не делали: и водой брызгали, и по щёчкам хлопали, и переворачивали… Ничего. Мама стала раздевать нас с мыслью спасти меня и сестрёнку. Бабушка-хозяйка налила нам щей, картошки в мундире, хлеба и капусты дала. И первый раз за месяц поев, рухнули мы на единственную кровать замертво. А старенькая хозяйка дома забрала брата на русскую печку, что-то там шептала, мы так и не знаем, что она с ним делала. Но уже под утро он вдруг заплакал, и этот громкий плач продолжался в течение семи месяцев. Через день он покрылся сплошными фурункулами с головы до пяток.

И вот наше положение мама инвалид, с грудным трёхмесячным ребёнком, который день и ночь кричал от боли, сестрёнка двух лет, и я – восемь с половиной лет. Бригадирша, понимая наше положение, сказала: “Ладно, давайте хлопца на работу”. То есть меня. Работа была в лесу. Мы работали по 10–12 часов в день. Две женщины пилили деревья, а мы таскали чурки в сани. Мороз стоял более 35 градусов. Я приходил домой, ни есть, ни пить не мог, падал замертво от усталости. Женщины, глядя на нас, плакали. Но мы знали, что дрова нужны для фронта. Ежедневно в конце дня, когда нас привозили из леса, нам ставили один трудодень карандашом в амбарной книге, где не было фамилий. Ставили только имя. И ежедневно нам выдавали на один трудодень десять картошин, какую-то крупу, горох, моему больному брату пол-литра молока, каравай хлеба. Когда забивали скот, немного сбоя. Один раз в неделю давали три литра крови, которая, застывая, превращалась в студень, и мы её ели. Вот чем мы питались.