Текст книги "Как я изобрел электричество"

Глава 6
Искусство телеавтоматики

Ни одна из тем, которым я когда-либо посвящал себя, не требовала такого глубоко сосредоточения и не напрягала до такой степени клетки моего мозга, как система, в основе которой лежит «Усиливающий передатчик». В разработки, связанные с вращающимся магнитным полем, я некогда вкладывал всю силу и энергию молодости, но те ранние труды носили иной характер. И пусть работа над полями была довольно утомительна, она не требовала той чуткой и истощающей проницательности, которую приходилось применять при решении множества трудных задач беспроводной связи. Несмотря на мою редкую физическую стойкость, перегруженные нервы в конце концов «взбунтовались», и я столкнулся с полным коллапсом, как раз в тот момент, когда решение долгой и трудной задачи уже забрезжило на горизонте.

Без сомнения, я заплатил бы гораздо большую цену и наверняка завершил бы карьеру досрочно, если бы провидение не подарило мне защитное устройство. С годами оно, кажется, только улучшилось и поныне начинает действовать, когда мои силы на исходе. Пока оно функционирует, я защищен от опасности, переутомления, которая подстерегает других изобретателей. Между прочим, мне даже не нужны отпуска, которые жизненно важны для большинства людей. Когда я становлюсь совсем измотан, я просто делаю то же, что и «темнокожие», которые «естественно засыпают, пока белые люди суетятся». Рискну предположить, находясь вне своей компетенции, что организм по мере усталости постепенно накапливает определенное количество некоторого токсичного вещества. От его избытка я погружаюсь в почти летаргическое состояние, которое может длиться и по полчаса, и считанные минуты. После пробуждения мне кажется будто события, предшествовавшие сну, произошли очень давно, и, если я пытаюсь продолжить прерванный ход мыслей, меня охватывает настоящая умственная тошнота. Невольно я переключаюсь на другую работу и удивляюсь свежести ума и легкости, с которой удается преодолеть трудности, которые раньше меня останавливали. Через недели или месяцы моя страсть к временно оставленному изобретению возвращается, и я всегда нахожу ответы на беспокоившие меня вопросы почти без каких-либо усилий.

В этой связи я расскажу об удивительном опыте, который может быть интересен студентам, изучающим психологию. Я создал поразительное явление с помощью своего заземленного передатчика и пытался выяснить его истинное значение в отношении токов, распространяющихся через землю. Похоже, то была безнадежная затея, и более года неустанной работы так и не дали результата. Это основательное исследование до того поглотило меня, что я забыл даже о своем подорванном здоровье. Наконец, когда я был на грани срыва, природа одарила меня консервантом, вызывающий летаргический сон. Придя в себя, я с ужасом осознал, что не могу вспомнить события своей жизни, кроме самых первых, что запомнились мне из раннего детства. Как ни странно, они предстали перед моим взором с поразительной отчетливостью и принесли мне долгожданное облегчение. Каждую ночь, отправляясь спать, я думал о них, и все больше и больше деталей прошлого раскрывалось передо мной. Моя мать всегда была центральной фигурой в моих воспоминаниях, и пока ее образ медленно проступал перед моим взором, всепоглощающее желание увидеть мать овладевало мной. Это чувство стало настолько сильным, что я почти отложил все дела и последовал зову своей тоски, но не смог оторваться от лаборатории. В итоге прошло несколько месяцев, прежде чем мне удалось воскресить все впечатления из прошлой жизни до весны 1892 года. В следующей картине, которая выплыла из тумана забвения, я увидел себя в отеле Hotel de la Paix в Париже, только что приходящим в себя после одного из моих странных сонных припадков, вызванных продолжительным напряжением мозга. Представьте боль и страдание, которые я почувствовал, когда вдруг осознал, что в тот самый момент мне передали депешу с печальной вестью, что моя мать умирает. Я вспомнил, как проделал долгий путь домой без остановок на отдых и как она скончалась после нескольких недель агонии! Особенно удивительно было то, что во время всего этого периода частично потерянной памяти я был полностью осведомлен обо всем, что касается моего исследования. Я мог вспомнить самые мелкие детали и наименее значимые наблюдения в своих экспериментах. Мог также повторить по памяти страницы текста и сложные математические формулы.

Я твердо верю в закон компенсации. Истинная награда всегда пропорциональна труду и принесенным жертвам. Это вселяет в меня уверенность, что из всех моих изобретений «Усиливающий передатчик» окажется наиболее важным и ценным для будущих поколений. Меня побуждает к этому прогнозу не столько вера, что он вызовет коммерческую и промышленную революцию, сколько мысли о гуманитарных следствиях тех достижений, которые он сделает возможными.

Утилитарный подход не настолько важен по сравнению с более весомыми благами цивилизации. Мы сталкиваемся с серьезными неразрешимыми проблемами, обеспечивая только наше материальное существование, к которому предъявляем высокие стандарты – стоит признать. Напротив, прогресс в этом направлении несет в себе опасности и угрозы, вселяющие не меньший ужас, чем те, которые рождаются из нужды и страдания. Если бы мы освободили энергию атомов или открыли другой способ разработки дешевой и неограниченной энергии в любой точке земного шара, это достижение, вместо того чтобы быть благословением, могло бы принести беду человечеству. Например, вызвав раздор и анархию, которые в конечном итоге привели бы к установлению диктатуры. Наибольшее благо приходит от технического прогресса, стремящегося к объединению и гармонии, и мой беспроводной передатчик именно такой. С его помощью человеческий голос и облик будут воспроизводиться везде, фабрики будут приходить в движение с помощью водопадов, находящихся за тысячи миль от них, воздушные машины будут прокладывать кругосветные маршруты без остановок, а энергию солнца можно будет использовать для создания водных путей по озерам и рекам, и засушливые пустыни будут обращены в плодородные земли. Внедрение беспроводного передатчика в телеграф, телефонные сети и подобные средств связи автоматически исключает статические и другие помехи, которые в настоящее время накладывают узкие ограничения на применение беспроводной связи.

Это актуальная тема, так что будет не лишним сказать несколько слов. За последнее десятилетие несколько человек высокомерно заявляли, что им удалось избавиться от этих помех. Я внимательно изучил все описанные устройства и долгое время проверял большинство из них еще до публичного раскрытия, но результаты были исключительно отрицательными. Недавнее официальное заявление от Военно-морских сил США возможно научило некоторых доверчивых редакторов новостей оценивать подобные заявления исходя из их соответствия действительности. Как правило, эти попытки основаны на столь ложных теориях, что, заполучив нечто подобное в руке, я не могу относиться к этому серьезно. Совсем недавно произошло громкое открытие, которое сопровождалось множеством звучных заявлений, – и что в итоге? Опять гора родила мышь[14]14
  «Гора, которая родила мышь» – это древнегреческая поговорка, уходящая корнями к бансям Эзопа. Она означает обещания и труды, которые приносят незначительный результат. – Прим. ред.


[Закрыть].

Это напоминает мне захватывающий инцидент, который произошел много лет, в те времена, когда я проводил свои эксперименты с высокочастотными токами. Стив Броди[15]15
  Стив Броди (1861–1901) был американцем из Манхэттена, Нью-Йорк, который, как утверждал он сам, 23 июля 1886 года спрыгнул с Бруклинского моста и выжил. Предполагаемый прыжок, правдивость которого оспаривалась, принес Броди известность и помог ему сделать карьеру артиста. – Прим. ред.


[Закрыть] только что прыгнул с Бруклинского моста. После этот подвиг был оскорблен подражателями, но первое сообщение шокировало Нью-Йорк. Тогда я был очень впечатлительным и часто говорил об этом смелом поступке. В жаркий послеполуденный час мне захотелось освежиться, и я зашел в одно из популярных заведений этого великого города. На тот момент там подавали вкусный 12-ти градусный напиток, который теперь можно получить, только совершив поездку в бедные и опустошенные страны Европы. Было, как обычно, многолюдно и обсуждался вопрос, который предоставил мне прекрасную возможность для небрежного замечания: «Я так и сказал, когда прыгал с моста». Как только я произнес эти слова, то почувствовал себя подобно спутнику Тимофея в поэме Шиллера[16]16
  Отсылка к балладе «Ивиковы журавли» немецкого поэта Фридриха Шиллера. – Прим. ред.


[Закрыть]. В одно мгновение возникло столпотворение и дюжина голосов закричала: «Это Броди!» Я бросил монету на прилавок и помчался к двери, а толпа побежала по пятам с криками: «Стой, Стив!» В тот день многие пытались меня остановить, пока я отчаянно бежал к своему убежищу. Срезая углы и воспользовавшись пожарной лестницей, я смог добраться до лаборатории, где скинул пальто, прикинулся усердным кузнецом и начал ковать. Но эти меры предосторожности оказались излишними: я ускользнул от преследователей. Много лет спустя, по ночам, когда воображение превращает пустяковые неприятности дня в призрачные образы, я часто ворочался в кровати, представляя, какова была бы моя судьба, если бы эта толпа поймала меня и узнала, что я не Стив Броди!

Инженер, недавно представивший отчет перед техническим сообществом о новом средстве против статики, основанном на «доселе неизвестном законе природы», не уступал мне в безрассудстве, когда утверждал, что помехи распространяются вверх и вниз, тогда как у передатчика они распространяются по земле. Будь оно так, конденсатор бы, подобно нашей планете с ее газовой оболочкой, заряжался и разряжался в манере, противоречащей фундаментальным законам, изложенным во всех элементарных учебниках физики. Подобное предположение сочли бы ошибочным даже во времена Бенджамина Франклина, потому как все научные факты по этой теме были широко известны, и схожесть между атмосферным электричеством и электричеством, которое создают машины, была полностью установлена. Очевидно, что естественные и искусственные помехи распространяются через землю и воздух точно таким же образом, и вызывают электродвижущие силы как в горизонтальной, так и в вертикальной плоскости. Их невозможно победить предложенными методами. Истина заключается в следующем: в воздухе потенциал увеличивается примерно на пятьдесят вольт на фут высоты. Из-за этого может возникнуть разница в напряжении, достигающая двадцати или даже сорока тысяч вольт между верхним и нижним концами антенны. Массы заряженного воздуха постоянно движутся и отдают электричество проводнику, но не непрерывно, а скорее прерывисто, что вызывает скрежет в чувствительном телефонном приемнике. Чем выше конечная точка и больше охваченное проводами пространство, тем заметнее эффект, но следует понимать, что явление это локальное и мало связано с настоящей проблемой.

Атмосферное электричество – это явление, связанное с накоплением и высвобождением электрической энергии в атмосфере Земли. Оно проявляется в виде различных электрических явлений, таких как молнии, грозы и электрические разряды в атмосфере.

В 1900 году, работая над совершенствованием моей беспроводной системы, я оборудовал один аппарат четырьмя антеннами. Они были тщательно откалиброваны на одной и той же частоте и подключены параллельно, чтобы усилить действие при приеме сигнала из любого направления. Желая определить источник передаваемых импульсов, я включил каждую пару, расположенную по диагонали, последовательно с первичной катушкой, питающей контур детектора. В первом случае звук в телефоне был громким; во втором – прекратился, как и ожидалось, так как две антенны компенсировали друг друга. При этом истинная статика проявлялась в обоих случаях, и мне пришлось применить специальные профилактические меры, основанные на других принципах.

Проблема заряженного воздуха, который серьезно влияет на существующие аппараты, может быть решена благодаря приемникам, подключенным к двум заземленным точкам. Кроме того, предложенный мною способ, уменьшает вероятность всякого рода помех примерно вдвое, благодаря направленному характеру цепи. Это было абсолютно очевидно, но стало откровением для ряда наивных почитателей беспроводной технологии типа приемника. Как я указал в предыдущей статье, чтобы полностью избавиться от этой проблемы, необходимо радикально изменить систему, и чем скорее это будет сделано, тем лучше.

Следует понимать, что это научное направление находится в зачаточном состоянии. Подавляющее большинство ученых, к которому можно отнести даже признанных экспертов, не имеют представления о его конечных возможностях. Именно поэтому государственная монополия в данной области, если ее примут, обернется настоящей катастрофой. А ведь именно такое предложение выдвинул несколько недель назад министр Дэниелс. Этот выдающийся чиновник несомненно обратился к Сенату и Палате Представителей с искренним убеждением. Но опыт явно показывает, что лучшие результаты всегда достигаются в здоровой коммерческой конкуренции. Тем не менее есть исключительные причины, почему беспроводной связи следует предоставить полнейшую свободу развития. Во-первых, это сулит перспективы бесконечно более великие и важные для улучшения жизни человека, чем любое другое изобретение или открытие в истории. Следует понимать, что это чудесное искусство во всей своей полноте развилось здесь и может быть названо «американским» куда более правомерно, чем телефон, лампа накаливания или самолет.

Предприимчивые журналисты и биржевые спекулянты настолько преуспели в распространении дезинформации, что даже такое прекрасное периодическое издание, как «Сайнтифик Америкэн»[17]17
  «Сайнтифик Америкэн» (англ. Scientific American) является одним из старейших научных журналов в Соединенных Штатах и имеет богатую историю, начиная с 1845 года. – Прим. ред.


[Закрыть], отдает главную заслугу зарубежной стране. Немцы, конечно, дали нам волны Герца, которые российские, английские, французские и итальянские специалисты поспешили использовать в сигнальных целях. Это было очевидное применение нового устройства, выполненное с использованием классической индукционной катушки – едва ли что-то большее, чем еще один вид гелиографии.

Гелиография – ранний фотографический процесс, изобретенный Нисефором Ньепсом в 1822 году.

Радиус передачи был очень ограничен, а достигнутые результаты оказались малоценны. Герцовы колебания как средство для передачи информации могли бы выгодно заменить звуковыми волнами, как я и рекомендовал в 1891 году. Кроме того, все эти попытки были предприняты только через три года после постулирования основных принципов беспроводной системы, мощные инструменты которой были разработаны и описаны здесь, в Америке. Ни следа не осталось от тех герцовых устройств и методов. Мы двигались в полностью противоположном направлении, и то, что было сделано, является продуктом умственных усилий граждан этой страны. Почти все патенты истекли – двери открыты.

Основной аргумент министра при этом основан на помехах. Согласно его заявлению, опубликованному в «Нью-Йорк Геральд»[18]18
  «Нью-Йорк Геральд» (англ. New York Herald) – американская газета, выходившая с 1835 по 1924 год. – Прим. ред.


[Закрыть] 29 июля, сигналы с мощной станции могут быть перехвачены в каждой деревне мира. С учетом этого факта, который был продемонстрирован в моих экспериментах 1900 года, польза в ограничениях со стороны Соединенных Штатов видится весьма сомнительной.

Дабы мои объяснения были исчерпывающими, упомяну, что недавно мне нанес визит странно выглядящий господин. Он попросил меня поспособствовать созданию мировых передатчиков в некой отдаленной стране. «У нас нет денег, – сказал он, – поэтому мы будем платить вам чистым золотом». Я ответил, что хочу сначала увидеть, какая судьба постигнет мои изобретения в Америке, – на этом разговор завершился. Но я убежден, что здесь не обошлось без влияния темных сил, и по мере того, как время идет, поддержка непрерывной связи будет усложняться. Единственное средство – это система, устойчивая к прерываниям. Она была создана, усовершенствована, и все, что необходимо, это ввести ее в действие.

Ужасный конфликт все еще находится в центре внимания, и, возможно, большое значение будет придаваться усиливающему передатчику как машине для атаки и защиты. Особенно в связи с телеавтоматикой. Это изобретение – логический результат наблюдений, начавшихся в моем детстве и продолжавшихся на протяжении всей жизни. Когда первые результаты были опубликованы, «Электрикал ревью»[19]19
  «Электрикал ревью» (англ. The Electrical Review) – издание, выпускаемое в Великобритании с 1872 по 1989 год. – Прим. ред.


[Закрыть] заявил в редакционной статье, что оно станет одним из «самых мощных факторов в развитии человеческой цивилизации». Не за горами то время, когда это предсказание сбудется. В 1898 и 1900 годах оно было предложено правительству и могло быть принято, если бы я был тем, кто идет к Александру в роли пастуха, когда речь идет об одолжении. В то время я действительно думал, что это остановит войну из-за неограниченной разрушительной способности изобретения, которая исключала фактор персональной составляющей в боевых действиях. Но, хотя я не потерял веру в его возможности, мои взгляды изменились.

Выражение происходит из древнегреческой легенды об Александре Македонском и подразумевает, что в сложных ситуациях или когда что-то требуется, даже царь может прибегнуть к помощи других, более подходящих для решения задачи.

Войны нельзя избежать, пока не будут устранены физические причины для ее повторения. Первая и главная из этих причин – величина планеты, на которой мы живем. Только через преодоление всевозможных расстояний – посредством передачи информации, транспортировки пассажиров и грузов, а также передачи энергии – можно будет создать условия, которые гарантируют постоянство в дружественных отношениях между странами. То, что нам сейчас больше всего нужно, – это близкий контакт и лучшее понимание между индивидами и общинами по всей Земле. Также нам необходимо устранить фанатическую преданность возвышенным идеалам национального эгоизма и гордости, которые всегда горазды погрузить мир в первобытный хаос. Никакая лига или парламентский акт не сможет предотвратить такую катастрофу. Это всего лишь новые средства подчинения слабых воле сильных. Я высказался по этому поводу четырнадцать лет назад, когда ныне покойный Эндрю Карнеги[20]20
  Эндрю Карнеги (1835–1919) – американский предприниматель, крупный сталепромышленник, мультимиллионер и филантроп. – Прим. ред.


[Закрыть], отстаивал свое детище – идею объединения нескольких ведущих правительств. Это должен был быть своего рода Священный союз. Его создание следовало бы сопроводить такой оглаской, какая дала бы импульс больший, чем появление любого Президента. И пусть нельзя отрицать, что такой пакт может быть полезен для менее удачливых народов, он не достигнет главной цели. Мир может прийти только как естественное следствие всеобщего просвещения и слияния рас, и мы до сих пор далеки от этой счастливой реализации.

Наблюдая за тем полем битвы, в которое превратился наш мир, я убежден, что интересы человечества будут лучшим образом достигнуты, если Соединенные Штаты останутся верны своим традициям и избегут «путаницы в союзах». Расположенная вдали от мест предстоящих конфликтов, без стимула к территориальному расширению, с неисчерпаемыми ресурсами и огромным населением, пронизанная духом свободы и права, эта страна находится в уникальном и привилегированном положении. Будучи независимой, она может использовать свои колоссальные физические и моральные силы на благо всех, более обдуманно и эффективно, чем членствуя в некой лиге.

В одном из этих биографических очерков, опубликованных в «Электрикал экспериментер», я подробно остановился на обстоятельствах своей ранней жизни. В частности я рассказал о недуге, который вынудил меня неустанно тренировать воображение и самонаблюдение. Эта умственная деятельность, которая поначалу была непроизвольной из-за давления болезни и страданий, постепенно стала моей второй натурой. Она привела меня к осознанию того, что я всего лишь автомат, лишенный свободы воли в мыслях и действиях и просто отвечающий на воздействие окружающей среды. Наши тела имеют такое сложное строение, совершаемые нами движения так многочисленны, а внешние воздействия на наши органы чувств до того тонки и неуловимы, что обычному человеку трудно осознать этот факт. И все же нет ничего более убедительного для опытного исследователя, чем механистическая теория жизни, которая была описана Декартом 300 лет назад. Необходимо принять во внимание, что в его время многие важные функции нашего организма были неизвестны. Например, философы находились в неведении в отношении природы света, а также строения и работы глаза.

Механистическая теория жизни, выдвинутая Декартом, представляет собой концепцию, согласно которой живые организмы, включая человека, рассматриваются как сложные машины. По Декарту, эти машины функционируют на основе физических и химических процессов, не испытывая необходимости в духовных или метафизических объяснениях.

В последние годы прогресс научных исследований в этих областях не оставил места для сомнений в отношении этой точки зрения, особенно если учесть, сколько работ ей было посвящено. Один из ее самых способных и красноречивых сторонников – Феликс Ле Дантек, бывший помощник Пастера. Профессор Жак Леб провел замечательные эксперименты в области гелиотропизма, четко установившие контролирующую силу света у низших организмов. Его последняя книга «Принудительные движения» – настоящее откровение.

Гелиотропизм – это свойство некоторых организмов двигаться или ориентироваться в ответ на источник света.

Но, хотя ученые не выделяют эту теорию из ряда других общепринятых концепций, для меня она – истина, которую я ежечасно доказываю каждым своим поступком и мыслью. Я всегда помню о силе внешнего воздействия, побуждающего меня к любому виду напряжения, физического или умственного. Только в очень редких случаях, когда я находился в состоянии исключительной концентрации, мне бывало сложно определить исходные импульсы.

Большинство людей принципиально не осознают того, что происходит вокруг и внутри них. Миллионы становятся жертвами болезней и умирают преждевременно именно по этой причине. Самые обыденные события для них кажутся загадочными и непонятными. Человек может внезапно ощутить прилив тоски и долго ломать голову, ища объяснение этому чувство. Между тем не так уж трудно заметить, что это вызвано облаком, загородившим солнце. В другой ситуации человек может отчетливо увидеть перед собой знакомое лицо. Событие как будто бы неожиданное, хотя на деле они с этим знакомым недавно прошли мимо друг друга на улице. Если таким людям случится потерять пуговицу от воротника, они потратят часы на недовольное ворчание, не в силах вспомнить свои предыдущие действия и обнаружить потерю. Недостаточная наблюдательность – лишь один из многих видов невежества, и она приводит к преобладанию многих болезненных представлений и глупых идей. Всего один человек из десяти не верит в телепатию, духовность и общение с мертвыми и отказался бы слушать добровольных или невольных обманщиков.

Просто чтобы проиллюстрировать, насколько глубоко укоренилась эта тенденция даже среди ясно мыслящего американского общества, я могу упомянуть забавный случай. Это случилось непосредственно перед войной. Выставка моих турбин в этом городе вызвала широкий резонанс в технических изданиях. Я предположил, что начнется борьба между производителями за право приобрести это изобретение: у меня были особые планы относительно того мужчины из Детройта, который обладает сверхъестественным талантом накапливать миллионы.

Мужчина из Детройта – имеется ввиду Генри Форд (1863–1947), американский промышленный предприниматель и изобретатель. Известен в первую очередь как основатель «Форд Мотор компани» (англ. Ford Motor Company) и создатель первой широко доступной массовой автомобильной производственной линии.

Я не сомневался, что он явится, о чем уверенно заявил своему секретарю и помощникам. И, конечно же, однажды утром группа инженеров из «Форд Мотор компани» пожелала обсудить со мной важный проект. «Ну что я вам говорил?» – торжественно заметил я своим сотрудникам, на что получил ответ: «Вы удивительный человек, мистер Тесла! Все происходит точно так, как вы предсказываете». Как только мы уселись за стол переговоров, я, конечно, сразу начал расхваливать замечательные характеристики своей турбины, но был прерван самым ужасным образом. «Мы знаем все о вашей турбине, но у нас есть особое поручение. Мы создали психологическое общество для исследования психических явлений и хотим предложит вам членство». Знали бы это инженеры, как близки они были к тому, чтобы я собственноручно выкинул их из своего офиса!

От величайших людей своего времени, лидеров науки, вписавших свои имена в историю, мне доводилось слышать, что я обладаю необычным умом. Благодаря их признанию я направил все свои мыслительные способности на решение великих проблем, невзирая на любые тяготы. В течение многих лет я пытался разгадать загадку смерти и с нетерпением ждал всякого рода духовных указаний. Но лишь однажды у меня был опыт, который на мгновение показался мне сверхъестественным. Это произошло, пока моя мать умирала. Я был полностью истощен болезнью и долгим бодрствованием. Однажды ночью меня перенесли в здание, находившееся примерно в двух кварталах от нашего дома. В полубессознательном состоянии я думал о том, что если моя мать умрет, пока я отсутствую у ее постели, она обязательно подаст мне знак. Два или три месяца до этого я был в Лондоне в компании моего покойного друга, сэра Уильяма Крукса. Мы обсуждали спиритуализм – в ту пору я находился под полным влиянием этих мыслей. Я, возможно, не обращал внимания на других людей, увлеченных этими идеями, но был восприимчив к аргументам Крукса. Когда-то, будучи студентом, я прочитал его эпохальную работу по радиоактивным веществам, и она побудила меня сделать карьеру инженера-электротехника.

Уильям Крукс (1832–1919) был английским физиком и ученым, а также другом Николы Тесла. Он сделал важные вклады в разработку различных физических исследований, включая исследования в области рентгеновской и радиоактивной физики.

Я размышлял о том, что более благоприятных условий, чтобы бросить взгляд за завесу тайны жизни и смерти, уже не будет. Стоит сказать, что моя мать была женщиной гениальной и особенно выделялась сильной интуицией. В течение всей ночи каждая клетка моего мозга была напряжена в ожидании, но до самого утра ничего не происходило. Незадолго до рассвета я наконец уснул, или, возможно, потерял сознание. Тогда-то я и увидел облако, несущее ангельские фигуры удивительной красоты, одна из которых с любовью смотрела на меня и постепенно приняла черты моей матери. Это явление медленно проплыло по комнате и исчезло, а меня разбудила неописуемо красивая песня, сложенная множеством голосов. В это мгновение ко мне пришла уверенность, которую невозможно выразить словами. Я знал, что моя мать умерла. И это было правдой. Я не смог понять происхождения того горького знания, что явилось мне заранее, и написал письмо сэру Уильяму Круксу. В тот момент я все еще находился под воздействием этих впечатлений и пребывал в весьма плохом физическом состоянии. Стоило мне восстановиться, как я начал искать рациональное объяснение своему странному видению. К моему огромному облегчению, после многих месяцев мои попытки увенчались успехом. Я вспомнил, что видел картину известного художника, аллегорически изображающую одно из времен года в виде облака с группой ангелов. Ангелы были до того хорошо написаны, что и впрямь казались парящими в воздухе – это произвело на меня впечатление. Именно такая картина предстала передо мной в том сне – за исключением того, что я увидел в центре нее собственную мать. Музыка же донеслась до меня из близлежащей церкви: то пел на ранней мессе хор, прославляя пасхальное утро. Все было объяснено в соответствии с научными фактами.

Это произошло давно, и с тех пор у меня не было ни малейшего повода изменить свои взгляды на психические и духовные явления. Вера в них является естественным результатом интеллектуального развития. Религиозные догмы уже не принимаются в их ортодоксальном значении, но каждый человек придерживается веры в высшую силу какого-либо вида. Нам всем необходимо иметь идеал, чтобы управлять своим поведением и обеспечивать душевное равновесие. На самом деле не имеет значения, будет ли это верой, искусством, наукой или чем-либо еще, пока оно выполняет функцию дематериализующей силы. Важно для мирного соседства всего человечества, чтобы существовала одна общая концепция.

Хотя я не смог получить никаких доказательств в поддержку утверждений психологов и спиритуалистов, я полностью убедился в автоматизме жизни. Это знание пришло ко мне не только через постоянное наблюдение за действиями отдельных людей, но и через некоторые обобщения, что было даже более убедительно. Эти обобщения являются открытием, которое, по моему мнению, имеет величайшее значение для человечества, и о котором я хотел бы кратко рассказать. Впервые я получил представление об этой поразительной истине еще в молодости, но многие годы интерпретировал результаты своих наблюдений просто как совпадения. Всякий раз, когда мне, или человеку, к которому я был привязан, или делу, которому я был предан, другие несправедливо причиняли вред, я переживал странную и не поддающеюся определению боль. За неимением лучшего термина, я назвал ее «космической». Вскоре, после того как ко мне приходила боль, те, кто ее причинил, неизменно терпели горе. После многих таких случаев я поделился этим с несколькими друзьями, и у них была возможность убедиться в истинности той теории, которую я постепенно сформулировал. Ее можно выразить следующими несколькими словами:

Наши тела подобны между собой и подвергаются одинаковым внешним воздействиям. Это приводит к сходству реакции и согласованности общих действий, на которых основаны социальные и иные законы. Мы являемся автоматами, полностью управляемыми силами среды, будто бутылки, плавающие на поверхности воды. Мы ошибочно принимаем результат воздействия внешних импульсов за свободную волю. Движения и другие действия, которые мы выполняем, всегда направлены на сохранение жизни и совершенно независимы друг от друга. При этом нас соединяют невидимые связи. Пока организм находится в идеальном порядке, он правильно реагирует на факторы, которые его побуждают. Когда в отдельном индивидууме происходит нарушение, его способность к самосохранению ослабевает. Всем понятно, что, если кто-то становится глухим, слепым или лишается конечностей, его шансы на долгую жизнь уменьшаются. Но это даже в большей степени справедливо в отношении некоторых дефектов мозга, которые в той или иной мере лишают автомат жизнеспособности и заставляют его бросаться на погибель. Очень чувствительное и наблюдательное существо, у которого высокоразвитый механизм остается целым и действует точно в соответствии с изменяющимися условиями окружающей среды, наделено высшим механическим чувством. Оно позволяет существу избегать опасностей, слишком тонких, чтобы их можно было непосредственно воспринимать. Когда человек вступает в контакт с людьми, у которых управляющие органы радикально дефективны, он чувствует их неисправность. Вот отсюда и рождается «космическая» боль. Правдивость этого была подтверждена сотнями случаев, и я приглашаю других исследователей обратить внимание на эту тему. Я уверен, что совместными и систематическими усилиями мы сможем достигнуть результатов, несомненно ценных для мира.