Текст книги "Садовая смекалка"

Николай Курдюмов
Садовая смекалка

© Курдюмов Н. И., фото, текст, 2013

© ИД «Владис», илл., 2015

© ООО «Издательство «АСТ», 2016

Глава 1
Успех – это нормально (моя прикладная философия)

 
Стать выше себя непросто,
И всем по плечу едва ли.
Но все мы такого роста,
Какой потолок избрали.
 

Т. Смирнова

Я всегда испытываю огромное удовольствие, встречаясь с успешными способами жизни. Нельзя, нельзя, и вдруг – есть! Невозможно, немыслимо, а тут – вот оно! Все привыкли, прониклись, всосали с молоком матери «терпение и труд…», а один взял да и не поверил, проверил, покумекал и бряк! – на порядок лучше сделал. И ведь проще некуда – как раньше не додумались?! Самое интересное, что потом. Потом друзья повосторгались, пресса пошумела, наука покритиканствовала, и успех тихо лег на дно. А за крупные успехи часто приходится драться, и жестоко. Не приживается успех в нашем мире. Почему? Ну, не могут держатели власти и науки жить с людьми, не нуждающимися в их контроле и опеке. Таким и политики не смогут ничего продать: их доходы держатся на нашей неспособности и беспомощности. Но успех – суть сама жизнь. Достижения, как семена, оседают, выжидают, но затем прорастают. Прогресс все же происходит, и только потому, что кто-то когда-то показал: вот так и лучше, и проще.

Примеров – тьма в разных областях.

В конце позапрошлого века агроном И. Овсинский утроил урожаи и полностью снял проблему засухи на своих полях, применяя свою систему беспахотного земледелия. Произвел фурор – и канул в пучину несущейся вперед пахотной культуры. Подробно об этом – в «Мастерстве плодородия». По его стопам идут земледельцы-беспахотники. Их результат – высокие урожаи при тройной рентабельности. Об их опыте – «Мир вместо защиты».

Современник Овсинского, легендарный плодовод Николай Гоше работал с деревьями настолько филигранно, что придавал им любые формы и создавал ветки или плодушки в любом месте по своему усмотрению. Слава богу, он написал подробное толстое руководство, о котором я узнал случайно и с трудом разыскал в запаснике библиотеки. Здесь будет глава о его искусстве.

Столь же успешно И. В. Мичурин работал с наследственностью плодовых культур. Он научился направлять развитие гибридов в нужную сторону. Показал, как доводить сорта до надежного плодоношения в каждом конкретном районе. Уверен: если бы его программа была выполнена, у нас вообще не было бы плохих и неурожайных садов.

А плоскорез В. Фокина? Простая скоба легче тяпки, а делает двадцать операций, заменяя весь огородный инструмент, кроме, разве что, опрыскивателя и лопаты.

Братцы, наш успех не нужен государству. Пусть! Но никто не мешает нам применять его, интересоваться им, создавать его лично для себя. Поразительно, но мы старательно не замечаем всех этих достижений. Мы даже не стремимся о них узнать. Наша успешность непростительно низка. Мой опыт показывает: все, что считается нормальным и привычным – в лучшем случае десятая часть возможного. А ведь эти подвижники кричали изо всех сил: «Люди, я смог, и точно знаю – вы сможете тоже! Только захотите, и все получится!..» И вот лет пять назад меня прошибло: успех – это способ мышления. И технология, которой можно научиться.

Освоение успеха – тема для отдельной книжки. Успех имеет свою анатомию, из которой здесь уместно упомянуть лишь главное.

От племянниц старушка из Хожува ничего не видела хорошего, и она день за днем их лупила ремнем, чтоб добиться чего-то хорошего.

Э. Лир

Две проблемы мешают нам приблизиться к успеху: неспособность видеть результат[1]1
  Результат – цель, видимая подробно, во всех деталях, и именно поэтому достигнутая.


[Закрыть] и боязнь быть самоопределенным[2]2
  Самоопределенность – имею в виду способность решать за себя все, вплоть до изобретения своих методов, способов и «научных законов». Главное, чтобы они улучшали жизнь – и вашу, и вокруг вас.


[Закрыть]. И та, и другая, кстати – вовсе не природные свойства ума, а искусственно созданные его изъяны. Это славно: значит, от них можно избавиться. Результат – это когда в деталях видишь, как оно должно быть, плюс стремление этого достичь. Вот тут должна быть тыква: оранжевая, на 80 кг, она будет лежать здесь, у дорожки, и все будут ею любоваться, а потом я сделаю из нее пастилу и одарю всех знакомых… Мой сын станет здоровым, развитым, самостоятельным и общительным, и у него не будет проблем с учебой… Вот с этой женщиной мы будем жить душа в душу и вырастим четверых прекрасных детей…

Закон: если есть разумная цель, а сомнений нет – все получается неизбежно. Если цели совпадают, получается хорошее партнерство. Если целей нет, мы отдаем их тем, у кого они есть. И оказываемся фигурами в чужой игре.

Закон: не представляя точного результата, невозможно изобрести способы его получения. Проще: всегда неясно, как делать непонятно что. Факт: оказывается, мы почти никогда не думаем, что получится. Более того, мы часто и понятия не имеем о том, что об этом нужно думать! Многие ли точно представляют себе, каким будет это дерево? Этот сад? Фирма, дом, муж, семья, свое здоровье, бизнес?..

Противоположность результату – процесс, или текучка. Это когда все вместе чувствуют душевный комфорт, перепоручив свои результаты другим – начальству, морали, религии, родственникам, друг другу… Живем процессом: ходим по врачам, сидим за партой, женимся, разводимся, калечим свое тело, копаем огород. Успех тут явно не наш, а тех, кому мы верим и платим, на кого работаем. Но зато можно вместе пожаловаться на жизнь, а это такой кайф!

Трудно представить себе, что вы все, абсолютно все для себя решаете исключительно сами?.. Но именно так делает нормальный, разумный человек. И именно поэтому он успешен.

Привычка отдавать свои решения другим, иначе – «верить в…», приводит нас прямо-таки к курьезной ситуации: мы часами, месяцами, годами делаем то, в чем абсолютно убеждены (потому, что нас убедили!), получаем совершенно не то, что хотим, и умудряемся не видеть этого! Не одно поколение окончило школы, ничему не научась, и вузы, не освоив профессию. Ни разу хамство и жестокость не достигали конечной цели, но привычка сильнее. Ни один больной не стал здоровым, мотаясь по врачам. Откуда же такая наивность?

Боясь отвечать за себя, мы видим причины неудач в ком-то или в чем-то другом, где-то снаружи. Но это – чистая иллюзия. С вами происходит только то, что вы представляете собою сами, внутри себя. Если там есть решения и стремления – они сбываются. Если там сомнения – сбываются сомнения. Если верите кому-то, чтобы спихнуть на него ответственность – сбываются, но не ваши, а его намерения: ведь придумал это он, а вы просто согласились.

– Хочу, чтобы у меня все было!

– Хорошо, будь по-твоему. У тебя все было!

Диалог с Золотой рыбкой

Оказывается, этот мир устроен просто и справедливо. Вы сами, ваши эмоции, ваши важности и ценности сию минуту – заказ Мирозданию, Господу, Космосу, чему хотите. И он всегда выполняется. Проблема в одном: мы не осознаем, чего на самом деле хотим, и посему не петрим, чего заказываем. Лукавим мы с собой безбожно, братцы.

Заказ – не то, что вы головой думаете. Красиво думать каждый умеет! А то, что реально чувствуете. То, что вы есть на самом деле. Вон парень рвет на себе рубаху: «Я же тебя люблю!!!», но любви что-то не видать… На самом деле он обвиняет: «Ты меня не любишь!». Ну, раз просит не любить – уважим… Или вон тетя Мотя, не вылезает из поликлиники: «Очень, очень хочу не болеть! – говорит, – но болезнь проклятая не уходит…». Ну, будь по твоему – пусть болезнь не уходит. «Черт, опять денег нету!..» – ладно-ладно, сделаем, как просишь. «Им на меня наплевать!..» – как скажешь, дорогой, как скажешь. Ну ни в чем от Вселенной отказа нету, хоть плачь!

Радуетесь – получаете то, чему радуетесь. Живете так, будто у вас уже есть – и приходит. Злитесь, раздражаетесь, напрягаетесь – получаете то, на что злитесь. Требуете, и получаете шиш. Ведь требование – по сути отказ: «этого нет». Чего боишься, то и приходит. Дается именно то, на чем вы циклитесь, что вышибает, задевает, на чем застряло внимание – не важно, радует оно вас, бесит или вгоняет в депресняк. Потому что любая эмоция – это уже намерение.

Поэтому никогда не ищите оправданий снаружи – ищите в себе. И вот полезный инструмент поиска: если у вас что-то не получается, значит делать нужно совсем другое, независимо от ваших чувств и убеждений. А если глубже – надо чувствовать другое, верить в другое. Именно ваши сегодняшние убеждения и привели к неуспеху – ведь факт! Так зачем вы за них держитесь?..

Как ни крути, но чтобы стать успешным, нужно не бояться стать другим. Все просто, братцы. Наши убеждения – наши собственные шоры и «морковки для осла». Они «верны», а значит и нужны нам ровно настолько, насколько создают наше личное счастье и радуют окружающих. Вот и вся «алгебра гармонии». Видишь, что не радуют – срывай эти шоры, освобождайся! Друзья говорят проще: стань собой.

Что такое счастье? Наверное, во многом это предвкушение. Чувство движения, стремление достигнуть, вырасти, ощущение роста, своей силы и приятное покалывание новой шкуры, в которой здорово пощеголять, пока не забрезжит новая цель.

Разумность – это способность видеть результат и создавать свой успех. Каждый раз, встречая успешного садовода, я вижу именно это. Обычно такой человек весьма уважает себя. Он любознателен и наблюдателен. У него нет шор на глазах. Не любит работать впустую, а любит думать, добиваться успеха и отдыхать. Ценит удобство и красоту. Делает только то, что решил сам. Не обязан. Не зависит. Не боится. Жизнь и свою персону воспринимает с юмором. Не следует стандартам, а создает их. С ним ужасно интересно!

Дача умная и глупая

Трудно ничего не делать.

Но мы не боимся трудностей!

По моим наблюдениям, дачная ситуация в целом такова: конкретно на результат направлено 10 % действий, еще 30 % – против результата и 60 % – на борьбу с этими тридцатью. Ну, вот настолько мы осознаем, чего хотим и что делаем. Думаю, и в других делах мы столь же эффективны.

Дачники принадлежат, в основном, к двум противоположным лагерям. Первые ищут на даче в основном удовольствия и отдыха. Назовем их романтиками. Для вторых дача – возможность вырастить еду: какой там отдых, сорняки прут! Это реалисты, они же – трудоголики.

Романтиков сейчас явное меньшинство. И отдыхалось бы им неплохо, но «трудоголизм» – заразное заболевание. Две его главных формы – сажальная и копальная болезнь – легко передаются при контактах и через научно-популярную литературу по садоводству. И романтики повально заражаются. Женщины, навязчиво склонные к порядку – чаще мужчин. Среди мужчин особо уязвимы бывшие хорошисты и отличники, верящие печатному слову.

Возникает характерная ситуация: жена – реалист, а мужу ничего не остается, как стать воинствующим романтиком. Дача покрывается камнями преткновения, а яблоки раздора зреют мешками прямо на кустах пожираемой жуком картошки. Перед нами так называемый женско-дачный синдром (ЖДС). Об этих «болезнях» мы еще упомянем.

Так вот: как те, так и другие относятся к даче, на мой взгляд, не оптимально. Ведь по своей сути дача – наш сожитель, то есть симбионт[3]3
  Симбиоз – взаимовыгодное сожительство в природе. Муравьи и тля, гриб и водоросль в лишайнике, мы и наши кишечные бактерии. На самом деле симбиозы – сверхорганизмы, или надорганизмы. Симбионты – по сути, «органы» надорганизма.


[Закрыть]. Наши растения – то же, что друзья, любимый домашний зверь или родственники (если, конечно, они вам друзья). Это – партнерство. А партнерством является далеко не всякое сожительство.

Во-первых, партнерство – это общение и взаимный интерес. Представьте, что вы дружите по инструкции: прочитал, сказал по тексту, чего-то сделал, ответ не нужен, что там дальше по тексту?.. Абсурд! Но вспомните: именно так или почти так мы выкармливаем своих малышей. Не равный, не партнер – предмет для выкармливания. Детский «сад» – там детишек «на грядках выращивают». Таких разных – одинаково, как растения. Но даже растения реально неодинаковы, и партнерства не будет, если не вслушиваться, не всматриваться в их ответы. Я уже молчу о том, что растения – существа духовные, и с ними нужно общаться. Молчу, потому что сам еще толком не умею…

Во-вторых, симбиоз взаимовыгоден. Вы даете растениям то, что им надо, они вам – то, что надо вам. Вы им больше – они вам больше. Это восходящая спираль партнерства, каждая ступенька которой – успех. Симбиоз всегда увеличивает свободу обоих партнеров. Иначе в природе не было бы сожительства. Попробуйте прямо, без обиняков ответить на вопрос: ваш сад, ваш участок увеличивает вашу личную свободу? Положительный ответ считается честным, если вы никогда на него не сетуете.

Вот формула разумного партнерства: я вместе с тобой, чтобы лучше жилось мне, а ты со мной, чтобы лучше было тебе. Исключены зависимость, долг и вина. Вместо них – сотрудничество. Как только появляется зависимость, симбиоз кончается и начинается паразитизм. При этом всегда страдают оба: паразит деградирует, а сердобольный хозяин чахнет.

«Но как тут не зависеть!? Мы хотим урожая, а растениям подавай полив-удобрения-защиту!» Это взгляд реалиста: он выбивает урожай любой ценой. А вот я урожая… не хочу. Создаю условия, чтобы растениям было хорошо, вмешиваюсь минимально – урожай растет сам. Решил: мне в любом случае всего хватит – и мне хватает.

Трудоголик пойман ложным долгом кого-то кормить или страхом оказаться ненужным. Дача для него – паразит. Это вы?.. Поймите: ваши близкие могут и не есть ваших заготовок. Обойтись без них им гораздо легче, чем видеть вас усталым, больным и сетующим, что «им ничего не надо». Это вы не можете их не кормить! Дача паразитирует на вас, а вы – на своих близких. Может быть, стоит над этим задуматься?..

Романтики, наоборот, навязчиво не хотят напрягаться: урожай легче на рынке купить. И правильно: вы достаточно устаете в будни. Жаль только, что растения умеют расти сами по себе – не те и не так, как вам надо. Без вас сад быстро дичает. Нужен минимум знаний и усилий, хотя бы для создания газона. Иначе сад не выполняет своей главной функции – радовать хозяина. Тогда зачем он нужен?

Отношения с садом вырисовываются в виде графика (рис. 1).

Рис. 1

Зона 1. Дача – ваш паразит. Работаете из страха или беспокойства. Слишком мало осознаете, что делаете и ради чего. Думаете: нужно еще больше трудиться, а сил нет. Дача ухудшает ваше здоровье и осложняет жизнь близким. Выход: поставить на первый план свободу и самоуважение и устраивать умный сад.

Зона 2. Вы грамотны и усердны, но склонны к трудоголизму. Хороший урожай напрягает, но удовлетворяет, к тому же оправдывает ваши претензии к лентяям-родственникам. Вы уже умеете выращивать растения. Осталось отойти от шаблонов и дать бой лишним трудозатратам!

Зона 3. Главное – не урожай, а отдых. Отлично! Купите косилку, загазоньте весь сад и без возражений спонсируйте жену (большинство романтиков все же мужчины!), если она захочет что-то выращивать или построить.

Зона 4. Наш идеал. И через десять лет повторю: встречал только в виде отдельных фрагментов. Отзовитесь! Приеду с фотоаппаратом и обязательно опишу ваш опыт.

Алгебра гармонии?..

Работа – не волк, а произведение силы на расстояние.

В чем измерить успех садового участка? Давайте-ка для смеха выведем формулу. В числителе – то, что мы от участка получаем: урожай, отдых или удовольствие. То есть отдача. Разделим ее на площадь, и получим отдачу с квадратного метра – эффективность участка. Обычно этим и ограничиваются. Но это еще не успех! Мы упустили главное – вас. Создавая килограммы и красоту, можно отравиться карбофосом или заработать радикулит, разругаться с близкими, брякнуться с дерева, в конце концов помереть от какого-нибудь инсульта. А успех никогда не требует жертв. Посему в знаменателе – ваши затраты труда и времени. И главное – нервов.

Успех дачника = эффективность участка / затраты, нерво-часо-рублей.

В формулу показателей хозяйства нашей страны не был введен человек. В конечном счете, это и привело к краху нашей экономики. Никогда не забывайте вводить в любую формулу себя. Иначе формулы не работают, и получается ложь. Это и есть та доля правды, ради которой написана эта арифметическая шутка.

Глава 2
Как устроить сад, который не придется переделывать

Утопия шаблонного сада

 
О, нет, не за столом обдумывайте сад!
Ступайте из дому и, не боясь преград,
С карандашом в руках окрестность обойдите,
Представьте общий вид, и лишь тогда садите.
 

Жак Делиль

Часто в литературе даются какие-то примеры планов, стандартные схемы закладки садов. Сейчас, после двенадцати лет садовничества, мне ясно: такие рекомендации практически безрезультатны. Во-первых, все дачники разные, и редкий старатель согласится использовать готовый план. Во-вторых, все участки разные: почва не та, дорога не там, уклон иной, лесополоса рядом и т. д. И шаблон не срабатывает. Наконец, саженцы все разные, причем до такой степени, что часто и сам торговец под расстрелом не признается, что же он на самом деле продал. Поэтому садов по образцу в действительности не существует. На деле каждый садовник привязывается к конкретному участку и хозяину. А схемы – просто общие идеи и темы для журналов.

В производственном саду – гектары и техника. А у нас всего несколько соток. Там главное – дешевизна работы и вал, здесь – качество и красота, во что мы готовы вкладывать. Там – «площадя», а у нас – среда для жизни с удовольствием. На сад – та же квартира, только устроенная из растений. Там посадил по нитке – и все, а тут лучше не просто планировать – конструировать.

Не важно, есть сад или его еще нет. Создавать его вы начинаете только тогда, когда придумали, увидели и решили, каким будет тот или иной его кусочек. Появилась цель – и сад становится вам интересен. А пытаетесь натыкать абы как по чужой схеме – и уже не создаете, а значит, и не обитаете.

Бессознательное отношение само по себе вносит хаос. Например, толкает на покупку совершенно негодного участка. Или порождает вспышки сажальной болезни. Сталкиваясь с увлекательным разнообразием культур и «заботой» жалостливых соседей («Ну возьми! Такая вишенка, так жалко, если пропадет!»), человек напрочь теряет способность не сажать все, что попадает в руки. И чем впечатлительнее натура, тем скорее возникает тощий лесной массив там, где имелся в виду сад. Лекарством против этого может быть кусочек земли, с полсотки, по взаимному уговору отданный вами в распоряжение «больного» для создания милых джунглей. Если, конечно, дача записана на вас. А если нет… попросите полсотки себе. Дадут – здорово, оградите их заборчиком, засейте газоном, введите карантинный режим – и будьте «здоровы»!

На Марсе яблони цвести не будут!

Солнце заходит…

А зря!

Танка

Есть разные места. В одних сажать сад нужно, в других – можно, а в третьих однозначно бесполезно, и поэтому нельзя.

Будучи южным садовником, я и не думал писать эту главку. У нас с этим особых проблем нет: «воткни оглоблю – и растет!» – твердят приезжие. «Ага, растет, но дико жирует и почти не плодоносит, зараза!» – уточняю я, потирая трудовые мозоли. Чего там говорить – морозы небольшие, тепло. И почвы плодородные. Одно у нас надо знать твердо: не сажай косточковые там, где по весне стоит вода. Не сажай их в низинах, где растет камыш, тростник и осока! Корни задыхаются, заморозки сюда стекают – сад мучается и медленно гибнет. Ну, еще скверно, если место открыто продувным суховеям. Они у нас и зимой, и летом влагу выдувают. А так – сажай где угодно.

А вот в Сибири хорошее место для сада – наука, искусство и цель не для хилых мозгов. Могу сказать лишь главное, обобщив мнения нескольких успешных сибиряков.

Мест, где вообще имеет смысл сажать сад, в Сибири совсем немного. Это микрозоны с особо теплым и умеренным климатом. Прежде всего берега больших незамерзающих рек, озер и водохранилищ. Вода накапливает массу тепла и смягчает скачки погоды. Затем – южные и юго-восточные котловины, долины между сопками, защищенные от ветров. Тут улавливается и сохраняется солнечное тепло. Думаю, подходят и все степные места, обогреваемые солнцем и огороженные от ветра лесом, холмами и прочими возвышенностями.

Однозначно не годятся для сада сырые низины, северные и западные ложбины ущелий и урочищ, заболоченные и подтапливаемые места, а также продувные, выдуваемые ветрами степные районы и возвышенности. Конечно, особо упертый энтузиаст может и тут изобрести какие-то способы: ограды, накопители тепла, укрывка на зиму, морозостойкие сорта и подвои… Но это – трудовой подвиг, о чем еще будет отдельная книга.

Принципы планировки сада (Практикум с шагами)

Поймать двух крокодилов очень просто: ловите пятерых, затем выпускайте троих – и готово!

Если вы действительно решили применить планирование на практике… то я вами уже восхищен: вы – образец осознанности! Ну, тогда, пожалуйста, выделите пару часов времени. И вдумчиво читайте эту главу: скромный автор писал ее через много лет после того, как сам засадил сад как попало! А исправлять уже неохота и трудно!!! Возьмите бумагу, разные ручки-карандаши: нужно будет делать пометки, отвечая на вопросы, и даже что-то рисовать.

Цель этого шага – УВИДЕТЬ ЦЕЛЬ. Просто представьте себе свой сад в самых общих чертах. Детали – по ходу главы. Когда она кончится, у вас может получиться нехилый курсовой проект. Вешайте его на стенку и ставьте крестики о выполнении. И увидите: дело начнет двигаться именно в направлении задуманного.

Конечно, вы можете позвать специалиста. Но тогда используйте его как консультанта: активно участвуйте в процессе сами. Иначе и опыт, и творческий кайф (гонорар уже не в счет) получит он один.