Текст книги "Агата Кристи"

15. Случай с «людоедом»

Агате едва минуло четыре года, когда с нею и Нэнни произошёл случай, врезавшийся в её память на всю жизнь.

Они с няней гуляли по саду и неожиданно для себя оказались во владениях загадочного соседа, которого до той поры ни разу не видели. В этом месте сада старая ограда была разрушена. А тропинка терялась между стволов вековых яблонь…

Они обогнули деревья и вышли на поляну. Вдруг из кустов выпрыгнул страшный человек. В руках у него была здоровенная палка. Увидев гуляющую старушку и ребёнка, незнакомец изрыгнул проклятия и заорал, что «сварит их в кипятке и сожрёт живьём». Няня обомлела, а Агата сжалась от ужаса и застыла.

Девочка не могла сделать ни шагу – у неё отнялись ноги. От испуга она утратила и дар речи. Агата замолчала на три дня, не в силах проронить хоть слово. Нэнни унесла девочку на руках, на ходу объясняя, что дядя что-то перепутал и вовсе не собирался их съесть. Но Агата была уверена – они встретились с настоящим людоедом. В ту же ночь к ней снова пришёл «человек с пистолетом» – на этот раз в образе разъярённого соседа.

Отец очень испугался за психику маленькой дочери. Он отправился к соседу, намереваясь получить объяснения. И получил их… Соседу очень докучали сельские мальчишки, обиравшие его сад. Человек небогатый, он трясся над каждым яблоком. И твёрдо решил проучить малолетних грабителей. Да сослепу не разглядел, кто перед ним…

Обложка книги А. Кристи «Берег удачи».

16. Кухарка Джейн

Агате было десять лет, когда Нэнни дали расчёт. И она уехала из Эшвилла, оставив девочку в одиночестве.

Обычное дело – закончился контракт, женщина нашла другую работу. Но Агата восприняла отъезд Нэнни как настоящую трагедию. Она снова почувствовала себя одинокой – на её беду мама Кларисса опять увлеклась новыми идеями, запоем читала книги и на дочь почти не обращала внимания.

Спасение Агата нашла, спустившись на кухню. Она разговорилась с прислугой, а потом с кухаркой Джейн. Женщина была очень похожа на Нэнни, по которой так тосковала Агата. Такая же крупная, дородная, основательная. И такая же добрая.

Постепенно они сдружились – простая взрослая женщина и маленькая барышня, дочь богатых хозяев. Джейн научила Агату готовить множество вкусных блюд, а заодно изменила кулинарные пристрастия Агаты. Да так изменила, что та до глубокой старости любила пудинги и муссы, которые так восхитительно готовила Джейн.

Кстати, на совести Джейн ещё одно пристрастие Агаты – вкусно и обильно поесть.

Обложка книги А. Кристи.

Это вряд ли можно назвать простецким словом «обжорство», но Агата Кристи редко отказывала себе в лакомом кусочке и, как следствие, всю жизнь боролась с избыточным весом. Справедливости ради отметим – эту борьбу с килограммами писательница чаще всего выигрывала…

После разлуки с Нэнни в голове у Агаты созрела одна важная мысль. Самая печальная потеря – утрата близкого человека. Его не заменишь ничем: ни играми, ни деньгами, ни даже новыми друзьями. Человек – вот единственная реальная ценность в нашей жизни.

17. Важная информация

Однажды в доме Миллеров разгорелся скандал. Ничего существенного, обычная для любой семьи бытовая история. Мама Кларисса зашла на кухню и застала кухарку Джейн пробующей суп, который та приготовила на обед для всей семьи. И всё было бы хорошо, если бы не два обстоятельства – Джейн прихлёбывала супчик из общей супницы своей ложкой, а рядом сидела маленькая Агата и с интересом наблюдала за происходящим.

– Джейн, ну что же это такое! – воскликнула хозяйка. – Ты же служишь в порядочной семье и должна соблюдать элементарные правила. Нельзя лезть в общую супницу своей ложкой.

– Ложка-то чистая, – заметила Джейн.

– Это не имеет никакого значения! Нельзя, и всё!

На шум явился глава семейства. Он поднял очки на лоб и рассматривал обеих женщин, пытаясь сообразить, в чём, собственно, проблема. Из его рук уныло свисала вчерашняя газета.

Обложка книги А. Кристи «Доколе длится свет».

Выслушав супругу, он на мгновение задумался и изрёк:

– Клэр, ты зря кипятишься. Ложка-то у Джейн и в самом деле чистая. Она же хорошая кухарка.

– Ах, Фрэд, – сказала Кларисса, хватаясь за голову. – Дело вовсе не в ложке. Пробовать из общей супницы это… моветон. И уж точно это не должна видеть наша Агата.

– Агата, – спокойно произнёс отец. – Джейн часто пробует суп своей ложкой?

Девочка посмотрела на кухарку. Та еле заметно ей кивнула, дескать, валяй, говори чистую правду, я не обижусь.

– Всегда, – ответила Агата.

– И ты нам не сказала? – удивилась матушка.

– Не хотела делиться с вами… информацией, – ответила девочка.

18. Бабушка Маргарет

А ещё у Агаты были две бабушки – Маргарет и Мэри, которых она впоследствии иронично назвала «толстые дамы в чёрном». Особенно Агата любила бабашку Маргарет, мать Фридерика. Почти каждое воскресенье семья Миллеров выезжала в Ивлинг – к Маргарет на ланч. В прочие дни бабушка частенько забирала Агату к себе – поучить любимую внучку уму разуму и поиграть с ней.

Маргарет жила в огромном заставленном антикварной мебелью доме. Вещей было великое множество, в том числе роскошная кровать с балдахином, на которой Агата играла в восточную принцессу. Во время этих игр кровать красного дерева превращалась в трон, а бабушкин попугай и раскормленный кот – в её верных подданных.

После игр бабушка усаживала Агату за стол, и они принимались за чистописание – «рисовали буквы». Художественное письмо было любимым занятием Маргарет, её хобби. На досуге она писала письма и открытки всем знакомым и родственникам.

Конечно, бабушка баловала внучку – подсовывала сласти, покупала восхитительные наряды, всячески оберегала девочку от любых невзгод. А нередко и сама играла в игры Агаты – становилась старой королевой, повелительницей леса или заколдованным зверем.

Когда в Ивлинг приезжал Фредерик Миллер, он часто видел такую картину – пожилая женщина, кряхтя и охая, ползала по полу. А на её спине восседала хохочущая Агата.

– Матушка, что это с вами?! – восклицал Фредерик.

– Не видишь, сынок? Я превратилась в старую… лошадь.

Джулия Маккензи в роли мисс Марпл.

19. Кое-что о любопытных старушках

Как все старые женщины, бабушки Агаты много чего повидали в этой жизни. Вдовствующие особы, постоянно носившие траур по своим скончавшимся мужьям, они часто предавались воспоминаниям. Одна начинала рассказывать о своём супруге, другая – о своём. Рассказы эти причудливо переплетались. Получались удивительные сюжеты – хоть садись и пиши роман.

Агата поражалась наблюдательности старушек и их неожиданным выводам. Рассказывая о каком-то вельможе, бабушка Маргарет, к примеру, отметила его способность очень быстро говорить. «Бойкий, очень бойкий… Не иначе – вор». И это о дворянине, аристократе, человеке голубых кровей. Впрочем, она и сама была аристократкой. Потому о людях своего круга некоторое представление имела.

Слушая, как и о чём судачат пожилые дамы, Агата однажды подумала, что из них получились бы хорошие сыщики. Непредвзятый, сугубо женский взгляд на вещи, масса свободного времени, которое можно потратить на распутывание очередной головоломки. И при этом совершенно безобидный вид – никто и не подумает что-то особенно скрывать от этих божьих созданий.

Мысль эта промелькнула и забылась. В те детские годы Агата и не предполагала, что будет писать детективы или что-либо вообще. Пока она просто росла и впитывала основные уроки жизни. Например, то, что старые люди – настоящий клад. И они, как никто другой, достойны любви и нежного внимания.

Маргарет Рутерфорд в роли мисс Марпл.

20. Будущая мисс Марпл

И всё же – был ли у бессмертной мисс Марпл реальный прототип? Был. Это бабушка Агаты Маргарет. Общительная старушка с внимательным взглядом живых приветливых глаз. Остроумная и немного чудаковатая. Любительница рукоделия и любовных романов. Женщина, знающая подноготную жителей всего Ивлинга и близлежащих селений.

Нарисованный в романах и рассказах Агаты Кристи портрет мисс Марпл, пусть и весьма условный, пунктирный, удивительно совпадает с образом бабушки Маргарет – с тем, что остался в памяти близких родственников писательницы. Отличия, конечно, имелись. Например, мисс Марпл была старой девой, а Маргарет – матерью и бабушкой. Мисс Марпл читала специальную литературу, в том числе историческую, а Маргарет – весьма и весьма сомнительно. Наконец, мисс Марпл распутала множество уголовных дел, а бабушка Маргарет не могла толком разобраться в собственной внучке. Но это, опять же, детали, которые не противоречат главному – у этих двух женщин, выдуманной и реальной, общего больше, чем различий. Если бы в жизни Агаты не было бабушки Маргарет, мы бы скорее всего так никогда и не узнали о приключениях мисс Марпл.

Сама Агата Кристи на вопрос о происхождении её героини ответила так: «Я просто перебирала старые вещи и нашла бабушкину театральную сумочку. Я вытряхнула оттуда крошки сладких сухариков, два пенни и полуистлевший лоскуток шёлковых кружев – вот вам и мисс Марпл».

Джоан Хиксон в образе Мисс Марпл.

21. «Старшая сестра»

Старшая дочь Миллеров Мэйдж, в отличие от Агаты, училась в школе. На летних каникулах она приезжала в Ивлинг вместе с Агатой. И здесь, у бабушки Маргарет, они устраивали игру под названием «Старшая сестра».

Днём они играли на бабушкиной кровати с балдахином, придумывая настоящие спектакли, в которых девочки являлись и актёрами, и зрителями одновременно. Мэйдж неизменно доставалась роль королевы или принцессы, Агата же была либо принцем, добивающимся руки королевской дочки, либо рыцарем, защищающим честь королевской особы, либо, наоборот, чудищем, атакующем сказочное царство.

Самое главное начиналось вечером. Как только наступали сумерки, Мэйдж делала страшные глаза и замогильным голосом говорила:

– Я «Старшая сестра»! Я пришла за тобой, маленькая Агата! – и зверски при этом рычала, растопырив пальчики.

Агата истошно визжала – ей и в самом деле было очень страшно.

Потом Мэйдж превращалась в привидение, в утопленницу или ещё в какой-нибудь жуткий персонаж. Агата носилась по бабушкиной спальне, пытаясь спастись от хватки жуткой «Старшей сестры». Но даже в этой огромной комнате Мэйдж настигала сестру, хватала её и начиналась борьба «не на жизнь, а на смерть». Правда, Агата, которой положено было умирать от страха и заливаться горькими слезами, моля о прощении, звонко хохотала.

Игра прекращалась с приходом бабушки. Она укладывала спать и «чудовище», и её безвинную жертву.

Мейдж Миллер.

22. Агата учится петь

При всей бессистемности домашнего образования Агата много чему научилась. Матушка Кларисса, увлекавшаяся всякой всячиной, вроде спиритизма и учения Блаватской, временами оставляла свои необыкновенные занятия и принималась воспитывать младшую дочь (старшие дети Миллеров получили обычное для своего круга образование, они ходили в школу, затем в колледж). Так между делом Агата постигла музыкальную грамоту, научилась хорошо играть на фортепиано и даже петь.

Училась она с охотой. Предоставленной большей частью самой себе девочке было попросту скучно слоняться по огромному Эшфилду, придумывать себе друзей, разговаривать с котятами и птицами. Её тянуло заняться каким-либо делом. Она немного писала стихи, немного рукодельничала, запоем читала, но больше всего ей нравились уроки музыки.

Вместе с мамой, которая, к слову, в совершенстве владела игрой на фортепиано и обладала хорошим голосом, Агата разучивала вовсе не детские песенки, а самые настоящие арии из опер.

Музыкальный талант – ещё один дар, помимо литературного, которым Бог наделил будущую писательницу. В зрелые годы Агата Кристи призналась, что в молодости мечтала о карьере оперной певицы.

Интересно, став певицей, принялась бы она за детективные романы? И что мы всё-таки потеряли, не услышав оперных партий в исполнении Агаты Кристи?

Обложка сборника рассказов А. Кристи «Последние дела мисс Марпл».

23. Несостоявшаяся премьера

Однажды Агата вышла на сцену в качестве музыканта. Ей предстояло сыграть на пианино. Это был школьный вечер, на котором дети демонстрировали свои успехи в области искусств. Агата, проучившаяся в школе Торки всего две недели, показала выдающиеся результаты на уроках музыки. И учителя решили – девочка должна раскрыть свой талант всем…

В зале собрались учителя и родители. Здесь же сидели незанятые в концерте девочки. Участницы выступлений толпились за кулисами, ожидая своей очереди.

Когда дошла очередь до Агаты, на сцену выкатили чёрное школьное пианино. Установили стульчик на крутящейся винтовой основе. Объявили имя исполнительницы.

Агата стояла и слушала как заворожённая.

Её толкнули в спину – иди, чего же ты. И она на негнущихся деревянных ногах вышла на сцену. Взглянула в зал. И – остолбенела.

Её в буквальном смысле хватил паралич. Она не могла пошевелить ни ногой, ни рукой. Просто стояла и смотрела в зал. А зал молча смотрел на неё.

Обложка чешского издания книги А. Кристи «Кошка среди голубей».

Так прошла минута, вторая, третья. На пятой минуте в зале зашикали. Агата разобрала шёпот мамы:

– Агата, девочка, играй же…

Но Агата стояла как вкопанная.

Наконец на сцену поднялась мама и унесла Агату за кулисы. Как тряпичную куклу. В зале засмеялись.

Вечером у неё начался жар. Сутки она провалялась в беспамятстве. Больше на сцену она никогда не выходила.

24. Её «университеты»

В школу Торки её отдали в 1900 году. Родители хотели проверить, стоит ли Агате посещать общую школу, или ей достаточно и домашнего образования.

В школе девочка проучилась всего две недели. Оказалось, что она читает и считает не хуже сверстниц. А танцует, поёт и играет на фортепиано намного лучше.

Учительница музыки вызвала в школу маму и сказала:

– Миссис Миллер, ваша Агата просто умница. Играет едва ли не лучше меня – а я закончила консерваторию по классу фортепиано, поэтому знаю, что говорю.

– Я очень рада, – ответила Кларисса.

– Но есть одна трудность… – замялась учительница. – Девочка очень нелюдима… Нет, не так. Она очень стеснительна. Агата легко идёт на контакт с учителями и школьницами, но стоит её вызвать к доске, как она немеет. При этом знает предмет, но ответить не может.

– Да, я тоже это замечаю, – откликнулась Кларисса Миллер. – И совершенно не знаю, что делать.

Дэвид Суше в телесериале «Пуаро Агаты Кристи»

– Уже ничего, – вздохнула учительница. – Надо было отдать её в школу раньше. А теперь будем ждать, когда она эту стеснительность перерастёт…

А потом был этот чёртов концерт, закончившийся для Агаты таким позором.

В школу её больше не водили. Но когда биографы Агаты Кристи спрашивали у её друзей мнение об уровне образования писательницы, то слышали единодушный ответ:

– Образование? Великолепное! Агата – настоящий энциклопедист.

25. Без отца

В 1901 году в семье произошла трагедия – внезапно умер Фредерик Миллер. Это было страшно ещё и потому, что Фред никогда ни на что не жаловался и никогда ничем не болел. Он умер во сне – остановилось сердце. Так бывает с сорокалетними, цветущими мужчинами. Смерть не выбирает…

Сказать, что семья пережила эту утрату тяжело, не сказать ничего. Вскоре за сыном ушла и мать – бабушка Маргарет. Совершенно пала духом Кларисса. Она перестала разговаривать, заперлась у себя в комнате и после похорон не показывалась на глаза домашним несколько месяцев.

Агата, пережившая смерть отца, как и все дети её возраста, с огромным трудом – поскольку никогда раньше со смертью близких и кого бы то ни было не сталкивалась, – не на шутку тревожилась. Ей казалось, что следом за папой умрёт и мама. По утрам Агата приближалась к дверям спальни, где спала матушка, приникала к замочной скважине и прислушивалась, улавливая её дыхание. Девочке казалось, что мама уже не дышит. И она поднимала шум.

Приходил привратник, затем кухарка Джейн. Привратник открывал своим ключом дверь, в комнату входила кухарка, а потом потихоньку выходила. При этом она грустно улыбалась и разводила руками – Клэр никого не желала видеть.

Но всё в этой жизни проходит. Прошла и депрессия Клариссы. Она смирилась с утратой мужа. И снова занялась делами семьи.

Обложка книги А. Кристи «Тело в библиотеке».

26. Лето в Каире

После смерти отца пошатнулось материальное положение семьи. Надо было думать о будущем, как-то зарабатывать на жизнь. Кларисса Миллер решила сделать из дочери профессиональную певицу – она отправила Агату в Париж учиться оперному пению.

Однако из этого ничего не получилось. У Агаты оказался слабый голос – так, во всяком случае, заявил нанятый Клариссой преподаватель. К тому же девочка по-прежнему теряла силы на публике. Она даже падала в обморок перед выходом на сцену. На этом Кларисса прекратила попытки пристроить подрастающую дочь…

От переживаний здоровье Клэр пошатнулось. Врачи советовали ей переменить климат. Сухой и жаркий Египет был бы как нельзя лучше. К тому же жизнь в колониях обходилась существенно дешевле, чем в Англии. И Кларисса собрала пожитки и вместе с Агатой отправилась в Каир, где они провели лето 1905 года.

Именно эта первая в жизни Агаты поездка и определила её отношение к Египту и к древней истории. Девушка была очарована этой загадочной страной и её народом. И навсегда полюбила Египет, чтобы постоянно возвращаться к нему и в своих книгах, и в реальной жизни.

Днём Агата и Клэр посещали Гизу и другие достопримечательности древнего города. А вечерами ходили на балы и приёмы, которые устраивали колониальные власти.

Агата была красивой девушкой.

27. Застенчивая Агата

На этих офицерских балах юную Агату приметили сразу. Необыкновенно эрудированная, любознательная, умная, она была ещё и прехорошенькой. Молодые люди сворачивали шеи, оглядываясь на проходящую мимо девушку.

Однажды её пригласил на танец молодой офицер. Он был поражён её умением танцевать. Грациозная, гибкая, очень точная в движениях, девушка моментально покорила его сердце скрытой страстью, с которой отдавалась танцу и музыке.

– Как вас зовут, милое дитя? – спросил офицер.

В его голосе звучали покровительственные нотки. Агата даже подумала – уж не издёвка ли это.

– Как ваше имя? – повторил молодой человек.

Агата молчала. Её лицо порозовело. Она закрыла глаза, вслушиваясь в музыку.

– Вы так прелестны, – заметил офицер. – Как же ваше имя?

Тут музыка ускорилась. И Агата увлекла кавалера в головокружительное вращение.

Агата (в центре) на сцене.

У молодого человека сбилось дыхание. Он был вынужден замолчать.

Но вот музыка снова стала плавной, неторопливой. Пара опять танцевала в спокойном ритме. И офицер повторил свой вопрос. Но Агата по-прежнему молчала…

Когда танец закончился, офицер подвёл девушку к матери и сказал:

– У вас очень красивая дочь. Она великолепно танцует, очень тонко чувствует музыку. Спасибо большое, я получил огромное удовольствие… Но прошу вас – научите свою дочь говорить!

Кларисса рассмеялась. А Агата густо покраснела и сдавленным голосом произнесла:

– Меня зовут… Агата…

28. Первая любовь

Это была первая, но далеко не последняя поездка Миллеров в Египет. По возвращению в Англию Агата занялась балетом. Она посещала студию, не рассчитывая на профессиональную карьеру танцовщицы. Просто ей очень нравилось танцевать. И она старалась достичь совершенства и в этом, как совершенствовалась во всём, чем только ни занималась: писательством, археологией, врачеванием, домашним хозяйством. Полумер она не признавала. Ей хотелось чувствовать себя абсолютно уверенной в собственных силах…

Шло время. В 1910 году Агате Миллер исполнилось 20 лет. К тому времени она превратилась в цветущую девушку. Она не блистала яркой красотой, но было в её лице нечто, заставлявшее мужчин замирать на полуслове и наблюдать за ней, не обращая внимания на своих спутниц. Это «нечто» называют «голубой кровью», особым типом благородства, которое воспринимается на подсознательном, интуитивном уровне. Видишь перед собой это произведение матушки природы и понимаешь – особа королевских кровей, не меньше. Прекрасная, как цветущая нежная лилия.

Свои танцевальные навыки Агата совершенствовала на вечеринках, где собиралась местная молодёжь её круга. Это были негромкие увеселения с хорошим оркестром и полным отсутствием какой-либо невоздержанности. Дело-то происходило в пуританской Англии, да ещё и в богатой аристократической среде.

Вот тут-то она впервые и влюбилась. По-настоящему, как взрослая девушка.

Дэвид Суше в роли Пуаро.