Текст книги "Агата Кристи"

57. Этот тяжёлый 1926 год

Поразительно, но Агата Кристи вовсе не добивалась всеобщей славы! Она и не предполагала, что её роман «Убийство Роджера Экройда» вызовет такую волну критики. А отзывы в прессе она считала разгромными, не обращая внимания на те, в которых её хвалили. И при том, что баланс хвалебных и ругательных статей был явно в пользу первых, Кристи переживала критику как безусловный провал…

Это стало первым ударом, постигшим её в 1926 году. Пережить его помогла верная Шарлотта Фишер, личный секретарь, которую Агата Кристи наняла не так давно и к которой успела привыкнуть. Время покажет, что Шарлотта была действительно преданным человеком, помогавшим Агате в самые тяжёлые времена.

Вторым серьёзным несчастьем оказалась судьба старшего брата Монти Миллера. Редко с ним общаясь, Агата и не подозревала, что Монти серьёзно болен. Ещё в молодости он увлёкся кокаином, считавшимся в начале прошлого века лекарством и свободно продававшимся в аптеках. К 1926 году Монти, которому уже было сильно за сорок, стал хроническим наркоманом. Лишившись семьи, денег, положения, он в конце концов угодил в клинику для умалишённых.

Третье несчастье – Арчи признался, что любит другую и уходит от Агаты. Брак, который Агата считала счастливым, затрещал по швам и развалился.

Наконец, в конце этого проклятого 1926 года умерла матушка Кларисса. Пережить это Агата была просто не в силах.

И снова Шон Коннери и Ингрид Бергман в фильме «Убийство в „Восточном экспрессе“». 1974 год.

58. Кончина матушки

Во все времена дети обвиняют в смерти родителей себя. Не углядели, не уберегли, не оказались рядом в страшную минуту…

Как много значила для Агаты мать. Как много сделала она для становления дочери.

Они вместе учились жить. Вместе играли на фортепьяно. Вместе пели и вместе танцевали. Матушка впервые вывела Агату в свет и научила дочь, как вести себя на людях.

Они вместе писали рассказы – мать и две её дочери. Причём Кларисса всегда верила в Агату и знала, что из младшей дочки выйдет толк. Она тянула обеих – учила писать, прививала вкус к хорошей литературе. Переживала их неудачи как собственные. И всегда уходила в сторону, когда речь заходила о публикациях. «Нет, нет, я ничего не написала – это они»…

А какой она была бабушкой! Мать Арчи мало возилась с внучкой Росалиндой (хотя сама Росалинда наиболее тепло отзывалась именно о ней. Основное время с девочкой проводила бабушка Кларисса. И так же, как в своё время Агату, она учила внучку петь, играть на фортепьяно и писать.

После смерти Клариссы судьба Эшфилда оказалась предрешена. За имением некому было присматривать. А у писательницы не хватило бы денег содержать этот огромный дом. Вместе с матушкой и Эшфилдом в прошлое уходила целая эпоха и вся прежняя жизнь Агаты…

Похоронили Клариссу Миллер тихо, по-семейному. Арчи, сославшись на занятость, на похороны не приехал.

Матушка Кларисса Миллер.

59. Больше не люблю…

Это прозвучало как гром среди ясного неба.

– Агата, нам надо поговорить.

– Да, конечно…

Агата Кристи возилась с бегониями. Она выстригала садовыми ножницами засохшие стебельки и листья, поливала цветы и расставляла горшки по местам. Её маленькая цветочная оранжерея всегда сверкала чистотой.

– Агата, это серьёзный разговор. Я требую внимания.

– Я слушаю, слушаю, Арчи, – ответила Агата Кристи, продолжая свою работу.

– Я решил уйти от тебя, – произнёс Арчи.

– Да, я понимаю…

– Агата, оставь, наконец, эти проклятые цветы! Ты слышала, что я сказал? Я от тебя ухожу!

– Что?!

Она остановилась как вкопанная. Из рук выпал горшок с бегониями и со звоном разбился вдребезги. На пол вывалились чёрные комья земли.

– Нам надо развестись. Я полюбил другую.

– Подожди, что значит – полюбил. А как же я? Я же тебя люблю, Арчи!

«По-настоящему любит тот, кого меньше любят» (Агата Кристи).

– А я тебя – нет. Да и ты меня давно не любишь. Давай будем реалистами…

– Давай, – еле прошептала Агата, села на пол, прямо на разбросанные комья земли, и заплакала.

Арчи смотрел в сторону. На его скулах играли желваки.

– Скажи мне хотя бы, кто она, – проговорила Агата Кристи, рыдая.

– Моя секретарша Нэнси Нил.

– О боже, – произнесла Агата и зарыдала ещё горше.

Она никак не могла справиться с собой. Арчи в конце концов это надоело, и он удалился. А Агата всё сидела в своей никому не нужной оранжерее и повторяла:

– За что, за что, за что?..

60. Нэнси Нил

С молодой, ослепительной Нэнси Арчи проводил всё свободное время. Он ездил с ней в лондонский Сити оформлять какие-то бумаги. Он запирался с ней в кабинете, диктуя какие-то записки. Она сопровождала его в поездках по стране и за границей. Он даже на гольф её брал, заявляя, что играет с её вторым мужем, а Нэнси просто присутствует на случай, если ему, Арчи, потребуется записать какую-то мысль.

Сказать, что сама Нэнси Нил предпринимала какие-либо усилия по разрушению семьи Кристи, вроде бы нельзя. Она просто находилась рядом с Арчибальдом по долгу службы. И в том, что между нею и хозяином случился роман, себя не винила. А и кто может быть повинен в любви?

Справедливости ради отметим, что Нэнси никогда ничего плохого об Агате не говорила – ни во время драмы развода, ни после. И, вероятно, была обычной женщиной, из тех, кого мы привыкли называть порядочными.

Она стала женой полковника Арчибальда Кристи в 1928 году, через три недели после официального развода Арчи с Агатой. В реальности намного раньше. Весь 1927 год и вплоть до развода супруги Кристи жили порознь, избегая встреч и объяснений. Позже Агата напишет: «Я прождала год в надежде, что он передумает». Но Арчи не передумал.

Брак с Нэнси оказался для него удачным. Он прожил с нею душа в душу всю оставшуюся жизнь. И их разлучила только смерть…

У Агаты же всё было ещё впереди…

«Ничто так не тяготит, как преданность» (Агата Кристи).

61. Таинственное исчезновение

После объяснения с мужем Агата вернулась в Санниндейл и принялась обдумывать ближайшее будущее…

А 4 декабря 1926 года всю Англию, а затем Европу и Америку облетела тревожная новость – известная писательница Агата Кристи бесследно исчезла.

Именно в этот день вблизи города Нью-лендз Корнер, в пяти милях от Гилдфорда, в известковом карьере был найден автомобиль Агаты. Он стоял у самого края обрыва с включёнными фарами. Следы торможения отсутствовали. Рано утром машину заметил пастух, но не придал этому никакого значения. Полицию вызвал случайно проезжавший мимо автогонщик Фредерик Дор.

Арчибальд Кристи узнал об исчезновении супруги от Шарлотты Фишер, которая позвонила полковнику в Гоуделминг, где Арчи с Нэнси проводили выходные в доме друзей, и сообщила, что в доме в Санниндейле находится полиция. Сыщики разыскивают пропавшую Агату. Затем полицейские выехали в Гоуделминг за мистером Кристи. Всю дорогу Арчи недовольно ворчал, сетуя на то, что ему испортили уикенд.

Здесь Агате под пятьдесят.

Дома на тумбочке в прихожей он нашёл письмо Агаты. Писательница явно рассчитывала, что его обнаружат полицейские. В письме она обвиняла в своей… смерти изменившего мужа. Но письмо попало в руки Арчи. Он его прочитал и тут же сжёг.

Загадок было хоть отбавляй. Агата не взяла с собой собаку, с которой не расставалась (она очень любила своего милого терьерчика Питера), зато в машине лежала шуба и чемодан с одеждой (а на улице подморозило). Не хватало лишь сумочки с деньгами и документами.

62. Артур Конан Дойл

Поднялась настоящая паника. Если Агата и хотела наказать мужа, симулировав самоубийство, то явно не приняла в расчёт фактор своей популярности. Она и в самом деле не подозревала, насколько популярна среди любителей детективов. С известными людьми подобное случается. Работает человек в своём кабинете, мало с кем общается. А потом выходит на улицу и не может шагу ступить. Оказывается – его все знают…

Вдруг в поиски пропавшей Агаты Кристи активно включился патриарх жанра сэр Артур Конан Дойл. Он никогда до этого не встречался с миссис Кристи. И Агата даже подумать не могла, что создатель Шерлока Холмса, один из её заочных учителей, столь трогательно относится к её персоне.

Поскольку Дойл в те годы увлекался спиритизмом и прочей чертовщиной, к поискам он привлёк медиума Горация Лифа. Конан Дойл раздобыл перчатку Агаты и показал её экстрасенсу. При этом великий писатель уверял, что ничего не рассказал медиуму о принадлежности перчатки. Лиф сам назвал имя её владелицы.

Сэр Артур Конан Дойл.

Проведя свои «процедуры» (при этом, надо полагать, он делал пассы руками, закатывал глаза, приседал и изо всех сил… «топорщил чакры»), Лиф заявил: «С этой перчаткой связаны неприятности. Её владелица находится в сумеречном состоянии в нерешительности. Она не умерла, вопреки мнению многих. Она жива и в среду даст о себе знать»…

К счастью, медиум ошибся только в дате.

63. Мистер Кристи убивает свою жену

Скотланд-Ярд стоял «на ушах». На ноги были подняты лучшие силы лондонской полиции. Одна за другой возникали всё новые версии. Масла в огонь подливали загадочные письма Агаты. Первое – то, которое уничтожил Арчи. О его содержании так никто толком и не узнал. Второе – записка секретарше Агаты Шарлотте. В ней миссис Кристи просила отменить заказ номера в отеле «Берверли», где собиралась провести уикенд. Были там и такие слова: «У меня раскалывается голова. Я не могу более оставаться в этом доме». Эту записку Шарлота увидела поздно вечером в пятницу з декабря 1926 года, вернувшись из Лондона. Встревоженные кухарка и няня сообщили ей, что миссис Кристи уехала в 21 час 45 минут, поцеловав дочку и погладив пёсика Питера. Она была в ровном спокойном настроении.

Затем обнаружилось письмо, которое Агата выслала брату Арчибальда Кэмпбеллу Кристи, преподавателю Королевского военного училища в Вуличе. Письмо оказалось загадочным и путанным. Агата сообщала Кэмпбеллу, что этот уикенд проведёт в Йоркшире на водном курорте. Не зная об исчезновении невестки, Кэмпбелл не сразу передал письмо полиции. А когда передал, то по штемпелю выяснилось, что оно отправлено в субботу в 9 часов 45 минут – во время, когда автомобиль Агаты уже нашли.

Скандальная публикация в «Дейли Миррор», Англия встревожена.

Появилась надежда на то, что Агата Кристи жива. Но все, включая и полицейских, были уверены, что её убил Арчибальд. После ссоры тайно вывез в карьер, задушил, а тело утопил в озере.

64. Агата нашлась

Агата отсутствовала 11 дней. В это время все лондонские газеты писали только о ней. Издатели воспользовались происшествием для рекламы её последней книги, вышедшей в свет чуть ранее. Афишы гласили: «Сегодня выходит в свет самый лучший роман пропавшей писательницы».

И вдруг в полицию поступило сообщение, что два музыканта Боб Тэппин и Боб Лиминг, выступавшие в отеле «Хидро» в Хэрроугейте, утром в воскресенье видели в холле отеля женщину, подходившую под описание пропавшей миссис Кристи. Она зарегистрировалась в отеле как гражданка ЮАР Тереза Нил (!), приехавшая погостить в Англию.

Полиция решила устроить опознание и для этого хотела привлечь секретаря Агаты Шарлотту. Но та отказалась, сославшись на то, что ей надо забрать из школы Росалинду. На опознание отправился Арчи, который уже был на грани нервного срыва. Он уже сам сомневался: виноват ли он в самоубийстве жены? Но больше всего боялся, что публике станут известны его отношения с машинисткой Нэнси.

Когда Агата (а это была она) вышла из бильярдной отеля, полицейские сразу поняли – она узнала мужа. И Агата не отпиралась. Она сообщила, что уехала из дома в сумеречном состоянии и совершенно потеряла память, которая понемногу возвращается к ней прямо в эти минуты.

Современный вид отеля, где в декабре 1926 года обнаружили Агату Кристи.

Доказательством правдивости её слов стало объявление в «Таймс»: «Прошу откликнуться друзей и родственников Терезы Нил из ЮАР». И номер абонентского ящика – 702.

65. Амнезия

Что это было на самом деле, в точности неизвестно до сих пор. Из воспоминаний её секретарши Шарлотты, ближайшей подруги Нэн и других друзей можно сделать вывод, что это – не что иное, как «женский заговор» с целью проучить Арчи и заставить его отказаться от любовницы. Агата Кристи лишь не рассчитала того шума, что поднимет пресса. В те безумные дни даже «Нью-Йорк Таймс» вышла с огромным заголовком на первой странице – «Загадочное исчезновение английской писательницы Агаты Кристи».

С другой стороны – изобразить самоубийство можно, но амнезия, полная потеря памяти, была фактом медицинским, то есть на самом деле имела место. Да, Агата на время утратила память. Она не помнила имени дочери, сестру узнала лишь на третий день. Мужа посчитала близким другом, но имени его тоже вспомнить не могла.

Она пролежала в больнице на Харли-Стрит всю зиму 1927 года. Изредка её отпускали домой, и она разговаривала с Арчи, который до поры воздерживался от решительных объяснений. Он стал нервным, издёрганным, жутко похудел, у него обострились желудочные боли. В конце концов, не стоило выносить сор из избы и делать достоянием общественности их семейные проблемы. Но о взаимоотношениях в семье Кристи уже говорила вся Англия.

Отчаявшись вылечиться от амнезии обычным способом, Агата Кристи дала согласие на приём у гипнотизёра. Говорили, что это самое верное средство от потери памяти в результате нервных потрясений.

Обложка книги А. Кристи «Большая четвёрка».

66. Агата под гипнозом

Подобное психическое состояние, в котором пребывала Агата в то тяжёлое для неё время, специалисты называют неустойчивым. Вполне возможно, что она находилась на грани серьёзного психического заболевания. Об этом говорит то, что она спокойно, вполне рассудительно и логично разработала «детективную операцию» против Арчи, убедила помочь ей и секретаршу, и подругу. А потом, едва выйдя из автомобиля, с удивлением обнаружила себя стоящей посреди дороги полураздетой с сумочкой в руках, в которой было полно денег. О том, что автомобиль принадлежит ей, она даже не подумала. И отправилась в ближайший отель, чтобы найти угол и постараться вспомнить – кто же она такая…

Её (и наше, как читателей, тоже) счастье, что она удержалась на грани. Её впечатлительность, болезненная застенчивость, богатое воображение могли сыграть с Агатой злую шутку. Лучше уж и в самом деле временная потеря памяти…

Врачи резонно решили, что её амнезия – следствие тяжёлого психологического потрясения или сотрясения мозга. И Агате Кристи устроили серию сеансов гипноза. Под воздействием загадочных гипнотических сил она вспоминала всё – и собственное имя, и имя мужа, и даже сюжеты своих романов. Но когда сеанс заканчивался, в памяти Агаты оставались лишь какие-то обрывки воспоминаний.

И всё же она победила. И в том же 1927 году вышла из больницы здоровым человеком. Она уже знала – самое трудное осталось позади.

Агата Кристи в зрелом возрасте. 1946 год.

67. Ни одного интервью в жизни!

Болезнь, формальности развода, материальные трудности – всё это было ничто по сравнению с тем позором, в который ввергла Агату эта история. А она воспринимала газетные сплетни очень болезненно, именно как позор, а не бульварную славу.

– Миссис Кристи, а что, если бы ваш муж был осуждён за ваше убийство? Как бы вы стали бы с этим жить дальше?

– Вы сами придумали это фальшивое убийство? Или его придумала ваша секретарша Шарлотта Фишер?

– Миссис Кристи, вы в самом деле потеряли память или это была женская уловка?

– Мы гордимся вами, миссис Кристи. От имени всех женщин Англии выражаю вам благодарность. Так этим мужикам и надо!

– За что вы так ненавидите мужчин? Не лучше ли поискать причины в себе, а не сваливать всю вину на своего мужа, достойного, кстати, джентльмена?

– Миссис Кристи, а не было ли ваше мнимое убийство частью рекламной компании нового романа?

Маргарет Рутерфорд в роли мисс Марпл.

– Скажите честно, сколько миллионов заработали на этом скандале вы и ваш муж?

– Миссис Кристи, говорят, вы знакомы с некой Нэнси Нил? Это ваша подруга? И как вы с ней после всей этой истории ладите?

– А правда, что вы определили дочь в сиротский приют, чтобы она не мешала писать вам детективные романы?

Наконец, она не выдержала. И сказала – вон! Ни одного интервью в жизни! Никому!

И слово это нарушила лишь однажды – в глубокой старости, раскритиковав усики Альберта Финни, сыгравшего роль Пуаро.

68. Развод

Летом 1928 года семья Кристи прекратила существование. Формальности развода не заняли много времени. Ни Арчи, ни Агата не требовали друг от друга чего бы то ни было. Арчи, правда, предложил ей алименты, но Агата отказалась. Она уже зарабатывала больше, чем он. А вскоре её гонорары вознеслись до таких высот, что в год Агата получала столько, сколько её разжалованный супруг полковник Арчибальд Кристи не смог бы заработать и за всю жизнь.

Они развелись, но Агата затаила на Арчи обиду. Этого предательства она ему так никогда и не простила. А местью стало то, что она навсегда сохранила его фамилию. Отныне её романы будут подписываться именем Агаты Кристи и никак иначе. И Арчи останется в истории всего лишь как первый муж прославленной писательницы…

Забавно и даже смешно? Но она же своего добилась!

Кто для нас с вами Арчибальд Кристи? Никто. Действительно, первый муж. И только.

А что оставила Агата Кристи? Нужно ли ещё раз перечислять?

Обложка испанского издания книги А. Кристи «Карман, полный ржи».

Если это была месть, то самая достойная из всех возможных. И самая милосердная, ибо когда у тебя нет ничего, наградой становятся округлившиеся глаза собеседника, услышавшего фразу: «А когда-то она была моей женой».

69. Слава писательницы

Эта сердечная трагедия, а Агата Кристи восприняла разрыв с Арчи именно как трагедию, сделала её сильней. Да, она лишилась всего, что так ценила и к чему стремилась – дом, семью, спокойную жизнь замужней женщины. В том злополучном 1926 году она потеряла самых дорогих людей – маму, старшего брата (он так и не оправился от своей страшной болезни и умер в 1929 году). Но обрела силу и уверенность.

Теперь она знала, что будет делать – писать романы, чтобы обеспечить себя и дочь. Она сможет. Она уже это умеет.

И Агата Кристи села за письменный стол. Она не превращала работу в фетиш, писала только тогда, когда хотела и могла писать. Но теперь каждый её проект становился в полном смысле золотым. Каждое издание очередного романа приносило очень солидные деньги. Вскоре Агата Кристи сделалась богатым человеком. Она могла себе позволить покупать дома и целые имения. И не отказывала себе в этом удовольствии. Она открыла в банке счёт на имя дочери и постоянно пополняла его, чтобы Росалинда никогда и ни в чём не нуждалась. Она нанимала на работу настоящих специалистов – помощников, секретарей, садовников. Она, наконец, снова могла путешествовать, причём по высшему классу, ни в чём себя не ограничивая.

Обложка финского издания книги Я. Каде «Агата Кристи. Исчезновение».

Агата Кристи стала знаменитой.

Единственное, в чём она зареклась – выходить ещё раз замуж. Нет, она останется независимой женщиной. Любовь – сказки, которые она умеет выдумывать сама. В реальной жизни любви не бывает. В этом она была абсолютно уверена.

70. Знакомство с семейством Вулли

И снова она вернулась к судьбе Эшфилда. После смерти матушки дом в Торки стоял полузаброшенный. Его уже выставляли на торги, да всё не находилось хорошего покупателя. А когда покупатель всё-таки нашёлся, Агата, к радости сестры Мэйдж, заявила, что продавать родовое гнездо не собирается. И что у неё достаточно средств, чтобы привести дом в порядок и время от времени в нём жить.

Средств у неё к 1929 году набралось и в самом деле немало. Стремясь окончательно вычистить из своей жизни память о браке с Арчи, она купила новый дом в Крессуэл Плэйс. Но обжиться в нём так и не успела. В Англию приехала семья археологов мирового значения – Леонард и Кэтрин Вулли. Это были замечательные люди, с которыми Агата очень скоро подружилась. А узнав, что Вулли никак не могут найти место, где можно было бы остановиться, чтобы разобрать результаты раскопок шумерских поселений в Уре (древнейший город близ Багдада), Агата предложила на лето им свой новый дом. В ответ Вулли пригласили Агату Кристи посетить раскопки весной 1930 года, за неделю до закрытия сезона. Затем Агата в обществе новых друзей собиралась отправиться в Англию через Сирию и греческие Дельфы, которые очень хотела увидеть. На том и договорились…

В начале осени пришло печальное известие – в больнице скончался старший брат Агаты. Кристи поехала в Лондон за дочерью, чтобы забрать её в Эшфилд. И обнаружила Росалинду больной корью. Чтобы не заболеть самой, Агата сделала себе двойную прививку. И на следующий день, уже в Эшфилде, слегла в горячке. Но, слава богу, обошлось…

Агата Кристи (крайняя справа) и рядом с ней Леонард Вулли.