Текст книги "Вера Холодная. Русский кинематограф. Маленькие рассказы о большом успехе"

58. Вертинский

Александр Вертинский появился в доме Холодной осенью 1915 года. Он привёз Вере письмо от Владимира, с которым некоторое время служил. Вертинский был худ, рассеян и задумчив.

Не получив никакого ответа (Вера отправила письмо мужу обычной почтой, поскольку Вертинский сам сказал, что на фронт уже не вернётся), он пришёл и на следующий день. Потом – через день. И ходил к Вере несколько… месяцев.

Формальной причиной было то, что Вертинский надеялся получить от Веры ответное письмо для Владимира. Однако, как бы Вертинский его отправил? И куда? В своей кургузой шинельке, он был уже сугубо гражданским человеком.

Каждый вечер Вертинский скрёбся в дверь. Его впускали. Он проходил в гостиную, садился на стул и смирно просиживал несколько часов, не проронив ни слова. Потом со вздохом поднимался, еле слышно бормотал слова прощания и – уходил. А на следующий день появлялся снова. И «немая сцена» повторялась.

Иногда Вертинский что-то писал в маленькой истрёпанной тетради, покрывая страницы мелким почерком.

– Что вы пишете, Александр? – спрашивала Вера, которая уже почти не замечала его присутствия.

И Вертинский, краснея, отвечал:

– Стихи…

– Так почитайте же! – требовала Вера.

И Вертинский читал. А потом слышал в ответ безжалостное «плохо». И переписывал стихи снова и снова. И читал исправленные варианты – до тех пор, пока Вера Холодная не признавала «поражение» и не говорила вожделенное «хорошо».

59. Безответная любовь

Вертинский был в неё влюблён и не скрывал этого. В конце концов он посвятил Вере огромное количество стихотворений.

А потом настал момент, когда Вертинский открылся ей в своих чувствах. И услышал в ответ недоумённое:

– Разве вы не хотите быть моим другом?

И со слезой в голосе ответил вымученное:

– Хочу…

Этот роман закончился ничем. В своих воспоминаниях, написанных много лет спустя, Вертинский написал: «Я был, как и все тогда, неравнодушен к Вере Холодной и посвятил ей свою песенку „Маленький креольчик“. Я впервые придумал и написал титул – „королева экрана“. Титул утвердился за ней. С тех пор ее так называла вся Россия…».

Всё так. Но песенок своих Александр Вертинский посвятил Вере великое множество. А титул «королева экрана» был придуман всё-таки не им. Об этом рассказала младшая сестра Веры Холодной Софья Васильевна, в ту пору ещё совсем девочка – ей шёл 11-й год. Вертинского она терпеть не могла, поскольку тот целый день тренькал на фортепиано, подбирая мелодии к своим песням, мешая Сонечке повторять домашние задания балетной школы Большого театра, в которую её отдали в том самом 1915 году…

Но… как восхитительны эти песни Вертинского. И понятно почему – рукой поэта водила любовь. И не просто любовь, а безответная любовь к прекрасной Вере Холодной. К женщине, которая никогда не сказала ни одному мужчине, который её любил, «нет», но и утвердительно ответила только одному – своему мужу Владимиру.

60. Платонические романы Веры Холодной

Это был далеко не единственный платонический роман Веры. Женщина очень красивая, да ещё и осознававшая свою прелесть, она нуждалась в поклонении мужчин. Никогда не флиртовала сама – лишь благосклонно принимала ухаживания. Не отвергала никого, ни над кем не издевалась. И лёгкая усмешка напоминала что угодно, только не злую иронию или, упаси бог, издевку.

В неё были влюблены все режиссёры, которые с ней работали. Все партнёры по съемочной площадке, включая женщин. Отличие было в том, что мужчины строили на её счёт планы (совершенно напрасно), а женщины любили просто так – за природную красоту, талант и вот эту железобетонную неприступность замужней дамы. Ревновали? Завидовали? Было и это. Но Вера старалась ничего не замечать или делать вид, что не замечает. И все недоразумения разрешались сами собой. Она была ещё и хорошим психологом – получая то, что хотела и ничего не давая взамен, кроме доброжелательного дружеского общения.

А слухи вокруг неё вились – будь здоров. Молва выдавала её замуж (при живом-то супруге), приписывала толпу любовников, смаковала любовные приключения, переиначивая, конечно, сюжеты фильмов, в которых снималась Холодная.

И всё это было забавно и немного грустно. До возвращения Владимира с войны Вера чувствовала себя одинокой. А она так нуждалась в любви, сердечной заботе и поддержке любимого человека… Дождалась. Владимир вернулся. И у них снова всё наладилось.

61. «Жизнь за жизнь»

Платонический роман с Вертинским закончился, конечно же, ничем. В 1916 году было объявлено, что на студии Ханжонкова начинаются съёмки фильма «Паяц» с Верой Холодной и Александром Вертинским в главных ролях. Вертинский к тому времени уже выступал с эстрады со своими песнями (он рассказывал Холодной, что зарабатывает по 3 рубля 50 копеек с концерта, что, по-видимому, было в те времена неплохим гонораром) и был уже более-менее известен. Но этот фильм по непонятным причинам так и не был снят. Возможно, дело в прекращении «отношений» (в кавычках, ибо никаких отношений и не было) между Верой и Вертинским…

1916 год был для Холодной очень продуктивным. Десятки картин, точное количество которых осталось неизвестным (по уже понятным нам причинам). В том числе и первый фильм, который принёс Холодной полномасштабный коммерческий успех. Речь идёт о картине «Жизнь за жизнь». Этот фильм сохранился, а потому у нас есть возможность разыскать его и посмотреть – хотя бы для того, чтобы создать личное впечатление о таланте Вере Холодной.

Этот фильм ничем не выделяется из череды салонных мелодрам, в которых сыграла Вера. Богатые люди, приёмная дочь миллионерши, князь, в которого она влюблена, соперничество между мачехой и падчерицей – полный набор персонажей и привычная сюжетная коллизия. Похоже, успех картины обеспечило присутствие в кадре самой Веры, поскольку трудно представить, что зрителей привлекал именно сюжет.

62. Первый русский кинобестселлер

Фильм «Жизнь за жизнь» вышел на экраны российских кинотеатров 10 мая 1916 года и оказался очень успешным. Доход только одного московского кинотеатра Ханжонкова, в котором крутили эту картину, составил 50 тысяч рублей. А были же и другие кинотеатры, и независимые прокатчики. Подсчитать точную сумму прибыли сейчас невозможно, однако легко представить, что это были сумасшедшие деньги. Этот фильм демонстрировался в кинотеатрах по два месяца без перерывов, и приток публики при этом не сократился. Более того, чтобы купить билет на этот фильм, зрителям приходилось предварительно записываться.

«Жизнь за жизнь» стал одним из первых российских кинобестселлеров и одной из первых русских картин, которые собрали хорошую кассу за рубежом. Собственно, тому, что фильм сохранился до наших дней, мы обязаны именно американским прокатчикам, которые к старым лентам относились и относятся очень бережно.

Для самой Веры эта картина стала особой вехой в её биографии – её напарницей по сцене была знаменитая театральная актриса Лидия Коренева, блиставшая на сцене МХАТа. Коренева играла великолепно, однако, зрители шли на Холодную. Прекрасное лицо, светлая печаль, беззащитная любовь… Вскоре на афишах имя Кореневой сместилось на второе место. А первую строчку заняла Холодная. Оказалось, что уровень актёрской игры в кинематографе не так важен… Вере это «открытие» принесло одни лишь неприятности.

63. Актриса или… натурщица?

В России народная любовь выражается особым образом. Популярная личность становится… героем анекдотов. Появились анекдоты и про Веру Холодную. В основном они касались ухищрений режиссёров, которые тем или иным образом старались превратить миловидную, но бесталанную «натурщицу» в актрису.

Подобные истории были эхом ходивших в кинематографической среде неблагожелательных к Вере Холодной пересудов, причиной которых была элементарная зависть. Особенно эти пересуды усилились после успеха картины «Жизнь за жизнь». Театралы никак не могли взять в толк, почему звездой стала именно Холодная, а не Коренева.

Была ли Вера Холодная великой драматургической актрисой? Однозначного ответа нет – на театральной сцене Веру никто не видел. А немое кино в эпоху становления – искусство (это вне сомнений, именно искусство!), скажем так, своеобразное. Однако, в кино она была неподражаема. И не «натурщица» – актриса, в той же степени, в какой драматическим актером может считаться хороший мим. Разница лишь в том, произносятся ли слова в ходе исполнения роли, или актёр использует язык жестов и собственную мимику.

За непрофессионализм критики Холодной принимали её сдержанность и… естественность. На фоне утрированной игры театральных актёров Вера выглядела не столь выразительной, но более правдивой, искренней, живой.

Возможно, Вера Холодная не была великой драматургической актрисой – пусть так. Но великой киноактрисой – безусловно.

64. Дмитрий Харитонов

В 1916 году в истории русского кинематографа произошёл перелом – кино из мелкого частного бизнеса энтузиастов превратилось в стремительно растущую индустрию. Оказалось, что прокат фильмов способен приносить серьёзные деньги, а там, где появляются большие деньги, сразу становится тесно – в кинематограф хлынули богатые предприниматели.

Подъёму кинематографа способствовала, как это ни странно, война. В Россию прекратилась поставка лент из-за границы. А кинопрокатчики требовали и требовали новых фильмов, обещая щедро за них платить.

Одной из новых фигур в русской кинопромышленности стал Дмитрий Иванович Харитонов. Никогда не имевший дела с кинематографом и искусством вообще, в 1916 году он открыл собственное киноателье, располагавшееся в Москве на Лесной улице.

У Харитонова не было ни единого шанса пробиться. Всё, чем он располагал – помещение студии и необходимое для съёмок оборудование. Не было ни режиссёров, ни операторов, ни актёров. И что самое удручающее – в штате студии не было ни одного известного имени.

Однако, скептики жестоко ошиблись. Харитонов имел большие деньги, а это означало, что скоро у него может появиться всё, что он пожелает. К середине 1916 года Харитонов перекупил у конкурентов лучшие кадры, включая второго по рангу (после Бауэра) режиссёра Ханжонкова – Петра Ивановича Чардынина, который стал главным режиссёром-постановщиком кинокомпании Харитонова.

65. Кормилица семьи

Дольше всех у Ханжонкова продержалась Вера Холодная. К Харитонову перешли все, с кем она работала – операторы, ассистенты, актёры. А она всё тянула и тянула, считая, что не может просто так прервать действующий контракт.

В конце концов всё решили деньги. Дмитрий Иванович Харитонов предложил гонорар, который в несколько раз превышал тот, что выплачивал Ханжонков. А когда он выплатил по требованию Ханжонкова неустойку по контракту Холодной, вопрос был решён. Свою роль сыграло и то, что ателье Харитонова находилось в пяти минутах ходьбы от дома.

Вера была единственной кормилицей большой семьи. На её деньги сестра Соня училась в балетной школе Большого театра. На её деньги существовали бабушка и мама. Она содержала и воспитывала двух малолетних дочерей, оплачивала жильё, одевала и лечила домашних. Владимир ещё был на фронте, но Вера уже думала о его будущем, понимая, что больших денег, по крайней мере, в первое время, он своей профессией юриста при отсутствии практики вряд ли заработает. Наконец, деньги требовались и ей самой – столь успешная актриса и выглядеть должна была соответственно своему статусу.

Казалось бы – при высокой гонорарной ставке и растущих потребностях она должна была работать с утроенной энергией. Но во второй половине 1916 года, перейдя в ателье Харитонова, Холодная снялась всего в трех картинах.

66. Петр Чардынин

Харитонов соблазнил Веру ещё и тем, что обещал полную творческую свободу. А Вера давно хотела снимать несколько иное кино – более тонкое, более совершенное в сюжетном плане. Её стремления совпали с желанием режиссёра Петра Чардынина, с которым Холодная стала работать на новой студии.

Тайно влюблённый в Холодную (в Веру были влюблены все мужчины, с которыми её сводила судьба), Чардынин в отличие от Бауэра делал главную ставку не на действие, не на сюжет, а на игру актёра, на психологизм и актёрское мастерство. Перед съёмками он долго репетировал каждый эпизод фильма, что очень нравилось театральным актёрам, занятым в его фильмах, и шокировало актёров, которые не имели театрального опыта. Вера от этих репетиций была в полном восторге.

Отныне каждый фильм, который снимал Чардынин, был сделан исключительно «под Холодную». И игра актёров шлифовалась до тех пор, пока режиссёр не убеждался, что картина получится именно такой, какой он её задумал.

В 1916 году Чардыниным были сняты три картины с Верой Холодной в главных ролях – «Столичный яд», «Ради счастья» и «Пытка молчания». Первый фильм был выпущен в прокат в январе 1917 года, два других – в феврале. Картины разительно отличались от всего, что делала до этого Вера Холодного. В основе фильмов был блестящий литературный материал – «Столичный яд» экранизация романа Фонвизина «Сплетня», «Ради счастья» поставлен по драме Станислава Пшибышевского, а «Пытка молчания» по пьесе «Вор» Анри Берштейна.

67. «У камина»

Старая проверенная временем истина – хорошее литературное произведение можно испортить неумелой экранизацией, но невозможно поставить хороший фильм на дурном материале. Это правило действует стопроцентно. В основе каждого великого фильма лежит великий роман, повесть или рассказ.

Но в начале ХХ века экранизировались не только литературные произведения, но и… песни. В 1917 году в ателье Харитонова режиссёром Петром Чардыниным был поставлен фильм «У камина», который был экранизацией модного романса. История несчастной любви замужней женщины, закончившаяся смертью главной героини, этот фильм по продолжительности превышал исходный источник раз в двадцать. Сколько длится исполнение романса? А это – драма в 6 частях. Сегодня подобное кажется невероятным (хотя, отчего же – экранизируются же рассказы в картинках, то есть комиксы?), а тогда – обычно дело.

Фильм «У камина» стал одной из самых значительных работ Веры Холодной. От первого до последнего эпизода картина держала зрителей в напряжении. Нелинейно развивающийся сюжет, сохраняющий интригу до самого финала, убедительная игра актёров и, конечно же, потрясающая Вера Холодная, которая одним своим присутствием могла вытянуть любую картину. Здесь же она играла, как никогда.

Эта картина не сходила с экранов кинотеатров в течение 7 лет. Продержалась и больше, но в 1924 году она была изъята из кинопроката решением Главреперткома. И… уничтожена.

68. Самый популярный фильм Холодной

Фильму «У камина» было суждено стать самой популярной, самой известной картиной Веры Холодной, её визитной карточкой и её талисманом. Именно в этом фильме амплуа актрисы – трагической героини, страдающей от несчастной любви, обманутой и преданной женщины – проявилось наиболее убедительно и ярко. Возможно, Вера смогла бы сыграть комедийную роль. Возможно, смогла бы сыграть в криминальной драме или в боевике. Но то, что она была лучшей исполнительницей женских ролей в любовных драмах – абсолютная истина.

Этот фильм стал очередным национальным кинобестселлером. Он был непременно привлёк бы внимание и иностранных прокатчиков, но… посмотрите на дату его выхода на экраны – 15 марта 1917 года. В России полыхнула февральская революция. Свергнуто самодержавие. Страна стала демократической республикой. И это в условиях продолжающейся войны полностью отрезало русский кинематограф от зарубежного проката.

С другой стороны, события февраля 1917 года парадоксальным образом сыграли положительную роль. Кинопрокат настойчиво требовал постоянного обновления репертуара. Зарубежные фильмы в отечественный прокат не поступали. И российские студии работали с утроенной энергией, выпуская новые фильмы раз в две недели, а то и еженедельно.

В 1917 году наступил короткий золотой век русского немого кино. Страна шаталась, раздираемая революционными коллизиями. А искусство – процветало.

69. Беспамятство

И всё же фильм «У камина» не сохранился… Фильмов Веры Холодной, вообще, сохранилось очень мало – всего пять лент. И мы уже никогда не узнаем, сколько же их было на самом деле – сорок, пятьдесят или восемьдесят (по самым оптимистическим оценкам Холодная снялась в 81 картине).

Что же это за наваждение такое? Кто уничтожил фильмы великой актрисы? Почему мы вынуждены верить впечатлениям современников Веры и не имеем возможности увидеть её картины сами? В этом повинны советские власти. По их решению были изъяты и подвергнуты жесткой цензуре все дореволюционные ленты. Заметим – в России не снималось кино политически ангажированное. Только комедии, экранизации литературных произведений и любовные драмы. Что же так испугало советских чиновников от культуры?

Найти ответ на этот вопрос не так-то и просто. Уничтожению подверглись самые выдающиеся произведения киноклассики, а работы ничтожные, проходные уцелели. В те годы бытовала такая практика – старые картины попадали на монтажный стол и подвергались безжалостной и крайне неаккуратной переделке. Они сокращались, лишались целых сцен. Отдельные фрагменты перемонтировались с тем, чтобы придать картине «новое революционное содержание».

Какое революционное содержание могло быть в драме молодой женщины, которую обманул любовник? Вот вам и ответ. В 1924 году самая успешная, самая кассовая отечественная картина «У камина» была попросту уничтожена. А с ней уничтожена и память о великой актрисе, гордости русского кинематографа Вере Холодной.

70. Катастрофа

В конце марта 1917 года Вера Холодная оказалась… на краю гибели. Это был несчастный случай, который едва ни обернулся катастрофой.

Дело было сразу после выхода на экраны фильма «У камина», который принёс владельцу киноателье Харитонову баснословную прибыль. Предприниматель тут же смекнул, что ковать железо следует пока оно горячо. Волевым решением он сократил сроки съёмки картин и ввёл в компании строгие дисциплинарные ограничения. В частности, артисты, опоздавшие на съёмки, должны были выплачивать серьёзные штрафы.

Случилось так, что однажды утром Вера Холодная и напарник по съёмочной площадке актёр Владимир Максимов опаздывали на съёмку. Наняли извозчика и по дороге постоянно его подгоняли – боялись опоздать. Извозчик размахивал кнутом, кони неслись во весь опор. В результате на переезде через трамвайные пути один полоз саней зацепился за рельс, другой наехал на оголившуюся из-под снега мостовую, сани перевернулись, актёры оказались прижатыми к земле. Но это ещё полбеды – кони понесли. И протащили Холодную и Максимова целый квартал.

Съёмочный день они пропустили – Вера сильно расшиблась и, вдобавок, сильно простудилась. А у Максимова было сильно разбито лицо. Но на следующий день съёмки уже шли вовсю. Правда, Максимову пришлось наложить на синяки толстый слой грима…

Судьба берегла её. Но… только до поры.

71. Смерть учителя

В 1917 году Вера снова работала в полную силу – новые фильмы с её участием выходили на экраны каждые три недели. Она вполне сработалась с режиссёром Чардыниным, но не могла забыть и Ханжонкова. Там, на прежнем месте работы, о деньгах думали меньше, чем о собственно кинематографе. Здесь же, у Харитонова, во главу угля ставили золотой червонец…

9 июля 1917 года случилась беда. Внезапно умер Евгений Францевич Бауэр, режиссёр открывший и, наверное, даже создавший Веру Холодную – как актрису кино и культурное явление. Бауэр был тем режиссёром, ради которого Вера могла махнуть рукой на всё и… вернуться к Ханжонкову. Но не случилось. Евгений Францевич умер от острой пневмонии, застудив в разгар лета лёгкие.

Смерть человека, которого Вера называла своим учителем, стала тяжким ударом. И хвала, и честь Петру Чардынину, который догадался загрузить Веру работой, чтобы отвлечь её от мрачных мыслей…

Евгений Бауэр – весьма заметная фигура в истории отечественного кинематографа. И дело не только в Вере Холодной. Режиссёрскому таланту Бауэра отечественный кинематограф обязан и своим становлением, и первыми картинами, ставшими признанной классикой.

Смерть Бауэра, раннюю, внезапную, обидную, можно рассматривать и как определённого рода… везение. Да, ему повезло не увидеть разрушения дела его жизни. А то, что Бауэр бы не вписался в советский кинематограф, особых сомнений не вызывает.

72. Не только удачи

Не стоит полагать, что в актёрской карьере Веры Холодной были сплошные удачи и творческие достижения. Были и картины не особенно удавшиеся, хотя откровенных провалов Холодная не испытала.

Стремясь закрепить триумф картины «У камина», спустя полгода по выходу фильма на экран Чардынин снял продолжение – фильм «Позабудь про камин, в нём погасли огни…». Эта картина, тоже драма в 6 частях, вышла на экраны российских кинотеатров 27 декабря 1917 года. И снова вызвала настоящий фурор.

В этой картине Вера Холодная сыграла циркачку. Публика была в полном восторге от её облегающего трико и коротенькой юбки, открывающей прелестную фигурку актрисы… А сам фильм стал одним из первых российских сериалов. Чардынин намеревался снять третий фильм «Камин потух», но… так и не снял.

Возможно, на волне успеха Вера решила немного поэкспериментировать, или ей пришлось подчиниться воле хозяина киноателье Харитонова, но в конце 1917 года она снялась в фильме молодого начинающего режиссёра Сабинского «Человек – зверь». Это была экранизация одноимённого романа Эмиля Золя. История сумасшествия от ревности французского железнодорожника.

Несмотря на широчайшую популярность Холодной этот фильм успеха не имел. Он не принёс прибыли и едва окупил затраты на его создание. От уныния Веру спасла работа – фильмы снимались непрерывно один за другим. У неё попросту не было времени на подобные переживания.