Текст книги "Вера Холодная. Русский кинематограф. Маленькие рассказы о большом успехе"

44. Её шанс

И всё же никаких гарантий ей никто не давал. И первый удачный опыт съёмок в главной роли мог оказаться и последним. Для того, чтобы закрепить успех, который мог быть и случайным, требовалась серьёзная работа – прежде всего, аналитическая. Что вызвало столь воодушевляющий успех картины? Что привлекло зрителя? В чём не ошиблась актриса Холодная? Она сделала совершенно правильные выводы.

Во все времена людям не хватает сказок о любви. Не хватает примеров самоотверженности, бескорыстия, высокого накала страстей. Любовь – это то, что мечтает пережить любой человек. Пусть это будет трагическое, неразделённое чувство – оно в любом случае обогащает нашу жизни и придаёт ей смысл.

Вера очень точно уловила, что в её экранных образах зрители видят собственную мечту о счастье. Для них она не какая-то красавица, влюблённая в некоего героя. Она – воплощение мечты об идеальной любви, о высоком чувстве, о всепоглощающей страсти, облагораживающей жизнь.

Уловив эту ноту, Холодная принялась её развивать. И каждый последующий фильм с её участием был тоньше и точней. А её игра принимала филигранные формы на уровне лучших образчиков театрального искусства. Вера научилась выражать чувства глазами. Она все реже прибегала к грубым приёмам с заламыванием рук. Она вспомнила опыт Асты Нильсен и стала талантливой ученицей датской актрисы… Вот только сама Нильсен вряд ли когда-либо это узнала.

45. Первый успех

Буря восторга, которую вызвал фильм «Пламя неба», поразил самих создателей картины. Дело в том, что для немого кино эта картина имела довольно сложную конструкцию. Четыре части, название каждой из которых наполнено смыслом, который можно полностью понять только внимательно вчитываясь в текст титров. Но том-то и загвоздка, что текст этот был… в стихах. Картина имела подзаголовок – «драматическая поэма в 4-х частях с прологом и эпилогом».

Фильм рассказывал историю любви молоденькой курсистки Тани (её и играла Вера Холодная) к профессору астрономии Ронову. Но в Таню же влюблён и сын профессора от первого брака – Леонид. На экране возникает сложный любовный треугольник – профессор любит Таню, но не желает переходить дорогу сыну. Сын тоже влюблён в Таню, но понимает, что, отобрав эту любовь у отца, он профессора просто уничтожит. Решение за Таней. И та выбирает… старого профессора.

Драма? Ещё какая. Правда, достаточно далёкая от жизни – настоящая любовная сказка, преисполненная трагического противостояния жизненного опыта и молодости, бескорыстного чувства и трезвого расчёта. При этом сюжет развивается нелинейно – зритель остаётся в напряжении в течение всего фильма. Таня симпатизирует Леониду. И нет никаких признаков, что она выберет старого доброго чудака…

Этот фильм собрал огромную кассу. Зрители выстраивались в очереди, чтобы во второй, третий раз посмотреть «Пламя неба». Это был первый отечественный фильм, билеты на который заказывали заранее, иногда за несколько недель до показа.

46. Салонные драмы

С высоты сегодняшнего времен очень непросто отследить всю хронологию событий 1915 года. По некоторым данным на студии Ханжонкова в тот год Вера снялась в 15 фильмах. Но в списке известных картин только пять наименований. Не сохранились не только сами картины, не сохранились даже их названия. Вообще ничего, никаких сведений.

Причина этого беспамятства не в том, что фильмы были нехороши. Нет, провалов в 1915 году не было ни одного. Дело в наступившем после смерти Веры Холодной кинематографическом безвременье, в результате которого молодому советскому кино прошлось проделать уже пройденный путь ещё раз – со своими ошибками и потерями. Ленты с участием Веры Холодной были уничтожены – причём, после того как на протяжение десяти пятнадцати лет приносили прибыль советскому кинопрокату. Удивительная анемия… совести.

Так вот, в том 1915 году Вера Холодная очень активно снималась в фильмах Бауэра, который лихорадочно торопился закрепить успех. И не ошибся – спустя год после того, как Тиман и Гардин «забраковали» Веру Холодную, они уже готовы были кусать локти. Холодная превратилась в звезду национального масштаба. А её фильмы приносили баснословные прибыли.

Наибольшим успехом пользовались фильмы «Песнь торжествующей любви», «Пламя неба», «Дети века». Все они так или иначе укладывались в жанр «салонной драмы». Для исторического кино наступили непростые времена.

47. Фильм за фильмом

Она снималась и в исторических картинах, но наибольшим успехом у зрителей пользовались именно фильмы «про любовь». Работала Вера так, словно изголодалась по любимому делу, словно жила долгие годы в томительном ожидании. В принципе, так и было – просто раньше она не знала, что именно кинематограф её судьба, тот единственный путь, который её суждено пройти.

Съёмки каждого фильма занимали меньше времени, чем подготовка декораций и последующая печать копий. В те времена даже старались обойтись без лишних склеек, снимая эпизоды в той последовательности, как они были указаны в сценарии. Дубли были, скорей, исключением, чем правилом – киноплёнку производили только за границей. И стоила она ощутимых денег.

Съёмочный процесс был относительно прост, а операторы ещё не взяли на вооружение многих распространённых приёмов, без которых сегодня кино просто немыслимо – смена планов, рирпроекция, применение оттеняющих масок и так далее, но это никак не сказывалось на сложности исполнения ролей актёрами. В любом случае перед камерой нужно было играть. А объектив безжалостно выпячивал все недостатки, все ошибки артиста. Расстояния, отделяющего зал от сцены, в кино не существует. И спрятаться не за что…

А ошибки всё же были. И критики тех лет, случалось, журили актёров за невнимательность и торопливость. Всех, кроме Веры Холодной. Она очень быстро приобрела статус любимицы прессы и кинокритики.

48. Популярность

А уж что творилось с публикой… Представляете – война, с фронтов в глубинку идут эшелоны с раненными. Бравурные речи, звучавшие на митингах, сменились угрюмым молчанием, а то и осторожной критикой в адрес царя и армии. Всё это очень напоминало процесс глубокого брожения, который заканчивается всегда неожиданным взрывом… И тут – кино. Любовные драмы в исполнении Веры Холодной. Сюжеты столь далёкие от реалий того времени, сколько и от самой жизни.

Но валили-то валом! И билетов было не достать. И заядлые театралы кривились – мол, толпа выбирает дешёвые зрелища. Но при этом… сами шли «на Холодную». И плакали навзрыд, и умилялись, и переживали экранные страсти, забывая, что «только в театре всё по-честному и по-настоящему».

Вера Холодная превратилась в настоящий феномен. Какие причины ни изыскивай, а объяснить основания её обвальной популярности невозможно. Ну, что общего у рабочего человека и драмы скучающей красавицы, которая не думает ни о хлебе насущном, ни о выживании семьи? А в кинотеатры шли все – и рабочие, и приехавшие в город крестьяне, и студенты, и чиновники средней руки. Фильмы Холодной смотрели и потомственные дворяне, и люди, не имевшие четырёх классов образования, и профессура, и дворники. Она завоевала столько сердец, что и сравнить-то не с кем.

Популярность звёзд советского кинематографа – лишь бледное отражение популярности Веры Холодной. Даже такая безусловная звезда, как Любовь Орлова, которая, к слову, примерно в те годы работала… тапером в кинотеатре.

49. Законодательница мод

А потом случилось то, что должно было случиться. Слава экранных героинь Холодной перешла и на саму актрису. Веру стали напрямую ассоциировать с её экранными образами. Это неизбежно – многие зрители немого кино воспринимали фильмы не как художественные произведения, а как… реальную жизнь, снятую на плёнку.

Вера считалась личностью загадочной. В газетах появлялись статьи, в которых рассказывалось о её детстве, о муже, о родительской семье. Эффект от этих публикаций получался странный – словно журналисты писали не о той Вере Холодной, которая царила в кинематографе. В результате Вера стала вести себя сообразно сложившемся вокруг неё слухам. Ходили сплетни о её многочисленных романах. Холодная загадочно улыбалась на эти расспросы и не опровергала слухов. Хотя в реальной жизни мужу никогда не изменяла.

А потом её фотографии появились в модных журналах. Вера в мехах, Вера в пальто французского кроя, Вера и новые духи, Вера в жемчужном ожерелье. Она стала не моделью (как, скажем, Анна Павлова). Она стала настоящей законодательницей мод. И её сценические наряды моментально входили в моду. А московские ателье были завалены заказами на платья «в стиле Веры Холодной».

Тоже своего рода признание и уж точно признак успеха. Её портрету достаточно было появиться на обложке журнала или на газетной полосе, чтобы тираж издания моментально пополз вверх.

50. Тонкий вкус Веры Холодной

Ещё одна любопытная подробность – культ Веры Холодный (а популярность её была столь высока, что впору говорить именно о культе) не раздражал ни эстетов, ни театралов, ни поборников высокой моды.

Холодная пользовалась косметикой, но в меру. Надевала украшения – скупо, оттеняя природную красоту лица и тела, подчёркивая изящество наряда. она являла собой пример тонкого, безупречного вкуса. Эта молодая женщина знала, что к чему надеть, какая деталь придаст ей загадочности, завершит волнующий образ влюблённой красавицы.

Возможно, именно чувство вкуса уберегло фильмы Холодной от пошлости. Мелодрама – жанр скользкий. Она легко сворачивает на мещанское мелкотемье и превращается в пародию на жизнь избалованных дурными деньгами купчих. В её картинах этого не произошло. Одетые по моде того времени, экранные героини Веры – женщины тонкие, умные, очень красивые. Возможно, именно её пример воспитал в русском кинематографе целое поколение специалистов по гриму и костюмам. В своих картинах Вера гримировалась сама – русский кинематограф ещё не достиг той фазы развития, когда съемки фильма превращаются в сложную последовательность взаимосвязанных технологий, как это произошло к тому времени в Голливуде.

Нет, нашему кинематографу было всего несколько лет от роду. И он на фоне великолепной американской кинопродукции (вспомните Чаплина, Пикфорд, Фэрбенкса) выглядел очень и очень достойно.

51. Глаза Холодной

На пике популярности Вера сама придумывала себе наряды, заказывая их в знаменитых московских ателье. Она ввела в России моду на перья, украшавшие шляпки, приучила русских женщин носить меха и мужские костюмы, которые до неё были совершенно не в русской традиции. Даже духи она делала сама, смешивая два аромата – «Роз Жанмино» и «Кеши» от Аткинсона. И получала уникальный и очень нежный запах, в котором сладость сочеталось с горечью.

Она была очень красива. И типографии огромными тиражами выпускали открытки с её портретами. Эти открытки отправляли на фронт, коллекционировали, покупали целыми сериями в качестве желанных подарков и сувениров. Русским женщинам эти открытки заменяли журналы мод, которые у нас в России были ещё не в традиции. Они выпускались относительно небольшими тиражами крупными торговыми домами и носили, скорее, рекламный, нежели информационный характер. Именно с этих открыток в России появилось повальное увлечение «фото артистов», которое в советские годы приняло гипертрофированные формы.

Вера холодная стала объектом преклонения и подражания – примерно в такой же степени, как объектом подражания стала через несколько десятилетий (не у нас, а в Америке) Мэрилин Монро. Но образ Монро можно было воспроизвести более-менее точно. Образ Холодной – нет. Уникальны были её глаза. Большие, серые, с поволокой, очень выразительные и… прекрасные.

52. Беда

Её слава только-только раскручивалась. Съёмки фильмов шли полным ходом. И вдруг… всё остановилось.

В августе 1915 года в Москву пришло страшное известие – поручик Холодный тяжело ранен в бою, лежит в варшавском госпитале и находится при смерти. Вера тут же оповестила режиссёра Бауэра о том, что немедленно прекращает работу, в один день собралась, села на поезд и отправилась в Варшаву.

Этот трагический день прошёл, как в тумане. Одна лишь мысль – при смерти – раздавила её, лишила покоя и мужества. Решительная, деятельная, всегда собранная, Вера превратилась в комок нервов. Она непрерывно рыдала, терзая своё сердце. Рыдала и – действовала.

О, она знала, что должна сделать! Она спасёт Володю. Вытащит его с того света, чего бы это ни стоило. И… спасла.

Пассажирские поезда на Варшаву не ходили – в Польше шли кровопролитные бои с немцами. У границы Вера добилась того, чтобы её посадили на воинский эшелон. В купе с незнакомыми офицерами, не сразу признавшими в ней актрису кинематографа (первые фильмы только-только вышли на экраны, и их ещё мало кто видел), Вера добралась до предместий Варшавы. Затем от поста к посту, от части к части – доехала до госпиталя. На дорогу у неё ушло четыре дня.

Когда она вошла в палату, где лежал умирающий Владимир Холодный, медсёстры, ухаживающие за раненными, разом повернули в её сторону головы. В палате, пропахшей кровью и смертью, появилась заплаканная, несчастная, но – королева.

53. Поездка в Варшаву

На несколько недель Вера превратилась в обычную медсестру. Под её попечением был лишь один раненый – её муж. Но когда Володя засыпал, а у Веры оставались силы, она ухаживала за другими офицерами – делала перевязки, выносила использованные бинты, разносила лекарства. Она работала на тех же правах, что и другие сёстры. Для неё сделали лишь одно исключение – Владимиру и ей выделили отдельную маленькую палату, в которой они и прожили вместе до выписки поручика Холодного на домашнее излечение.

С её приездом Владимиру стало заметно лучше. Он приободрился, научился справляться с выматывающей болью. У него появился аппетит. В конце концов он медленно, но верно пошёл на поправку. Врачи удивлялись – раны были смертельными. Поручик не должен был выжить. И – выжил.

Как выдержала она? С большим трудом, но не показывая своего смятения и ужаса супругу. Улыбалась, пряча слёзы. Всегда была ровна и даже весела, хотя на сердце скребли кошки. Вечерами читала Володе вслух, хотя уже еле шевелила губами от усталости.

Госпитальные врачи и медсёстры относились к Холодной с большим уважением. Все уже знали – кто она. Её первые фильмы докатились и до Варшавы, их крутили в офицерском клубе, который посещали выздоравливающие офицеры. Но она была вовсе не кинозвездой. Она была сестрой милосердия, которая спасала своего мужа и обнадёживала других раненых, которым не посчастливилось встретить в жизни такую надёжную, такую верную женщину.

54. Ангел-спаситель Владимира Холодного

В середине сентября состояние поручика Холодного стало настолько обнадёживающим, что его по собственной просьбе выписали из госпиталя с тем, что он отправится в Москву на отдых и окончательное излечение.

Дорога домой не была столь хлопотной и опасной. А сразу по приезду (Вера снова сняла квартиру, в которой они жили до войны) Владимира вызвали в Генеральный штаб и вручили высокие награды – Георгиевский крест (его давали только за бои на территории врага) и шпагу с золотым эфесом.

Дома супруги пробыли всего один день. Вечером прибежал мальчишка-посыльный от Бауэра и сообщил, что киногруппа срочно выезжает на натурные съёмки в Сочи. И Вере Васильевне надлежит связаться с Евгением Францевичем, поскольку он зарезервировал купе и для неё.

Поцеловав мужа и наскоро собравшись, Вера убежала на студию. А оттуда, не заезжая домой, выехала на вокзал. Привет от неё – коробку сардин и букет цветов – принёс тот же мальчишка… И Владимир затосковал.

Он уже знал обо всём, что произошло за этот военный год. Вера рассказывала в письмах обо всём, что с ней происходило. Но всё же он никак не мог поверить, что Вера так востребована в качестве актрисы и даже уже популярна.

Через неделю Вера вернулась. Но целыми днями пропадала на студии, возвращаясь лишь поздно ночью. Сил у неё хватало лишь на то, чтобы поцеловать мужа и без сил свалиться в постель. Завтрак ей готовил Владимир. В восемь утра Вера уже исчезала, чтобы вернуться около полуночи. И так – каждый день.

55. Владимир снова идёт на фронт

В середине октября 1915 года, когда Вера в очередной раз совершенно измотанная вернулась со съёмок домой, Владимир, который был ещё слаб после ранения, встряхнул её – мол, проснись – и сказал, что она должна его выслушать.

– Я возвращаюсь на фронт, – произнёс он, когда Вера открыла ничего не понимающие глаза, стараясь сбросить с себя сонливость.

– Что?! – её сон сняло как рукой.

– Я возвращаюсь, Верочка. Так надо.

– Когда? – спросила Вера.

Её глаза в момент наполнились слезами. Она сжалась и зябко поёжилась.

– Завтра утром, – ответил Владимир, обнял жену и поцеловал.

Вера горько расплакалась…

Они были ещё так молоды. Вере исполнилось 22 года, Владимиру едва перевалило за 30. А они уже не понимали друг друга. Или им казалось, что не понимали.

В тот последний вечер они почти не разговаривали. Вера очень испугалась, что Володю снова ранят. И она его потеряет. Он успокаивал её. Потом просто молчал.

И наступило утро – хмурое, ненастное, холодное. И они расстались. Владимир запретил Вере идти на вокзал.

– Попрощаемся дома, – сказал он.

Они обнялись и расцеловались. Владимир подхватил вещи и шагнул за дверь. А Вера стояла и смотрела в пустоту… Тяжелый, очень тяжёлый момент в их жизни. После внезапной кончины Веры Владимир Холодный будет корить себя именно за этот несчастный день. И уморит себя – не прожив и трех месяцев умрёт от тоски и тифа, который убьёт не только его, но и матушку Веры… Но и это будет позже. А пока Владимир Холодный вернулся в свою часть. А Вера – на съёмочную площадку студии Ханжонкова.

56. Вместе и… одни

Это решение мужа вернуться на фронт было для Веры абсолютно неожиданным. Она и работала ради их счастья – стремилась обеспечить их жизнь, чтобы её Володе было удобно и хорошо. А он не понял, почувствовал себя одиноким, брошенным. Как же такое могло случиться?

А поручик Холодный ехал в воинском эшелоне на запад и думал о Вере. Ясно, почему она увлеклась своим кинематографом. Он был плохим мужем. Не смог занять её. Вера просто заскучала. И это вовсе не блажь, это настоящая драма, повинен в которой был именно он.

Да, они не поняли друг друга. В этом Вера призналась сестре Наде, которая отругала и Веру, и заочно Владимира. Но это уже было размахивание кулаками после драки. Изменить уже никто ничего не мог. В жизнь супругов Холодных снова вмешалась война…

Владимир уцелел. Он больше не был ранен и домой вернулся невредимым. Но то ранение сильно сократило его жизнь. Он уже не был так жизнерадостен и здоров. И автомобилями больше не увлекался. Какие автомобили – поручик Холодный ушел на фронт из одной страны, вернулся в другую, хотя и то, и другое было Россией.

Вера же во всём случившемся винила только себя. Временами ей казалось, что их брак рушится. Но она даже мысли не могла допустить, что изменит Володе. И все ухажёры, вившиеся вокруг неё, получали в нужный момент решительный отказ. Даже такой, как Александр Вертинский – будущий поэт и певец. Впрочем, Вертинский как раз в то время являл собой довольно унылое зрелище. Но об этом чуть позже…

57. Спасение в работе

Она с головой окунулась в работу. Фильмы снимались один за другим. В течение 1916 года Вера снялась в десятках картин, точное количество которых не знает никто.

Она снова переселилась к матери – так легче было содержать дочек, на которых у Веры совершенно не хватало времени. Холодная была абсолютно востребована – съёмки фильмов, сеансы фотосъёмки у ведущих фотографов Москвы, бесконечные разъезды на натурные съёмки, потом, к концу года, выступления перед ранеными в подмосковных госпиталях. И бесконечные премьеры, премьеры, премьеры.

К концу 1916 года её жизнь серьёзно осложнилась. Популярность актрисы выросла настолько, что Вера не могла спокойно выйти на улицу. Её мгновенно окружала толпа поклонников, и каждый желал дотянуться до неё, поговорить или хотя бы прикоснуться. Бремя славы оказалось достаточно тяжёлым, чтобы усомниться в правильности своего выбора. Правильно ли она сделала, став киноактрисой? Театральные актёры её в своё сообщество всё равно не приняли, считая, что кино – это несерьёзно, при этом не обращали внимания на огромный спрос на фильмы с участием Веры Холодной. Личная жизнь не складывается – именно из-за её профессии. Она не может нормально пообщаться даже со своими обожаемыми дочками. Всё время занимает этот проклятый кинематограф.

Впрочем, она не собиралась унывать. Известно же – плохие мысли посещают людей именно в момент праздности. А Вера работала за троих.