Текст книги "Вера Холодная. Русский кинематограф. Маленькие рассказы о большом успехе"

29. Нонна

И супруги Холодные загрустили. Они оба происходили из больших семей. У обоих были сёстры и братья (у Владимира). И мечталось им о семье большой, многодетной. Но слова доктора звучали, как приговор.

Конец 1912-го и почти весь 1913 год Вера провела дома в хлопотах по воспитанию маленькой дочки. А летом 1913 года сказала мужу:

– Володя, я больше не могу. Меня угнетает мысль, что у нас больше не будет детей…

И заплакала. А Владимир обнял её, погладил по голове и сказал:

– Ну, чего ты плачешь, глупая? Что значит – не будет? А вот отправимся в детский приют и удочерим ещё одну девочку.

Вера загорелась сразу. И вскоре они удочерили такую же кроху – девочку по имени Нонна, мать которой умерла при родах. И у Женечки появилась сестричка, к которой, к слову, она всегда относилась, как к родной.

Так уж распорядилась судьба, что Евгения и Нонна лишись родителей в семилетнем возрасте (сестры были одногодками). Приёмной матерью для них стала тётушка Надежда, младшая сестра Веры Холодной. После смерти матери тётя увезла девочек в Константинополь. Позже Евгения переехала в Америку, а Нонна так и осталась в Стамбуле. Обе прожили свои, вполне состоявшиеся судьбы. И обе на всю жизнь сохранили память о своей великой матери, которая стала их гордостью и их непреходящей печалью…

Какой Вера была матерью? Достойной – как её собственная мать. Любящей, заботливой, очень нежной.

30. Клуб «Алатр»

Даже очень близкие, любящие друг друга супруги должны иметь некоторое неприкосновенное пространство вокруг себя. Это же очень непросто – жить лицом к лицу, дыхание в дыхание. У Владимира такой отдушиной был автомобиль. У Веры не было до поры ничего – только забота о дочерях.

Но в 1914 году подруги зазвали Веру на собрание кружка поклонников оперного певца Леонида Собинова. Это собрание театралов к тому времени уже переросло само себя и превратилось в театральный клуб, получивший вскоре название «Алатр». Этот клуб располагался в доме Перцова в Саймоновском проезде, там, где в те годы находился салон, именуемый «Русским Монмартром».

Здесь собирались молодые театральные актёры и режиссёры. Захаживали популярные критики, пишущие для московских газет. Заглядывали заядлые театралы. Но больше всего здесь было молодых начинающих артистов, ищущих свой стиль, экспериментирующих, относящих себя к числу новаторов театра.

Для Веры клуб «Алатр» стал настоящей отдушиной. Вечерами она с взахлёб рассказывала мужу о новых подругах, о театре, о культурных событиях столицы, которые моментально становились темой обсуждения среди членов клуба. И Владимир с улыбкой слушал Веру – он был очень рад, что она не замкнулась в стенах их квартиры, что нашла время и силы вернуться к своему увлечению театром…

А потом в жизнь Веры Холодной вошёл кинематограф.

31. Кинематограф

Конечно, это была судьба. Провернулись её невидимые колёса, пришли во взаимодействие некие таинственные силы. И Вера отправилась в кинотеатр… Он никогда не обращала особого внимания на кино. Матушка говорила о кино с лёгким пренебрежением – мол, не искусство это, дешёвый балаган. Вера бывала раз или два на киносеансах и… не впечатлилась.

А тут давали какую-то картину из «Русской золотой серии» Василия Гончарова. В клубе поднялась волна споров – всё на ту же тему, искусство или не искусство. Знакомые девушки, завзятые театралки, сговорились сходить на вечерний сеанс, чтобы спорить предметно. Вера присоединилась к ним.

Фильм оставил сложное впечатление. С одной стороны – конечно, не театр. Пантомима, искусство весьма условное. Вместо слов – мимика, излишне подчёркнутая, утрированная. Но сюжеты вполне узнаваемые – экранизировалась, в основном, русская классика. И чаще всего пьесы Островского.

И было очень много иностранных лент – французских и американских. Легкие и бездумные комедии положений – в Россию уже проникли короткометражки гениального Чаплина. Драмы и трагедии – по классическим сюжетам и в виде «оживших комиксов». Но русские картины привлекали Веру более всего. Во-первых, с некоторыми актерами она была знакома по театральной сцене. Во-вторых, она… знала, где эти фильмы сняты – здесь же, в Москве.

32. Первый русский фильм

Первый русский фильм был снят Василием Гончаровым в 1908 году. картина называлась «Понизовая вольница» и была экранизацией популярной песни «Из-за острова на стрежень» про Стеньку Разина. Собственно, сюжет фильма укладывался в несколько лаконичных фраз. Разин со товарищи плывёт на челне по Волге. В объятиях Разина княжна. В адрес Разина раздаются обвинения в том, что «нас на бабу променял». Разин решает доказать, что любовь женщины для него ничто против казацкого братства. И бросает княжну в бурные воды великой реки… Всё.

Несколько минут экранного времени. Примитивная пантомима, в которой драматический накал выражен гримасами актёров, изображающими гнев, тревогу, отчаяние… Зрелище, прямо скажем, жутковатое. Но в те годы «Понизовая вольница» воспринималась как откровение. И тема весьма и весьма двусмысленная – на волне послереволюционного ужесточения российских порядков.

Эта картина дала начало русскому кинематографу. И посыпались одни за другим многочисленные фильмы, большей частью, по сюжетам популярных книг.

Успех был обвальным. На фоне чужих страстей французских и американских фильмов русские картины выглядели очень близкими, актуальными, абсолютно узнаваемыми… Попутно заметим – языкового барьера в кино в те времена не существовало. Короткие титры в фильмах иностранного производства переводились и озвучивались самим киномехаником.

33. Русские кинозвёзды

Не следует думать, что в первых русских фильмах снимались исключительно безвестные актёры. Всё было наоборот – в русском кино снимались звёзды театра тех лет – Вера Пашенная, Петр Оленев, Екатерина Рощина-Инсарова и даже сам Федор Шаляпин.

Вместе с историческими и литературными сюжетами бурно расцвела мелодрама – непритязательные любовные истории из жизни полусвета. Красивая жизнь, отдающие фальшью страсти, страсть, предательство, слёзы… Но именно эти фильмы давали максимальные сборы и привлекали толпы зрителей. Потребовалось время, чтобы понять – зрителю (любому – российскому, европейскому, американскому) не хватает вот таких слащавых сказок «про любовь». Именно они и стали для мирового кинематографа той пружиной, раскрутившей целую технологию производства «кинематографических грёз».

Как делались эти картины? Как такового сценария не существовала. Общая идея фильма умещалась на одном листе бумаги. За основу брался сюжет успешного романа. Менялось место действия и имена героев – основные сюжетные повороты упрощались, «лишние» детали попросту убирались. Фильм снимался за один съёмочным день. Если лента состояла из нескольких частей (как правило, 3 или 4), то съемки растягивались на три дня. В целом на производство одной картины уходила рабочая неделя – 5 или 6 дней.

Любопытно, но столь упрощённая по сравнению с театральной постановкой драматургия кинематографа не отталкивала профессиональных актёров. Даже в годы становления кино приносило очень неплохие деньги. Гонорары исполнителей главных ролей были намного выше театральных гонораров.

34. Аста Нильсен

В 1910 году Европу потряс первый кинематографический скандал – на экраны вышла датская картина «Бездна» с Астой Нильсен в главной роли. Это был первый эротический фильм, который вызвал небывалый прилив публики в кинотеатры. Этот фильм попал и в Россию. И, в отличие от некоторых европейских стран, запрещён к широкому показу не был. Кстати, в этом фильме по современным меркам нет абсолютно ничего эротического, а тогда Нильсен и авторов фильма прямо обвиняли в… популяризации порнографии.

Датчанку Асту Нильсен историки кинематографа называют первой серьёзной актрисой мирового кинематографа. В отличие от театральных актеров, подрабатывающих игрой в кино, Нильсен прекрасно понимала, что в кинематографе действуют иные законы. Что здесь надо играть сдержанно, более естественно, поскольку между актёром и зрителем нет большой дистанции. И гротескная игра, усиление мимики и жестов выглядят нелепо.

Нильсен поразила публику тем, что впервые играла сдержанно, не выпячивая своих переживаний. Она умела многозначительно молчать, выразительно смотреть, плакать без слёз, без заламывания рук и принятия эффектных поз. Её игра подкупала достоверностью и естественностью.

Вера Холодная пересмотрела (и неоднократно) все фильмы Нильсен, какие только шли в московских «синема». И вернувшись домой, до прихода мужа становилась перед зеркалом и повторяла, повторяла сцены, сыгранные Астой.

35. Искусство или не искусство?

А споры не утихали. Искусство кинематограф или всё-таки нет? противостоит ли он театру и представляет ли какую-либо опасность? В это трудно поверить, но абсолютное большинство критиков полагало, что дни традиционного театра сочтены. И это при том, что кинематограф ещё напрочь был лишён звука!

Для Веры вопрос был принципиальным – внутренне она была уже готова попробовать свои силы в кино. Окончательное решение пришло внезапно, но для него нужна была вот эта определённость – могу или нет, возможно ли это в принципе.

Она не осмелилась бы явиться в театр, понимая, что для профессиональной сцены требуется специальная подготовка. И уж тем более для сцены балетной, где учиться искусству танца приходится с детства и многие годы. Если же кинематограф – удел любителей, то… почему бы ни попробовать свои силы в качестве киноактрисы? Перед глазами Веры стоял образ Асты Нильсен, которая в театре не играла и в кино состоялась, благодаря умной режиссуре и собственным находкам, большей частью интуитивным.

Точка в дискуссиях вокруг кинематографа была поставлена самой жизнью. Когда на экране воцарилась Вера Холодная, стало ясно, что это новый и почти не пересекающийся с театром вид искусства. И что кинематограф требует специфической игры, профессионализма особого рода. Лишённая слов кинематографическая драматургия воздействует на зрителя ничуть не меньше, чем своеобразная атмосфера театра. В кино зритель остаётся один на один со зрительными образами и собственным воображением. А суть театра – вовлечение зрителя в общее действо, сопереживание актера и зала.

36. Трудные времена

Было бы счастье, да несчастье помогло…

К лету 1914 года семьи Левченко и Холодных попали в непростую ситуацию. Деньги, оставленные отцом Екатерины Сергеевны, подходили к концу. А для обучения девочек нужны были средства. Матери и бабушке Нади и Сони пришлось экономить на всём, чтобы удержаться на краю бедности.

А финансовое положение Владимира и Веры осложнилось тем, что Холодный не рассчитал расходов на свою газету и едва ни прогорел. Газету пришлось закрыть (как полагал Владимир, временно) и искать другую работу. Владимир пытался устроиться в коллегию адвокатов, но у совсем не было судебной практики. Работа юрисконсульта, которую он всё-таки нашёл, серьёзных доходов не обещала. И перед Холодными в полный рост встала та же проблема – нужно было на чём-то сэкономить, чтобы окончательно не свалиться в полосу неблагополучия.

Сэкономить решили на квартире – Владимир стал подыскивать жильё поскромней, хотя их квартира и так была далеко не роскошной. Вера же впервые в жизни и тайком от мужа стала подыскивать себе работу. Кем она могла трудиться? Учительницей? Но она не чувствовала в себе способностей педагога. Делопроизводителем? Она не знала самых элементарных вещей. Гувернанткой? Володя бы на это ни за что не пошёл… Может тогда… актрисой?

В июне 1914 года вера отыскала в Москве кинофабрику «В. Г. Талдыкин и К» и записалась на кинопробы.

37. Первые пробы

Как же это происходит? Как зарождается новая звезда и как восходит на небосвод? Что срабатывает, какие невидимые механизмы?

Впрочем, тогда, в начале лета 1914 года, у Веры ничего не получилось. Она записалась на первые кинопробы, прошла сеанс фотосъёмки и… была забракована.

– У вас стандартное лицо. А нам нужны красавицы, женщины яркие, запоминающиеся, – сказал помощник владельца компании Талдыкина.

Но Вера не отчаялась и… записалась на пробы ещё раз. На этот раз с ней беседовал сам Талдыкин.

– Нет, нет и нет! – заявил он, просмотрев отснятый материал. – И не упорствуйте. И больше не приходите. У вас категорически нефотогеничное лицо.

Голос Талдыкина смягчился – он предчувствовал женские слёзы.

– Поверьте, барышня, трагедии в этом нет. Ну, не получилось у вас с кинематографом…

Он осёкся, с удивлением обнаружив, что женщина уже удаляется, не дослушав его утешительного монолога. А она сказала себе – нет и нет, и ничего страшного. И пропади они пропадом со своим кино. Поищу себе другое занятие.

Другого занятия она так и не нашла. Ситуация с деньгами каким-то образом разрешилась. Владимир раздобыл какие-то средства. И Вера погрузилась в свои заботы матери и хозяйки. На её попечении были двое детей. И обременять своими проблемами мать и бабушку Вера не собиралась…

Действительно, какая из неё актриса? Смешно, ей-богу.

38. Война

А потом грянула Мировая война. Москву заполнили толпы торжествующих патриотов. На площадях то и дело собирались митинги. В стране царила атмосфера всеобщего подъёма. Победим немца в два счёта! А Веру одолевала смертельная тоска…

Володя записался добровольцем. Ему присвоили звание поручика. И после короткого прощания – со слезами и отчаянными объятиями – он ушёл на фронт. Вера осталась одна. Она переехала к матери – так было легче всем. Попыталась сосредоточиться на детях и семье. И ничего не получилось. Вера вдруг почувствовала себя бесконечно одинокой, брошенной, никому не нужной.

Владимир писал едва ли ни каждый день. И Вера ему аккуратно отвечала. Её мучили дурные предчувствия. В конце концов, она не удержалась, рассказала Володе о своей тревоге. Попросила совета – не попробовать ли ей ещё раз себя в кино. И муж ответил – конечно, попробуй. Только не кисни и не предавайся унынию.

В конце сентября 1914 года Вера Холодная отправилась в кинокомпанию «Эра» Тимона и Рейнгарда, чтобы пройти очередные кинопробы. И… была принята.

С началом войны спрос на отечественную кинопродукцию резко возрос. Поставки импортных картин прекратились. А кинопрокат требовал обновления картин дважды в неделю. И в России, как грибы после дождя, одна за другой возникли новые компании – крохотные, обладающие минимумом оборудования и почти не имеющие денег. Но это была новая для России кинопромышленность.

39. Владимир Гардин

Проводивший пробу режиссёр Владимир Гардин набирал труппу для съёмки очередной картины для «Золотой русской серии». На этот раз он запускал в производство картину из 7 частей – «Анну Каренину» по роману Льва Толстого. Актеров требовалось много, а снимать нужно было быстро. На всё про всё не более десяти дней. Поэтому, увидев перед собой очень красивую женщину, которая, ясное дело, играть не умела совсем, Гардин без долгих раздумий включил её в состав труппы, поручив исполнение микроскопических ролей.

На экране в «Анне Карениной» Вера появилась дважды. В первый раз в образе няни-итальянки, которая приносит Анне дочь. И во второй раз – в образе безымянной гостьи на балу. Два коротких мгновенья, в которых у Веры не было ни малейшей возможности показать свои драматические способности.

Сам Гардин говорил. Что после того, как он увидел на съёмочной площадке Холодную, в его голове возникли всего три слова: «Ничего не выйдет». Однако, что-то в этой роскошной брюнетке его привлекло. Это была спасительная режиссёрская интуиция, которую на этот раз Гардин проигнорировал. Он спросил у владельца компании Тимана не зачислить ли Холодную в штат постоянных актёров. А тот, просмотрев отснятый материал, заявил: «Нам нужны актрисы, а не красавицы».

И участь Холодной была предрешена. Получив гонорар в 10 рублей, она была извещена о том, что компания более в её услугах не нуждается.

40. Первая роль

Однако не всё было плохо. Тиману не за что было наказывать эту прелестную молодую женщину. И он терпеть не мог женских слёз. Вместе с конвертом с деньгами Вера получила записку к Евгению Францевичу Бауэру, режиссёру кинокомпании Александра Алексеевича Ханжонкова. С Бауэром и Ханжонковым Тиман, несмотря на острое конкурентное противостояние, состоял в приятельских отношениях. Такой уж была среда пионеров отечественного кинематографа – смесь корпоративного братства и предпринимательской жилки.

Удивительно, но Вера не сразу воспользовалась рекомендательным письмом. Возможно, она просто обиделась на Тимана и Гардина. И в марте-апреле 1915 года снялась в фильме «Дети Ванюшина» по пьесе Найдёнова (сценарий написал сам драматург), выпущенном кинопредприятием Ермольева. В этом фильме Вера сыграла свою первую главную роль – Елены. Её партнёром по съемочной площадке стал Иван Мозжухин (он сыграл роль Алексея).

Она наконец-то смогла продемонстрировать свои возможности, как киноактрисы. Но режиссёр Аркатов не смог оценить талант Веры по достоинству. И приглашения сняться в следующем фильме не последовало.

В конце весны 1915 года Вера «сломалась» и всё же отправилась к Ханжонкову. В её кармане была записка Тимана. Её судьбу решил первый же разговор с Евгением Францевичем. Только увидев эту потрясающе красивую женщину, Бауэр понял – это настоящий бриллиант.

41. Евгений Бауэр

Замечательному режиссёру Евгению Бауэру принадлежит честь открытия множества выдающихся актеров русского кинематографа. в их числе не только Вера Холодная, но и Мозжухин, Полонский, Максимов. Но Холодная была его главной звездой.

Угадав в смущающейся и от смущения заикающейся Вере женщину неординарную, необыкновенно одарённую, Бауэр бросился к Ханжонкову.

– Александр Алексеевич, – воскликнул он, едва переступив порог кабинета Ханжонкова, – я нашёл настоящее сокровище…

Бауэр как раз снимал новую картину «Пламя любви». К слову, у всех фильмов Холодной несколько названий, которые меняли по своему разумению прокатчики, этот фильм известен под названиями «Преступная любовь», «Преступное увлечение». В Вере он увидел исполнительницу главной роли. Несмотря на то, что съёмки уже начались, Бауэр отстранил от работу прежнюю исполнительницу и отснял несколько начальных эпизодов картины с Верой. Этот материал он показал Ханжонкову. Александр Алексеевич внимательно просмотрел сцены на монтажном столе и… пригласил Холодную на собеседование.

Разговор занял около часа. Из кабинета Ханжонкова Вера вышла с контрактом в руках. Договор на три года. Очень хорошие финансовые условия. Отныне Холодной и её семье не пришлось балансировать между бедностью и относительным благополучием.

42. Красавица

Конечно, Ханжонков обратил внимание, прежде всего, на внешние данные Веры. А она была ослепительно красива. Настолько красива, что студийные работники, которые повидали всяких красавиц, ошеломлённо останавливались и провожали Холодную восхищёнными взглядами. Вот так с распахнутыми ртами и стояли, пока Вера удалялась, совершенно не замечая того эффекта, который она производила на окружающих.

Красота человеческая – само по себе явление редкое. Но божьим даром, талантом она становится только в комплексе качеств. Красивая замарашка оставляет жалкое ощущение. А великолепная, со вкусом одетая красавица становится истинной королевой.

В Вере Холодной счастливо сочетались и тонкий вкус, и чувство меры, и умение вести себя по-королевски. Она была прирождённой актрисой – теперь Бауэр видел это со всей определённостью. Его, буквально, трясло от предчувствия небывалого успеха.

Первая картина была снята в считанные дни. В прокат «Пламя любви» поступила 4 июля 1915 года. И сразу, незамедлительно, обвальный успех.

А Бауэр торопился. Той же весной (прокат «Пламени любви» немного задержали, чтобы продать прокатчикам сразу несколько картин) был снят следующий фильм «Песнь торжествующей любви» по повести Тургенева, затем «Дети века». У Бауэра были наполеоновские планы. Он собирался сделать из Веры первую звезду российского кинематографа. И каждый съёмочный день утверждал его в мысли, что он со своим выбором не ошибся.

43. Первая большая роль

Просматривая старые немые картины (кстати, самый старый из пяти сохранившихся фильмов Холодной – «Дети века»), трудно отвязаться от мысли, что тот ранний кинематограф был ужасно примитивным. Да, так оно и есть – если сравнивать немое кино с современными картинами. И совершенно не так, если учитывать временную перспективу и особые условия, в которых снимались первые фильмы.

Каждый новый фильм привносит в копилку мирового кинематографического опыта что-то новое. Это касается и удачных, и неудачных фильмов. Неудача – тоже опыт, пусть и отрицательный. Она способна удержать последователей от повторения ошибок и становится ступенькой на пути к совершенству.

Так вот, неудачных работ в фильмографии Веры Холодной очень немного (но они, разумеется, есть). У них, первопроходцев нового вида искусства, не было предшественников. Всё нужно было искать самим, без опоры на накопленный опыт. И большинство режиссёрских и актёрских ошибок связано с тем, что в кинематограф широко внедрялся опыт театральной постановки.

Вера взяла сердце зрителя тем, что не имела никакого театрального опыта. И потому не играла перед камерой, а представляла себя в образе своей героини и старалась прожить придуманную сценаристом и режиссёром жизнь. Отсюда необыкновенная естественность, высокая убедительность её игры. Отсюда и любовь зрителей, которые моментально проникались доверием к экранному действу.