Текст книги "Вера Холодная. Русский кинематограф. Маленькие рассказы о большом успехе"

14. Гимназия

В 1903 году Вере исполнилось 10 лет. И её отдали в частную гимназию Перепёлкиной, располагавшуюся на Большой Кисловке в арендованном доме Коншиных.

Это была элитная женская гимназия, в которую принимали далеко не всех девочек. Веру после собеседования приняли без лишних разговоров – девочка была очень развита. Семь лет, которые Вера Левченко провела в гимназии (эта женская школа в 1906 году сменила хозяев и перешла к Магии Густавовне Брюхоненко, а в 1910-м, в выпускном для Веры году, гимназия переехала в Столовый переулок дом 10 корпус 2 – в специально выстроенное помещение, принадлежащее новой учредительнице и хозяйке заведения), она считала самыми счастливыми в жизни.

В гимназии царили довольно строгие порядки. Другая знаменитая воспитанница гимназии Брюхоненко – поэтесса Марина Цветаева говорила об этом заведении, как о «тюрьме для девочек». Здесь культивировалась строгая дисциплина, преподавались иностранные языки, точные науки, музыка и танцы. Приветствовалось увлечение гимназисток самодеятельным театром. Всё это очень нравилось Вере (и очень не нравилось Цветаевой). И, следует заметить, Вера была в числе лучших учениц все десять лет. Бывшие учителя Веры вспоминали её как очень способную и трудолюбивую девочку. А ещё Вера поражала их своей необыкновенной красотой – из угловатой девочки-подростка в очаровательную девушку она превращалась на глазах у трёх десятков замечательных педагогов, работавших в этой гимназии.

15. Балет

Особое внимание в гимназии уделялось преподаванию искусств. Этим занимались пять преподавателей, в числе которых был бывший артист Императорских театров, то есть Большого, Александровского или Мариинского, которые и входили в их число. Ученицы могли выбирать полюбившиеся предметы – драматическое искусство, игру на фортепиано, живопись. Вера Левченко выбрала классические танцы.

В 1904 году, отучившись в гимназии всего год и посетив с классом Большой театр, девочка стала умолять родителей перевести её в балетную школу при этом театре. Заведение очень престижное, входящее в систему Императорских театров и готовившее танцовщиц для русского балета. Уговоры возымели действие – родители Веры полагали, что шансов пройти конкурсный отбор у неё немного. Девочка была крупная, рослая.

Но её приняли. Оказалось, что именно такие крупные, физически сильные девочке балетной школе и нужны. А Вера обладала ещё и явными музыкальными способностями. То, что дочь была зачислена в балетную школу, ввергло её родителей в шок – увы, не радостный. Против были не только они, но и бабушка Веры. В семье Левченко профессия танцовщицы особым почётом не пользовалась. А балериной надо было ещё стать – в России в тот момент было только четыре женщины, удостоившихся звания (!) балерины. В их числе не входила даже Анна Павлова, ставшая балериной несколько позже.

16. Балетная школа

Вера проучилась в балетной школе всего год. И летом 1905 года её снова перевели в гимназию Перепёлкиной. Дело было вовсе не в отчислении за неуспеваемость – наоборот, педагоги балетной школы сожалели о решении родителей Веры забрать девочку, считая его необдуманным и скоропалительным… Этим, кстати, и объясняется небольшая путаница в хронологии событий. Поступив в частную гимназию с 7-летним сроком обучения, Вера Левченко проучилась в ней шесть лет. Просто второй класс она провела в балетной школе.

Впрочем, одной лишь убеждённостью родителей Веры в отсутствие у их дочери таланта танцовщицы объяснять их решение не стоит. Всё было гораздо прозаичней и печальней. В 1905 году заболел Василий Андреевич. Жестокая простуда привела к крупозному воспалению лёгких. Василий Андреевич умер, оставив дочерей на попечение безутешной супруги, которая, к тому же, была беременна третьей дочерью. Семья лишилась кормильца и впала в ещё большую зависимость от бабушки. А Екатерина Владимировна очень не хотела, чтобы её внучка стала артисткой. И матушка Веры Екатерина Сергеевна не посмела её ослушаться.

Так внезапно и безрезультатно закончилось обучение Веры в лучшей балетной школе России. Хотя, что значит – безрезультатно? Она умела танцевать, любила балет и старалась не пропускать самых громких премьер в Большом. Разве этого мало?

17. Смерть отца

Смерть отца многое изменила в жизни семьи Левченко. Матушка Веры часто говорила, что ранний уход Василия Андреевича был их платой за пережитую любовь. Она признавалась, что даже в те годы, когда они были молоды, здоровы и очень счастливы, Екатерина Сергеевна просыпалась посреди ночи и с ужасом думала о том, чем ей придётся заплатить за счастье любить и быть любимой.

Василий Андреевич сгорел очень быстро, промучившись чуть больше недели (столько же будет бороться с болезнью и его дочь Вера). Никто, конечно, и не предполагал, что Василий Андреевич умрёт. Трагедия разразилась так внезапно, что Екатерина Сергеевна ещё долго не могла прийти в себя, а когда осознала свою потерю, то… в считанные недели состарилась. У неё словно отняли молодость. И так не блещущая женской красотой, она стала едва ли ни старухой. А ей не было ещё и сорока лет! И под сердцем Екатерина Сергеевна носила третьего ребёнка – самую дорогую память о дорогом супруге…

Кончину Василия Андреевича переживали очень тяжело. В семье начались нелады – матушка веры обвиняла свою мать, тёщу Василия, в том, что та никогда не привечала зятя. Это было правдой, но лишь отчасти. Когда Екатерина Владимировна овдовела, она позвала в Москву, прежде всего, зятя, полагая, что это надёжный и работящий мужчина, рядом с которым будет спокойно и ей, и дочери.

В конце концов эти лишние страсти улеглись – появилась Сонечка, которая и заняла всё внимание старших женщин.

18. Сонечка

Софья Васильевна Левченко появилась на свет уже после кончины отца и росла в атмосфере культа рано ушедшего из жизни Василия Андреевича. И матушка, и старшие сёстры окружили маленькую Сонечку такой заботой, что позднее она, уже ставшая балериной Одесского оперного театра и прожившая всю жизнь в Одессе (кстати, в честь старшей сестры Софьи Васильевны была названа её внучка Вера), о своём детстве вспоминала, как о самом благополучном периоде своей жизни. А время для семьи было очень непростое. Некоторое время, пока Вера доучивалась в гимназии, они жили исключительно на деньги бабушки. Не голодали, конечно, но и позволить себе мало что могли.

Вера относилась к младшей сестре, как к собственной дочери. Так было всегда – Вера ограждала Соню от любых жизненных невзгод, настояла на том, чтобы девочка училась в гимназии, а потом в балетной школе. Вера решила, что судьбой сестры должна распоряжаться только сама Соня. И видела в сестре исполнение свое мечты стать балериной.

Вообще, семья для Веры была главной заботой. Благополучие матери и бабушки, будущее сестёр – ради этого Холодная работала, снимаясь в фильмах. И делала это без присущей многим женщинам, оказавшимся в подобной жизненной ситуации, какой-либо жертвенности – мол, я на всё готова ради вас. Этого-то как раз и не было. Человек лёгкий, общительный, сердечный, Вера Васильевна меньше всего хотела, чтобы ей кто-то чем-то отплачивал за любовь и заботу.

19. Театр

Женская гимназия, в которой училась Вера, считалась заведением престижным. Особый упор преподаватели гимназии делали на выявление и развитие у своих воспитанниц способностей к творчеству. Именно поэтому в старших классах гимназии особой популярностью у гимназисток пользовался школьный театр.

Вера принимала участие во всех постановках. В основном, это была зарубежная и русская классика. Каких-то артистических высот от гимназисток никто не требовал, речь шла лишь о стимулировании интереса к театру и развитии импровизационного начала. Поэтому в спектаклях гимназического театра тексты не всегда соответствовали тому, что было написано в пьесе. Изменялось и само действие – оно переносилось, к примеру, из Италии в Россию, из 17 столетия в современную жизнь. Но именно это девочкам и нравилось – играть своих современниц, а то и самих себя.

Поначалу её приглашали на второстепенные роли, что не вызывало у Веры особых возражений – много времени занимала учёба, а репетиции вынуждали девочек оставаться после занятий и проводить в стенах гимназии всё время до позднего вечера, прихватывая и выходные.

Но потом произошло событие, которое изменило отношение Веры к театру вообще и к школьным спектаклям в частности. В Москву приехала Комиссаржевская. И Вера вместе с матушкой и сестрой Надей купила билеты на спектакль «Франческа да Римини» Габриэле Д`Аннунцио.

20. Комиссаржевская

Знаменитая русская актриса, звезда петербургской сцены Вера Комиссаржевская была в те годы очень популярна. О ней говорили, о ней писали в газетах. Её московские гастроли стали крупным культурным событием осени 1908 года.

Для 15-летней Веры Левченко Франческа в исполнении Комиссаржевской стала настоящим откровением. Вера смотрела спектакль, затаив дыхание. Улыбка, слёзы восхищения, бессонная ночь, беседы с матерью, которая просто обожала театр.

Этот семейный поход в театр в сентябре 1908 года многое изменил в жизни Веры. Она сама отправилась в театральный кружок и попросила… нет, потребовала дать ей в ближайшем спектакле главную роль. И была так убедительна, что два последних учебных года главные роли во всех школьных постановках играла только она.

Отныне театр стал её главной мечтой. И вопрос – кем быть после окончания гимназии – перед ней не стоял. Актрисой, драматической актрисой! А кем же ещё? Но для этого надо было учиться. В истории русского театра не так-то много примеров, когда талантливая самоучка становилась звездой театра, если речь, конечно, не шла о маленьких провинциальных театрах где-нибудь в глубинке, которые были, скорее, клубами заядлых театралов, чем профессиональными театрами. Но для Веры, которая уже привыкла быть в центре внимания, этот вариант никак не подходил.

21. Несбывшаяся мечта

Чем старше становилась Вера, чем ближе был её выпускной вечер, тем с большей трезвостью и реалистичностью она относилась и к жизни, и к своим желаниям. За гимназию приходилось платить – обучение Веры оплачивала бабушка. И денег на дальнейшее обучение у семьи не было. А рядом с Верой подрастала сестра Надя, которая тоже училась.

С большим сожалением Вера была вынуждена отказаться от идеи стать актрисой. И мечта выйти на театральную сцену так и осталась мечтой… Если бы Вера знала, что всё равно станет актрисой кинематографа. Но она не знала и знать этого не могла. И к окончанию гимназии подходила, как к крушению надежд юности.

Она по-прежнему играла в школьных спектаклях, но в течение последнего учебного года уже не говорила с мечтательным придыханием о театре, чтобы не травмировать близких и не дразнить себя… Что уж тут поделаешь, не всякой мечте суждено сбыться. Вера старалась относиться ко всем поворотам судьбы, как к появлению новых перспектив. Не удалось с театральной сценой – когда-нибудь всё равно случится. Если очень сильно захотеть и прилагать определённые усилия для достижения своей мечты, то всё обязательно сбудется.

И сбылось бы наверняка, если бы… Вера ни вышла замуж сразу после окончания гимназии. И не предполагала, и не думала об этом. Хотя… кто не думает о любви в 17-летнем возрасте?

22. Володя

В 1910 году Вера Левченко закончила учёбу в гимназии. Она была в числе лучших учениц. И гимназию всегда вспоминала с особым сердечным теплом.

На выпускной бал она с мамой сама сшила воздушное платье феи. Украсила его цветами. И была в этом платье так хороша, что матушка Екатерина Сергеевна даже прослезилась, рассматривая повзрослевшую дочь.

Вера была очень хороша. Уже не подросток – взрослая девушка, она была идеально сложена. Исчезли угловатость отрочества и ранняя полнота. Девочка вытянулась, выросла, превратилась в настоящего лебедя. Прелестное лицо, умные глаза. Вера умела многозначительно молчать – «разговаривать глазами», как говорил о ней супруг Владимир Холодный.

Они познакомились на том же выпускном балу в июне 1910 года. Это была судьба – Володя Холодный, студент-юрист (он заканчивал институтский курс юриспруденции в том же году), выходец из уважаемой московской семьи. Не очень богат, умён, красив. Володя моментально привлёк внимание Веры. И когда он приблизился к юной красавице и пригласил её на танец, окружающие для Веры перестали существовать.

Она танцевала весь вечер только с ним. А потом он провожал её домой – Веру, Надю и их маму. И говорил о каких-то пустяках. А Вера слушала и улыбалась.

Екатерина Сергеевна с опаской поглядывала на Володю Холодного. Раннего замужества она желала дочери меньше всего. И чувствовала – не убережёт…

23. Любовь

Володя пришёл в их дом на следующий же день. А потом ещё раз, ещё. Матушка старалась не оставлять их одних, но они почти не говорили. Вера опускала лицо в букет цветов, который Володя приносил каждый день. И они просто молчали. И материнское сердце разрывалось от сочувствия и жалости к этим детям. В её жизни было тоже самое. Как Екатерина Сергеевна могла отговорить дочь быть осмотрительной и не открывать своего сердца «первому встречному»?

Однажды Екатерина Сергеевна не выдержала.

– Володя, – сказала она. – Нехорошо вам целый день сидеть вдвоём в комнате. Пойдите погуляйте с Верочкой. Лето же, чудесная пора…

И они ушли. А когда вечером Вера вернулась домой – сияющая, счастливая – матушка всё поняла. Пропала дочь. Влюблена по уши.

На следующий день Владимир Холодный, только что защитивший диплом юриста, попросил руки Веры. И матушка Екатерина Сергеевна заплакала – она не смогла найти слов, чтобы охладить юные головы влюблённых детей.

Позже выяснилось, что против брака Володи и Веры были и родители Владимира. Все были против, но это уже не имело ровно никакого значения. Они любили друг друга – без памяти, без оглядки, до сладкой тоски в их юных душах.

Пройдёт совсем немного времени, и матушка Веры поймёт – Володя замечательный человек. И опасения её и бабушки совершенно напрасны. Трудолюбивый, деликатный, умный, талантливый… Кого она ещё хотела видеть рядом с Верой?

24. Свадьба

Свадьбу сыграли в сентябре 1910 года – дождавшись, когда Вере исполнится хотя бы 17 лет. Большого праздника не получилось. Родители Владимира решили, что «девчонка охмурила парня». Мать и бабушка Веры – что «их дочери затуманили голову». Чтобы не нагнетать напряжённости, Володя предложил обойтись скромным свадебным застольем, позвав лишь самых близких друзей с обеих сторон.

После свадьбы супруги Холодные – Вера взяла фамилию мужа сняли квартиру в Москве и зажили собственной семьёй. Понемногу страсти вокруг их брака улеглись. Вера выглядела очень счастливой. И матушка Екатерина Сергеевна успокоилась – брак дочери и Владимира обещал быть благополучным. Бабушка Екатерина Владимировна сердилась дольше. Она никак не могла простить внучке ослушания. Но потом усилиями дочери успокоилась и она. А что тут протестовать? Дело сделано. И внучка вроде бы живёт и не тужит.

С родителями Владимира было сложней. Они так и не приняли Веру в свою семью. А когда Холодная стала киноактрисой, лишь утвердились в своём убеждении, что Вера – женщина легкомысленная и не подходит их сыну в спутницы жизни.

В жизни это не такой уж редкий случай – родители, бывает и такое, вмешиваются в жизнь детей и многое портят. У Владимира хватило рассудительности и решительности оградить супругу от неприязни отца и матери. Он попросту стал выдерживать определённую дистанцию.

25. Супруги Холодные

Этот брак был очень счастливым. Возможно, дело в том, что Вера и Владимир прожили вместе очень недолго. В 1914 году их разлучила война. В 1915 году Владимир получил тяжёлое ранение. К нему, в варшавский госпиталь, отправилась Вера – чтобы спасти супруга, вытащить его из цепких объятий смерти. Затем работа – бесконечные съёмки, разъезды. В общей сложности они прожили вместе не больше пяти лет. Однако, это были счастливые годы.

Вокруг Веры всегда увивалось много ухажёров. На свою беду, она питала слабость к подобным романам, но никогда не переступала черты – Владимиру Вера не изменила ни разу в жизни. А у её супруга всегда хватало такта и мудрости не ревновать, не устраивать домашних сцен. Он верил ей – этого было достаточно, чтобы над их семьёй не сгущались тучи.

В доме Веры всегда было много цветов. И речь не о цветах от поклонников её таланта. Цветы преподносил Владимир. Он обожал супругу, баловал её, старался сделать так, чтобы она ни в чём не знала отказа. До войны, когда Владимир зарабатывал неплохие деньги, Вере не приходилось думать о пропитании. Потом всё изменилось. В тяжёлые для семьи времена на жизнь зарабатывала она. Покалеченный на войне Владимир Холодный трудиться не мог. И это никогда не становилось причиной не то что скандала – раздраженных разговоров. Вера прекрасно понимала, что мужчина должен чувствовать себя мужчиной. Никаких жалоб, никаких упрёков. И хозяином в семье Вера называла супруга, а не себя.

26. Володя автомобилист

Главным увлечением Владимира Холодного были автомобили. Он стал одним из первых в России спортсменов-автогонщиков, выступавших на соревнованиях профессионалов.

Своей машины у Владимира, конечно, не было. Но были автомобили спортивного клуба, «заболевших» автоспортом меценатов, богатых друзей, стремящихся приобщиться к автоспорту.

Владимир был настолько увлечён автомобилем, что носился по Москве на гоночной машине с утра, до вечера. Он учил управлять машиной и Веру, «заразив» её своей страстью к скорости. И вера с усилием крутила огромную баранку, давила на газ, распугивая лошадей московских извозчиков утробным рыком мощного мотора.

В эти годы Владимир был одержим идеей всеобщей автомобилизации. И на собственные деньги основал первую автомобилистскую газету России, которая так и называлась «Ауто». Основным автором статей этой газеты, в которой Холодный был ещё и редактором, стал он сам. Газета выходила нерегулярно – для каждого выпуска нужно было разыскать деньги. Много сил уходило на распространение издания. Но в результате издание газеты стало основным источником дохода семьи. Владимир даже попытался приобщить к её выпуску молодую супругу. Вера написала для газеты «Ауто» несколько заметок и нашла это занятие превосходным. Более того, скоро она запросилась отправиться вместе с мужем на… автогонки. И Владимир, поразмыслив, решил – а почему бы и нет?

27. Семья гонщиков

Возможно, это был самый необычный в мире экипаж гоночной машины, на тот момент совершенно точно. Вера числилась у Владимира Холодного то в качестве штурмана, то в качестве… механика. И при этом Владимир не доверял супруге даже просто взять в руки гаечный ключ. Он всё делал сам – чинил машину, заправлял её, мыл. Не потому, что считал женщину неспособной разобраться в хитростях устройства автомобиля, просто берёг Веру от всякого рода неприятностей.

Однако неприятностей хватало. Несколько раз супруги Холодные попадали в жуткие аварии, каждая из которых могла окончиться трагедией. Однажды они на полной скорости вылетели с трассы на обочину. Открытая машина несколько раз перевернулась и замерла вверх колёсами. Супругов спасло то, что они вылетели из автомобиля на мягкую траву. Немного ушиблись, но остались целы. Когда к разрушенному автомобилю подбежали встревоженные механики, Владимир и Вера сидели на траве и… смеялись.

В другой раз за рулём была Вера. И не справившись с управлением, врезалась в дерево. Машину пришлось серьёзно чинить, а супруги снова отделались одним испугом и парой синяков.

Их словно берёг бог. Автомобиль в те времена был не более чем тележкой с мотором. И кургузый «Форд», на котором выступал Владимир Холодный, погубил жизни многих гонщиков. Машина была не очень устойчивой, высокой. И управлять ею нужно было осторожно.

Они ещё вовсю наслаждались собой и любовью, полагая, что жизнь – бесконечна.

28. Женечка

Их автомобильные забавы закончились в 1912 году, когда Вера забеременела. Первые же признаки беременности поставили на гонках крест. Владимир продолжал выпускать свою газету и выступать на гонках, но брать с собой Веру, даже на загородные прогулки, отказывался категорически. В Москве были дурные дороги. Владимир опасался за здоровье жены и жизнь ребёнка. Тряска по мостовой вряд ли пошла бы им на пользу.

Последние месяцы беременности Вера перенесла очень тяжело. Несмотря на то, что Вера редко болела и обладала крепким телосложением, роды едва ни стоили ей жизни. Докторам пришлось делать кесарево сечение. Так на свет появилась дочь Веры и Владимира – Женечка.

Появление правнучки и внучки в родительской семье Веры восприняли с большой радостью. Маленькая Евгения окончательно примирила бабушку и мать Веры с Владимиром. Женщины наконец-то разглядели в этом энергичном молодом человеке щедрое и смелое сердце.

После родов Вера, ещё сама совсем девочка, тяжко болела. Процесс восстановления затянулся – во время родов Вера перенесла тяжёлую и не очень благополучно завершившуюся операцию. Во всяком случае, доктор её предупредил, что детей ей больше заводить не рекомендуется. Не то, что она отныне бесплодна, просто себя следует поберечь. И если уж рожать второго ребёнка, то не ранее, чем через пять-шесть лет.