Текст книги "Вера Холодная. Русский кинематограф. Маленькие рассказы о большом успехе"

73. Революция

Октябрьская революция изменила вековой уклад огромной страны… И только русский кинематограф продолжал жить, как жил. Словно ничего и не случилось – кинокомпании продолжали выпускать мелодрамы и исторические картины. И ни одного фильма о социальных потрясениях, революции, недовольстве трудящихся масс. Кино оставалось отдушиной для миллионов, позволявшей отвлечься от тревожной действительности, забыться, помечтать.

В конце января 1918 года новой властью был создан Киноподотдел Внешкольного отдела Государственной комиссии по просвещению. Но дальше создания этой организации с запутанным длинным названием дело не подвинулось. Никакой определённой политики этот Киноподотдел не вёл. Но уже начались разговоры о грядущей национализации частных кинопредприятий.

Новая власть, которая лишь вставала на ноги и раскручивала маховики бюрократической и репрессивной машин, понимала, что кинематограф – это не только средство пропаганды, но и успокоения населения. На фильмы «из прошлой жизни» – с кринолинами, мехами, князьями и богатыми дамами, с выездами и роскошными особняками – народ валил валом, словно желая ухватить последние впечатления от только что разрушенной реальности.

В начале 1918 года кинематограф не трогали, позволяя снимать всё что угодно. И это были последние месяцы процветания русского кино. После окончания войны, в краткие последние месяцы кинематографической вольницы, за границу хлынул поток великолепных русских кинолент. И весь мир увидел – что такое российский кинематограф.

74. Десятилетний юбилей

Как ни короток был век кино, но и это уже можно было назвать историей. В 1918 году киноателье Харитонова и вся кинематографическая Россия отмечала 10-летний юбилей творческого пути Петра Ивановича Чардынина. Начав карьеру в качестве киноактёра у Ханжонкова, Петр Иванович снялся в нескольких фильмах, а потом перешёл в режиссуру. На его счету было несколько выдающихся картин и множество коммерчески успешных фильмов очень неплохого творческого уровня.

К юбилею признанного мастера (к слову, в 1918 году Чардынину исполнилось всего… 45 лет) Харитонов задумал выпустить на экран фильм, в котором сыграло бы целое созвездие знаменитых актёров – весь цвет отечественного кино того времени. А именно – Вера Холодная, Владимир Максимов, Осип Рунич, Витольд Полонский, Константин Хохлов.

Эта картина, ставшая значительным культурным явлением отечественного кино, примечательна тем, что Петр Иванович Чардынин выступил в ней сразу во многих ипостасях – в качестве автора сценария, режиссёра-постановщика и исполнителя главной роли циркача Лорио. Напарницей Чардынина была Холодная, сыгравшая циркачку Полу.

Фильм был снят сразу в двух частях. Первая – «Молчи, грусть, молчи» (картина была снята по известному романсу) – была выпущена на экраны сразу, вторая – «Сказка любви дорогой», спустя две недели после первой части.

75. «Апогей пошлости и мещанства»

Это был мощный двойной выстрел, который оба раза попал прямо в яблочко. Вокруг картины разгорелись жаркие споры. С одной стороны, кассовый успех, аншлаги, небывалый ажиотаж. С другой – статьи в печати, обвинявшие картину в безыдейности и пропаганде мещанства. От фильма ждали «революционных идей» а получили «апогей пошлости и мещанства» – так писали о фильме Чардынина «Молчи, грусть, молчи» в газетах.

Ирония заключалась в том, что фильм смотрели непримиримые критики «буржуазного искусства». И ещё как смотрели! Он демонстрировался во всех кинотеатрах страны и даже в редких в те годы фронтовых кинопередвижках. Над судьбой героев Холодной и Чардынина рыдали те, чьи руки были по локоть в крови, кто убивал, калечил, ломал старую Россию. Значит, осталось в людях что-то человеческое. И за год-два не уничтожить и не сломать человеческой души.

Не пошлость и не мещанство – искусство Веры Холодной несло зрителям любовь и надежду, красоту и такие понятные, такие естественные чувства. Не оценить её фильмы по достоинству мог лишь слепой… И – оценили. Выжали из этих замечательных фильмов всё, что было можно. И смыли ради дефицитной целлулоидной подложки, чтобы снять на эти плёнки другие фильмы, от которых не осталось ни памяти, ни даже названий…

Последствия выпуска двух юбилейных фильмов были весьма неожиданными – киностудиям Советской России было настоятельно рекомендовано переключиться на экранизацию классики. Мол, хватит уже любовных мелодрам из жизни полусвета. Сколько можно – революция в стране.

76. «Живой труп»

Это была рекомендация Московского кинокомитета, который в середине 1918 года разослал московским киностудиям циркуляр. В нем владельцы киноателье и кинопредприятий призывались «воспитывать вкусы публики». Харитонов на эту рекомендацию с оттенком угрозы ответил тем, что запустил в производство фильм «Живой труп». Вера Холодная сыграла в этом фильме роль цыганки Маши. А сама картина стала первой успешной экранизацией классического литературного произведения, созданного в эпоху немого кино.

Этот фильм был снят режиссёром Сабинским (он же был и автором сценария). На этот раз Сабинскому явно сопутствовала удача. Картина «Живой труп» получила очень благожелательные отклики в прессе. Заметили фильм и ведущие театральные деятели того времени, в том числе и Константин Сергеевич Станиславский.

Когда Вере сообщили, что Станиславский хвалил её игру в «Живом трупе», Холодная не поверила. Это было всё равно, что сказать нынешнему студенту-физику, что его курсовая очень понравилась членам Нобелевского комитета… Но потом пришла записка от Константина Сергеевича. Станиславский желал познакомиться с Холодной лично и приглашал её в Художественный театр в любое удобное для неё время.

Вера поделилась своей радостью с Сабинским. Тот не поверил. И только Чардынин, узнав в чем дело, обнял Веру Васильевну и сказал:

– Верочка, я уверен, что Станиславский в тебя влюбился. Мы все в тебя влюблены. И Константин Сергеевич такой же человек, как и мы. Только – гений.

77. Станиславский

Он смотрел на Веру внимательно и с лёгкой хитринкой, словно пытался понять, как она воспринимает его слова. Говорил тихо и мягко. А Вера внимательно вслушивалась в его речь и… пыталась разобраться в себе самой.

– Я хочу, чтобы вы сыграли в «Грозе» Островского. Вы прирождённая драматическая актриса, Вера Васильевна, – произнёс Станиславский.

Он отпил из большой фарфоровой чашки. Потянулась к чаю и Вера. Со стороны могло показаться, что это обычное семейное чаепитие – Станиславский годился Вере в отцы.

– Но хочу предостеречь вас от иллюзий, – продолжал Константин Сергеевич, отставив чашку в сторону. – Ни о каком кино не может быть и речи. И на сцену Художественного театра вы выйдете не сразу. Не знаю, сколько понадобиться времени, чтобы вы освоились. Но никак не менее года. Вы сможете это выдержать? Не будет ни больших заработков, ни славы. Не могу вам обещать ни того, ни другого. Только вот эту роль. Только – роль.

Вера молчала. А Станиславский выжидательно на неё смотрел.

– Не знаю, надо подумать, – произнесла, наконец, Холодная.

А в голове пронеслось – что я говорю? Это же Станиславский…

– Да, конечно, – улыбнулся Константин Сергеевич. – Подумайте. Я вас не тороплю. Но скрывать не стану – я очень заинтересован… Мне хочется, чтобы вы вышли на театральную сцену. Вы талантливая актриса.

Домой она шла, не чувствуя ног. В голове был полный сумбур… Станиславский. С ума сойти…

78. Письмо Константину Сергеевичу

А потом наступил момент отрезвления. Она только что встретила с войны Володю – измученного, больного, слабого. Младшая сестра училась в балетной школе. Без конца болела мама (но бабушка держалась молодцом). Наконец, подрастали дочери, об образовании которых Вера должна была позаботиться, как о ней в свое время позаботилась матушка Екатерина Сергеевна.

Спустя несколько дней Вера села за письмо Станиславскому. Встретиться с ним лично она не могла – не было сил и уверенности в принятом решении. Если бы этот разговор состоялся, Вера бы махнула рукой на все трудности и… оставила бы кинематограф ради театра.

Она переписывала письмо несколько раз. Попыталась объяснить мотивы своего отказа. Её аргументы, которые только что казались такими весомыми, вдруг стали ничтожными и даже жалкими. Получалось, что она отказывалась от карьеры театральной актрисы исключительно из-за денег. Но… разве это было не так? Разве она не отвечала за жизнь, здоровье и благополучие дорогих её сердцу, любимых людей? В конце концов, она была матерью. А Станиславский наверняка был введён в заблуждение её молодостью, посчитав Веру молодой, свободной, беззаботной.

Смысл письма Станиславскому заключался в том, что Вера отказывалась от его предложения. Пока она писала это письмо, она не могла сдержать слёз. Позже этот отказ она назвала самой большой ошибкой своей жизни…

Да только в чём она ошибалась?

79. Холодная о Холодной

К середине 1918 года слава Холодной достигла такого уровня, что владелец кинопредприятия, где работала Вера, решился на осуществление весьма необычного проекта. Он задумал снять фильм о… Вере Холодной. Да, не документальную, а художественную картину.

Сценарий и постановка были поручены штатному режиссёру ателье Харитонова – Висковскому. Он и написал сценарий фильма «Тернистый путь славы», в котором Вера была выведена под собственным именем, но изменённой фамилией – Северная. Прочитав черновик сценария, Вера заявила, что его надо показать мужу Владимиру, поскольку речь идёт о настоящей семье Холодных.

А дальше случилось непредвиденное. Владимир Холодный прочитал сценарий и вернул его Висковскому, перечеркнув… все фразы. То есть, абсолютно все, не оставив на сюжете камня на камне. Никакой любовной истории, никаких фантазий. Если фильм о Вере, то это должен быть частный сценарий без каких-либо выдумок.

Фильм был снят и выпущен на экраны в июне 1918 года. Сюжет выглядел скучноватым – 5 частей картины (уточним – около 50 минут экранного времени) были посвящены детальному рассказу о жизни семьи Холодных и творческому пути актрисы. А поскольку речь шла о совсем ещё молодой женщине (Вере шёл лишь 25-й год), ничего необычного в её судьбе не было. Ни бурных романов, ни разводов, ни любовников, ни кутежей. Примерная мать, труженица, верная любящая жена. Маловато для потенциального бестселлера.

И тем не менее фильм собрал неплохую кассу. Российского зрителя интересовала сама Вера Холодная – её настоящая, а не выдуманная кем-то жизнь. Харитонов не просчитался.

80. Непрожитая жизнь

Крутится, крутится Колесо Судьбы, приближая роковой час. Совсем немного осталось Вере Холодной до последней черты… Но – всего лишь 26 лет! Совсем молодая, красивая, успешная женщина…

Сейчас совершенно невозможно сказать, как сложилась бы её судьба, откажись Вера Холодная от поездки в Одессу в начале 1919 года. Кем бы она стала? И стала бы кем-либо вообще?

Многие её коллеги эмигрировали. Единицы состоялись в зарубежном кинематографе, большинство сгинуло в безвестности и нищете. Многие погибли в годы репрессий. Многие не пережили наступления эпохи звукового кино.

То, что Вера не уехала бы из страны, это совершенно точно. В конце 1918 года Вера Холодная выступила с воззванием к актёрам и деятелям кино, призывая их в тяжёлые времена оставаться вместе со своим народом. Совершенно самоубийственное воззвание, если вспомнить изломанные, искалеченные, уничтоженные революцией жизни. Например, поэта Николая Гумилёва, стихи которого в первый вечер их знакомства Владимир Холодный читал молоденькой Вере Левченко. Гумилёв был расстрелян в августе 1921 года…

Но вряд ли бы она смогла сниматься в советском кино – революционном, глубоко идейном, рабоче-крестьянском. Она вращалась на другой орбите и исповедовала совершенно иные ценности. А потому – вряд ли бы пережила 1937 год.

Так стоит ли в таком случае говорить о непрожитой жизни Веры Холодной? Кто знает…

81. Одесса

Летом 1918 года работа в ателье Харитонова остановилась. Для съёмок запущенных в производство фильмов «Княжна Тараканова» и «Цыганка Аза» требовалась натура – море, горы, южные пейзажи. И Петр Чардынин вместе с труппой артистов выехал в Одессу, как предполагалось, на месяц. Вместе с ними в дорогу отправилась и Вера Васильевна. Поскольку было лето, на семейном совете решили, что с Верой в Одессу отправятся мама Веры, дочь Женя и младшая сестра Соня. К началу сентября, когда должны были возобновиться занятия в балетной школе (где Софья продолжала учиться на танцовщицу), семья рассчитывала воссоединиться.

В Одессе Чардынин, наделённый Харитоновым деньгами и широкими административными полномочиями, развил бурную деятельность. Были выстроены съёмочные павильоны, закуплено необходимое оборудование. И началась обычная работа над будущими картинами.

А потом случилось то, чего никто не предполагал – Одесса была оккупирована сначала немцами, потом войсками Антанты. И возвращение в Москву стало невозможным. Семья оказалась разделена линией фронта и сотнями километров разодранной и залитой кровью гибнущей страны.

Вера поначалу поселилась в гостинице «Бристоль» – в одном из лучших «президентских» номеров класса люкс. Но то, что она кое-как выносила в Москве, здесь, в Одессе, переросло в неразрешимую проблему. Вера не могла выйти из дома. Её тут же окружала толпа зевак. И это было совершенно невыносимо.

82. Бремя славы

Многие современники, знавшие Веру Холодную лично, отмечали, что вселенская слава не вскружила актрисе голову. Вера не страдала от «звёздной болезни» и стремилась вести жизнь обычной работающей женщины. Она не ощущала себя сказочно богатой и не давала себе права капризничать, выдвигать немыслимые условия, затевать глупые скандалы. Слава, скорее, тяготила её, чем нравилась. И уж точно она не хотела, чтобы её дочь и младшая сестра не могли спокойно выйти на улицу.

Решено было поступить следующим образом. Вера выезжает из гостиницы «Бристоль» и перевозит семью в дом Попудовой у Соборной площади (на улице Преображенской). Жить Холодные-Левченко будут инкогнито, заплатив дворнику и попросив хозяйку дома попридержать язык.

Но это же Одесса. Город большой и маленький. Город, где можно легко затеряться, но при этом каждая собака будет знать кто ты и где живёшь… Спустя две недели, «хитрый ход» Веры был распознан. Её новый адрес был даже опубликован в одной из местных газет. И с этим уже ничего невозможно было сделать.

Впрочем, у славы Холодной была и другая, положительная сторона. Когда стало ясно, что вернуться в Москву к началу учебного года ни Вера, ни её близкие уже не могут, Вера обратилась к руководству одесского Оперного театра с просьбой принять на работу младшую сестру Соню, которой было тогда всего 13 лет. И Сонечка тут же стала штатной танцовщицей.

83. Болезнь Женечки

А потом случилось несчастье – заболела Женечка. Это была скарлатина. Пришлось приглашать врачей, доставать лекарства. И Жене требовались тишина и покой. Подъезд же дома, в котором они жили, гудел, как пчелиный улей.

Вера Васильевна снова решила обвести поклонников вокруг пальца. И объявила, что семейство снова переезжает в гостиницу «Бристоль». Она, действительно, перебралась в тот самый номер люкс, но одна, оставив выздоравливавшую дочь на попечение матушки.

Это были очень тяжкие для Одессы времена. Власть в городе менялась каждую неделю. Англичане, французы, Белая армия. В городе начались перебои с продовольствием и углём. В гостинице не топили – Вера жила в номере, в котором температура воздуха не поднималась выше 9 градусов. Вечерами она укутывалась в несколько одеял. Когда утром выходила в ванную умыться, изо рта шёл пар.

С Женечкой, слава богу, обошлось. Помог профессор Коровицкий, доставший дефицитные лекарства и наблюдавший девочку лично. Холодной, вообще, все старались помочь. Незнакомые люди приносили ей в гостиницу то вязанку дров, то завёрнутую в газету копчёную рыбу. Её любили. Очень любили.

В начале февраля, когда съёмки в одесском филиале харитоновской студии остановились совсем, Веру пригласили выступить с концертом в Оперном театре. Вера согласилась.

Утром 8 февраля 1919 года она проснулась с ощущением лёгкого озноба. Выпила горячего чаю, потом какое-то лекарство. А вечером отправилась на концерт.

84. Последний концерт

Это было выступление в пользу фонда профессионального союза театральных художников Одессы. Вера всегда откликалась на просьбы о её участии в благотворительных акциях. А сейчас, зимой, она была относительно свободна. Съёмок в ближайшие дни не планировалось…

Публика, заполнившая зал, сидела в меховых шубах и пальто. Но выходившие на сцену Оперного театра актёры выступали в открытых платьях, а балерины танцевали в своих обычных воздушных юбочках.

Концерт прошёл замечательно. Вера выступила с рассказом о своих фильмах, читала стихи. Потом уступила место коллегам. В гримёрную она вернулась уже с температурой. Раскрасневшуюся, с нездоровым румянцем на щеках её тут же отвезли в гостиницу.

Испуганная гувернантка принесла чаю. Соня, которая была рядом, тоже принесла чаю. Кто-то из труппы передал Вере ужасно редкий в те времена спасительный фрукт – лимон. Но чай с лимоном, который помогал стопроцентно от любой простуды, был бесполезен. Приехавший по срочному вызову профессор медицины Коровицкий обнаружил у Веры острую ангину. Тут же был вызван специалист по такого рода инфекциям профессор Усков. Они-то и стали лечащими врачами Веры Холодной.

На следующее утро ей стало хуже. И Веру снова перевезли в дом Попудовой, где хотя бы была работающая печь. На третий день Вере стало настолько плохо, что профессор Усков остался ночевать, чтобы наблюдать за ходом болезни.

85. Скоротечная болезнь Веры Холодной

Поставленный Усковым диагноз был чудовищным. «Испанка»… Вирусная инфекция (тогда, правда, об этом не знали, природа гриппа была ещё недостаточно исследована), которая менее года назад только в одной Европе выкосила от 6 до 20 миллионов жизней. К тому же болезнь протекала с осложнением – на фоне гриппа у Веры Холодной развивалось воспаление лёгких. Усков и Коровицкий говорили, что болезнь Веры протекает с признаками лёгочной чумы…

Сегодня, с высоты прошедших после той трагедии лет мы можем сказать, что диагноз был ошибочным. Правда, точности в этом утверждении тоже немного. Дело в том, что последний официально зафиксированный случай заболевания «испанкой» в Одессе относится к октябрю 1918 года. То есть в течение пяти месяцев этим опаснейшим видом гриппа никто из одесситов не болел. Могла ли в таком случае Вера Холодная заразиться именно «испанкой»? Небольшая вероятность всё-таки остаётся – у Веры не было иммунитета к этой разновидности вируса, поскольку она не болела гриппом во время разгара пандемии. Но скорее всего речь идёт о другом заболевании.

Опытнейших докторов оправдывает то, что в условиях войны они сделали всё, что было в их силах. И не их вина, что Веру Холодную не удалось спасти.

Она проболела восемь дней. И с каждым днём ей становилось всё хуже. На четвертые сутки Соборная площадь была полна народу. Сотни людей днём и ночью молча стояли перед домом Попудовой в ожидании сообщений о состоянии здоровья Веры.

86. Она играла до последней минуты

В последний день её жизни, 16 февраля 1919 года, на кухне дома, где умирала Вера, сидели Харитонов (он приехал в Одессу ещё осенью, выбрав момент и проскочив через внезапно открывшуюся брешь в рваной линии фронта, рассёкшую Россию на несколько частей) и Чардынин. Они рыдали.

В момент короткого облегчения Вера попросила, чтобы к ней привели дочь. Свидетели этой сцены говорили, что Вера словно играла свою последнюю в жизни сцену – она даже умирала как настоящая актриса.

– Володя там, в Москве, не чувствует, наверное, что я умираю, – слабым голосом произнесла она.

Когда привели плачущую Женечку, Вера попросила встать дочь на колени рядом с кроватью, положила руку на её головку и благословила.

В половине восьмого вечера королева экрана, звезда русского кинематографа Вера Холодная скончалась. Ей было 26 лет…

Её отпевали Спасо-Преображенском кафедральном соборе. Народу собралось видимо-невидимо. Свидетели погребального шествия говорили, что толпа насчитывала не менее ста тысяч человек. А это означает, что Веру хоронила вся Одесса. Профессор Усков не скрывал своих слёз. В смерти Холодной он винил себя.

Поскольку решение о месте захоронения должен был принять супруг покойной, тело Веры Холодной было забальзамировано и помещено в часовню на Первом христианском кладбище Одессы. Но Владимир Холодный так и не смог приехать в Одессу и позаботиться о прахе супруги.