Текст книги "Конан Дойль. Как появился Шерлок Холмс. Маленькие рассказы о большом успехе"

28. Луиза Хоукинс

Джек прожил всего четыре дня. Дойль как мог попытался облегчить его страдания. Но что он мог сделать перед лицом неумолимой смерти? К тому же Джек уже ничего не чувствовал, менингит, по сути, убил его мозг…

Трагедия была, конечно, просто чудовищная. Дойль пытался утешить Луизу, которая все эти дни прожила рядом с братом. Спала на приставленном к кровати табурете, положив голову на плечо умирающего брата.

Дойль потихоньку заходил в комнату и наблюдал за спящей девушкой. Его сердце разрывалось от жалости. И… как же она была хороша…

Стройная очень красивая 27-летняя девушка, хорошо образованная, великолепно воспитанная… Дойль обращался к ней только на «вы». И потом, когда они стали супругами, они обращались друг у другу только так. В этом и английское воспитание супругов (Дойль называл на «вы» свою матушку, а потом так же обращались к Артуру и его собственные дети), и особое уважение.

С уважения их отношения и начались. Луиза, которую в семье называли Туи (Артур с восторгом принял это прозвище и очень его любил), была благодарна Дойлю за то, что тот взял на себя самую неблагодарную часть работы врача – уход за безнадёжным больным. А Артур был поражён мужеством и самоотверженностью Луизы.

Весь март и апрель Артур ездил в Глостершир, чтобы хоть на минуту увидеть Луизу. В конце апреля они обручились. А 6 августа 1885 года стали мужем и женой.

29. Молодая семья

Это были месяцы настоящего счастья. Артур, памятуя о несостоявшихся отношениях с Элмой, уже и не надеялся встретить свою любовь. Но вот случай, тот самый, записанный в Книгу Судеб там, на Небесах. Повернулась какая-то шестерёнка, сработал таинственный небесный механизм. Две маленькие одинокие фигурки встретились, посмотрели друг на друга. И… стали единым целым.

Очень скоро все интересы Туи Дойль сосредоточились вокруг мужа. Его врачебная практика, его литературная работа, его увлечение спортом – а Дойль очень много времени удалял спорту, попеременно увлекаясь то крокетом, то бегом, то велосипедом. И рядом всегда была Луиза, которой спорт никак не давался, зато она была благодарным зрителем и верным болельщиком.

Луизу радовало в муже положительно всё. Она искренне считала Дойля самым лучшим врачом во всей Англии, лучшим писателем, и не в Англии, а во всём мире. Она восхищалась его мужеством, силой, оптимизмом.

А Артур отвечал ей тем же. Он очень любил Туи. И потом, с годами утратив это чувство, долгих десять лет не решиться признаться жене, что разлюбил её и готов уйти к другой, но будет с ней до самой смерти, сохранив благодарную память об этих первых годах их семейной жизни…

Пока Туи училась готовить любимый пудинг Артура. И у неё ничего не получалось – ровно до того момента, когда она отправилась в Эдинбург брать урок кулинарного искусства у матушки Мэри.

30. Размышления о профессии писателя

В первый год семейной жизни Дойль почувствовал прилив сил. Он словно вдохнул свежего живительного воздуха. И Артур писал рассказ за рассказом. Но чем больше он работал, тем меньше удовлетворения приносила его первая профессия – хирурга.

Он давно задавался вопросом – кем же он хочет быть на самом деле, врачом или писателем? Профессия доктора приносила пусть и небольшой, но верный доход. Профессия литератора, напротив, не давала никаких гарантий. Путь к писательскому успеху долог и многотруден. В результате можно достичь всего, о чём мечтаешь. Но может статься и так, что всё ограничится самой попыткой восхождения, и тогда наградой за труд станет сам путь. Это всё равно, что работать врачом, получая нищенские деньги, и удовлетвориться этими крохами, считая наградой саму работу.

Если бы он был один… Но тогда бы он вряд ли чувствовал себя счастливым. Зато смог бы рисковать – ему не привыкать к лишениям и бедности. Но рядом Луиза, любимая женщина. И матушка Мэри с его сёстрами. И брат Иннес… Им он не перестанет помогать никогда (помогал и в эти годы, когда денег зарабатывал совсем немного – на двоих с Луизой едва выходило 400 фунтов в год, из которых 300 Артур получал от пациентов своей небольшой клиники).

И всё он был уверен, что сможет заработать на жизнь только литературным трудом. Журнал «Корнхилл» только что купил три его рассказа – «Сообщение Хебекука Джефсона», «Пробел в жизни Джона Хёксфорда» и «Кольцо Тота». Эти детективные истории принесли Дойлам хорошие деньги.

31. На пути к славе

Первую большую вещь, роман «Торговый дом Гердлстонс» Дойль написал ещё в 1884 году, коротая дни, когда пациентов было особенно мало. Книга заняла много времени, но Артур работал и работал. Он прекрасно понимал, что одни рассказы, даже очень хорошие, известности ему не принесут. Не будет славы, не будет и больших гонораров. А на три гинеи за рассказ долго не протянешь.

Роман был закончен, выслан в издательства, но… никого так и не заинтересовал. Это была объёмная вещь, посвященная нравам, царящим в мире бизнеса. Роман во многом разоблачительный, с мощным сатирическим началом. Артур вложил в него много сил. Но надежды не оправдались. Писатель должен быть готов и к такому исходу. В конце концов у Дойля была его практика, которая не даст умереть ему с голоду…

Но должна же возникнуть идея, которая выведет писателя к успеху! И она возникла в 1886 году в голове Дойля сложился образ Шерлока Холмса и его приятеля доктора Ватсона. И сюжет первого рассказа, известного нам, как «Этюд в багровых тонах».

Работа захватила Артура. Постепенно рассказ превратился в повесть, а потом и в роман (хотя Дойль оставил подзаголовок «повесть»). Менялось название, менялась и авторская подпись… Именно в 1886 году Дойль стал подписывать свои работы Конан Дойль, введя в фамилию своё второе имя. В русском варианте существуют различные варианты – Конан-Дойль или Конан Дойл – которые имеют право на существование, как и Конан Дойль.

32. Первый успех

Итак, на литературном небосклоне Англии вспыхнула новая звезда – писатель Артур Конан Дойль. Но поначалу этого никто не заметил. Роман «Этюд в багровых тонах», законченный в апреле 1886 года, был выслан в журнал «Корнхилл» и был возвращён автору редактором Джеймсом Пейном с самыми лестными характеристиками и извинениями в том, что произведение явно выбивается из журнального формата и достойно отдельного издания в виде книги.

Воодушевлённый Дойль высылает рукопись в Бристоль, но в июле получает разгромный ответ от издателя Эроусмита – мол, книга никуда не годится. Он не отчаивается и высылает пакет в Лондон Фреду Уорну. И получает ответ примерно такого же содержания…

Наконец, издатель найден. Но каковы условия… Издание только на следующий год, гонорара 24 фунта, и автор полностью отказывается от прав на эту вещь. Артур колеблется, но всё же соглашается. Он очень хочет увидеть роман изданным. Писателю Конан Дойлю нужен свой читатель.

Роман вышел в декабре 1887 года в периодическом сборнике «Рождественский еженедельник Битона». А в следующем 1888 году «Этюд в багровых тонах» был издан отдельной книгой – с иллюстрациями, выполненными отцом Артура – Чарльзом Дойлем. Это был единственный случай сотрудничества отца и сына. И единственный заметный след, который Чарльз оставил после себя в искусстве.

33. Тот самый мистер Холмс

Первая большая вещь Конан Дойля связана с Шерлоком Холмсом, частным сыщиком из Лондона, проживающим на знаменитой Бейкер-стрит, которой в реальности никогда не существовало…

В том, что образ Холмса создан писателем по реальному прототипу мало кто сомневается. Не вызывает сомнения и фигура «настоящего Холмса» – профессора Джозефа Белла, преподавателя Эдинбургского университета. Но всё же это образ синтетический, составленный из характеров разных людей и в определённой степени додуманный Дойлем.

Дедуктивный метод изобрёл профессор Белл. Более того, он настоятельно рекомендовал применять его во врачебной практике своим студентам. У врача иногда не хватает времени и возможностей выяснить общую картину заболевания, выявить его причины. Пациент может быть в бессознательном состоянии, и тут на помощь доктору приходит интуиция. Кто этот человек, какой образ жизни ведёт, почему захворал – дедуктивный метод может дать ответы на очень многие вопросы.

Изобретение Белла было введено в следовательскую практику – дедуктивный метод на самом деле – вовсе не литературная игра, а самый что ни на есть практический инструмент…

Работая над первым романом, Дойль вдруг понял, что его герой выглядит слишком уж безупречным. Чтобы «очеловечить» его, писатель «приучил» Холмса употреблять кокаин, впадать в меланхолию, играть на скрипке. Белл музыкальными инструментами не владел. Но зато сам Дойль играл очень неплохо – как раз на скрипке.

34. И тот самый доктор Ватсон

История создания образа Холмса более-менее известна, она является излюбленным объектом исследования историков английской литературы. А кто такой доктор Ватсон? Был ли реальный прототип?

Дойль не стал усложнять себе работу, выдумывая персонажей от начала до конца. У большинства его героев есть реальные прототипы, включая и Ватсона. Большей частью Ватсон – это сам Дойль. Профессия – врач, область интересов – история и литература. Писательские опыты, даже история любви Ватсона – всё это удивительным образом совпадает с историей жизни самого Артура Конан Дойля.

Однако, был и ещё один прототип – майор Вуд. Отставной военный медик, тоже выпускник Эдинбургского университета, с которым Дойль познакомился в середине 80-х годов. Они быстро сошлись и сдружились. Не обладая особыми талантами (в том числе и в области медицины), Вуд тем не менее был страстным поклонником таланта набирающего силы писателя Дойля. Именно на почве общего увлечения литературой они и сошлись.

В 1886 году Вуд стал добровольным литературным секретарём Дойля. Когда Артур встал на ноги как писатель, он предложил другу жалованье. И Вуд прослужил секретарём Дойля бессменно сорок лет. Его преданность была вознаграждена – майор Вуд увековечен в литературе в виде образа доктора Ватсона. Подобный памятник надо заслужить. И Вуд его, несомненно, заслужил…

35. Живая копилка сюжетов

С профессором Джозефом Беллом Дойль поддерживал отношения долгие годы. И это были не отношения ученика и учителя, а настоящая мужская дружба и даже творческое содружество. Дело в том, что очень часто сюжеты для рассказов о Шерлоке Холмсе писателю поставлял никто иной, как профессор Белл.

Распутывание криминальных головоломок было излюбленным занятием Белла. Он не принимал участия в расследованиях уголовных дел, но не пропускал ни одной любопытной газетной заметки об очередном преступлении. Изучив скудные сведения, изложенные в газете, Белл путём дедуктивных умозаключений распутывал всю цепочку событий, которые привели к трагедии. И при этом крайне редко ошибался.

В письмах Беллу Дойль просил выслать «что-нибудь криминальное» для своих рассказов о Шерлоке Холмсе. И профессор своему молодому другу не отказывал.

А подарком Дойля своему учителю и другу стала первая публикация «Этюда в багровых тонах». Впервые этот роман вышел в свет 1 декабря 1887 года – в день 50-летнего юбилея Джозефа Белла. Свежий номер еженедельника с «Этюдом» Дойль выслал юбиляру в Эдинбург.

Кстати, Стивенсон, прочитав роман, тут же написал Дойлю письмо, в котором задал короткий вопрос: «А не наш ли это старик Белл». И получил утвердительный ответ…

Джозеф Белл дожил до 73 лет и скончался 4 октября 1911 года. К тому моменту вся Англия знала его и как выдающегося врача, и как человека, ставшего прототипом Шерлока Холмса.

36. Жизнь после смерти

В феврале 1887 года в жизни Артура произошло ещё одно событие, впоследствии изменившее его судьбу. Портсмутский приятель Болл рассказал Дойлю о спиритических сеансах, проводимых неким стариком-медиумом. Дойль был заинтригован. И они отправились к медиуму, чтобы увидеть всё собственными глазами…

Феномен спиритизма или, как тогда говорили, «спиритуализма» возник в Америке 31 марта 1848 года, когда жительница Хайдесвилла, штат Нью-Йорк, Маргарет Фокс провела первый сеанс общения с духами. На протяжении сорока лет увлечение спиритизмом охватило всю Америку и Европу. Обставленные своеобразным ритуалом сеансы спиритизма, буквально, завораживали доверчивую публику.

В 1888 году Маргарет Фокс публично призналась, что она и её младшие сёстры Кейт и Ли четыре десятилетия дурачили людей, выдавая хруст суставов ног за сигналы, подаваемые духами. Последовали и другие скандальные разоблачения, но… Дойль уже верил в спиритуализм. И разубедить его оказалось делом совершенно невозможным…

Они сидели за небольшим карточным столиком, положив руки ладонями вниз и растопырив пальцы так, чтобы касаться рук сидящих рядом. В центре стола лежало перевёрнутое блюдце со стрелкой на донышке. Стрелка подрагивала и поворачивалась, останавливаясь на рассыпанных вокруг блюдца карточек с буквами. Из букв складывались слова, из слов – фразы.

Глаза Дойля светились восхищением и… ужасом…

37. Первый исторический роман

– Мистер Дойль, вы известны как автор замечательных детективных рассказов о Шерлоке Холмсе…

– А вы, полагаю, ничего, кроме этих рассказов, не читали?

– Читал… Но эти рассказы понравились мне больше всего.

– Очень жаль, молодой человек. Я ожидал от вас большего…

Когда Дойля называли писателем детективного жанра, он хмурился, замыкался и даже раздражался. Сам он считал себя кем угодно, только не «детективщиком». Исторический роман – вот его жанр.

Так бывает. Русская писательница Надежда Александровна Лохвицкая, известная нам под именем Тэффи, считала себя поэтессой. А мы её помним, как великолепного юмориста (большая, кстати, редкость в «женской» литературе). Грэм Грин обиделся, когда Юлиан Семёнов предложил ему возглавить международную ассоциацию писателей детективного жанра…

Едва закончив «Этюд в багровых тонах», Дойль взялся за первый исторический роман. В феврале 1888 года он отправил законченную рукопись в издательство «Лонгман», а ровно через год книга вышла в свет.

Он не любил, когда его называли автором историй о Шерлоке Холмсе. Но для нас одним из самых любимых произведений Дойля стал именно «Этюд в багровых тонах». Сам писатель гордился первым историческим романом «Приключения Михея Кларка». Но… многие ли помнят эту книгу сегодня?

Судьба писателя полна парадоксов. А у его книг собственная жизнь.

38. Беды и радости семейства Дойлей

В январе 1889 года Туи подарила Артуру дочь, которую назвали в честь бабушки – Мэри. Появились новые заботы и новые радости.

Артур трудился, как никогда. Процветала его практика в Портсмуте, спорилась и литературная работа. У него не было своего кабинета, в котором он мог бы уединиться с черновиком будущего романа. Артур писал в приёмной – в нечастые перерывы между осмотрами пациентов.

Времени не хватало положительно ни на что. Почтой занимался секретарь Вуд. Туи приносила обеды – сложенные в корзину судки с супом и бифштексами. А Дойль работал и работал, как ломовая лошадь. И, пожалуй, никогда не чувствовал себя таким счастливым, как в эти непростые дни…

В начале 1890 года из Эдинбурга пришла трагическая весть – скончалась сестра Аннет. Будучи самым старшим ребёнком в семье и дипломированным врачом, Дойль взял на себя обязанность следить за здоровьем матушки, сестёр и брата. И – не уследил. Аннет подхватила крупозное воспаление лёгких и сгорела за неделю. Даже если бы матушка сообщила бы об этом Артуру вовремя, он бы сестру всё равно не спас – попросту бы не успел. И всё же он винил себя и только себя.

Они отправились в Эдинбург всей семьёй. Артур решил, что внучка хоть как-то отвлечёт матушку от постигшего её горя…

Смерть Аннет стала первой трагической утратой семьи Дойлей. Сколько их ещё будет – этих горьких потерь.

39. Оскар Уайльд

Артур сидел во главе большого стола, уставленного умопомрачительными яствами и во все глаза смотрел на человека, устроившегося напротив. Дойль не верил самому себе. Он обедал с самим… Оскаром Уайльдом!

– Мистер Дойль, этот небольшой приём устроен в вашу честь. Мы гордимся, что на страницах нашего журнала публикуются ваши замечательные рассказы…

– Что? – Артур обернулся к редактору «Липпинкотс мэгэзин».

Он совершенно пропустил мимо ушей слова этого милого человека.

– Артур, я с удовольствием прочитал ваш роман, – с улыбкой сказал Уайльд. – Замечательная вещь. Очень живая, невозможно оторваться.

– Спасибо, мистер Уайльд, – сказал Дойль, неожиданно для себя заливаясь краской. – Вы меня извините, я до сих пор не могу осознать, что разговариваю с Оскаром Уайльдом.

Уайльд рассмеялся и сказал:

– А я до сих пор не могу поверить, что говорю с автором «Этюда в багровых тонах».

– Так вы об этом романе говорили? – несколько разочарованно произнёс Артур.

– О «Приключениях Михея Кларка». Но «Этюд» привёл меня в совершеннейший восторг… Вы подпишете мне книгу?

– Да, да, конечно! – воскликнул Дойль.

И тут Уайльд привстал, наклонился через стол и вполголоса добавил:

– Но мне нужна не только книга. Мне нужен ещё один рассказ о Шерлоке Холмсе. Вы не откажете мне в этой просьбе?

И Дойлю ничего не оставалось, как сказать:

– Разумеется, мистер Уайльд…

40. «Знак четырёх»

Рассказ о Шерлоке Холмсе? Великого Уайльда заинтересовала эта чепуха? Ну что же, Артур не откажет мастеру в такой безделице…

Следующим вечером Дойль написал письмо в Эдинбург, а через две недели получил от профессора Белла ответ. Тот шутливо писал: «Вы напрасно так презрительно отзываетесь о старике Шерлоке. Не забывайте, обижая его, вы обижаете меня…». Далее профессор кратко излагал три детективные истории, вычитанные им в местных газетах. Среди этих историй был и сюжет «Знака четырёх».

Работа над рассказом, который превратился в повесть, заняла совсем немного времени. Дойль искренне поражался – он словно и не участвовал в работе. Рука водила пером по бумаге сама по себе. И повесть получилась занимательной и филигранно точной.

В том же 1890 году «Знак четырёх» вышел в английском и американском выпусках журнала «Липпинкотс мэгэзин». Американская публикация предварялась вступлением Оскара Уайльда…

Но это был последний рассказ о лондонском сыщике. Отныне никакого Шерлока Холмса. У Артура попросту нет времени на эти… пустяки.

Удивительно, но чем больше Дойль писал рассказов о похождениях Шерлока Холмса, тем больше хотел закрыть эту тему. Однако, Холмс словно поплавок выбирался из всех передряг, самой грозной из которых было желание писателя его прикончить. И прикончил же – в «Последнем деле Холмса». Но Холмс выжил и в водах Райхенбахского водопада, ужасно огорчив своего создателя и… обессмертив его имя.

41. «Белый отряд»

В 1890 году Артур Конан Дойль закончил работу над самым значительным произведением – историческим романом «Белый отряд»…

Эта грандиозная книга описывает события второй половины четырнадцатого века, времена кровопролитной Столетней войны между Англией и Францией. Масса исторических деталей, требующих кропотливой исследовательской работы. Масса подробностей, в которых так легко ошибиться.

Закончив книгу, Дойль выслал рукопись своему заочному учителю – Стивенсону. И получил от него восторженный ответ. Стивенсон написал, что Дойль стал настоящим мастером в жанре исторической прозы.

И тогда Дойль решился отправить рукопись в «Корнхилл» Джеймсу Пейну. Ответ последовал незамедлительно – Пейн тут же ухватился за книгу, предложив очень хорошие условия публикации.

В предисловии к роману Пейн написал, что считает «Белый отряд» лучшим историческим романом со времён «Айвенго». Для Артура эти слова стали настоящим подарком. Вальтер Скотт, как и Стивенсон, был одним из заочных учителей Дойля, любимейшим из любимых, его кумиром.

Книга принесла оглушительный успех, который превзошёл и ожидания Дойля, и успех «Этюда в багровых тонах». Отныне ни у кого в Англии не было сомнения – взошла новая литературная звезда. И блеск её лишь набирает силу. И впереди у английского читателя множество потрясающих открытий, которые сулит талант писателя по имени Конан Дойль.

42. Четыре месяца в Вене

Работа над «Белым отрядом» занимала слишком много времени. И благополучие медицинской практики Артура заметно пошатнулось. Один отказ, второй – и вот уже количество пациентов заметно сократилось.

Отрываясь от романа, Дойль читал медицинскую литературу, особенно выделяя работы Роберта Коха (врача, впервые исследовавшего природу туберкулёза и разработавшего методы лечения этого опаснейшего заболевания) и Малькольма Роберта (известного английского офтальмолога). Постепенно созрела идея сменить специализацию. Полостная хирургия, которой занимался Дойль, отнимала слишком много сил. И он подобно Малькольму Роберту решил заняться глазными болезнями.

Сказано – сделано. Дойль закрыл портсмутскую клинику, отвёз дочь к бабушке Мэри и вместе с Туи поднялся на борт парохода, отплывающего к берегам Франции.

Зимой 1890 года Дойли остановились в Вене. Сняли просторную квартиру с отдельным кабинетом для Артура. Затем Дойль записался на полугодовые курсы при Венском университете, на которых должен был получить специальность врача-офтальмолога.

Однако, дело не заладилось. Его знаний немецкого языка вполне хватало, чтобы свободно общаться с местными жителями на улицах Вены. Но преподавание на немецком оказалось камешком не по зубам – Дойль попросту не мог понять половины терминов, произносимых австрийским профессором.

Четыре месяца были потрачены, по сути, впустую.