Текст книги "Майкл Джексон. «Непобедимый». Маленькие рассказы о большом успехе"

13. Вокалист и хореограф

Следует заметить, что трио «Джексонс» и квинтет «Джексон Файв» не были в чистом виде трио и квинтетом. Рядом с детьми постоянно выступали и взрослые – два музыканта-профессионала. В 1964—1966 годах вместе со старшими сыновьями Джозефа Джексона на сцену выходили гитарист Рейнолд Джоунс и барабанщик Милфорд Хайт. Взявшаяся за музыкальное образование Джексонов Ширли Картмэн изменила состав ансамбля, заменив Джоунса и Хайта более одаренными музыкантами – ударником Джонни Джексоном (однофамилец, не родственник семьи Джексонов) и клавишником Ронни Ренсифером. Музыкальное качество композиций группы сразу подскочило вверх. Тито получил ведущие гитарные партии, а Джермен взял в руки бас-гитару. Состав «Джексон Файв» обрел окончательные очертания.

Победа в школьном конкурсе, при всей видимой незначительности, сыграла в судьбе группы колоссальную роль. С начала 1967 года «Джексон Файв» начали гастрольные поездки по стране. Сначала это была родная Индиана, Чикаго, затем восточные и южные штаты.

Залогом успеха стала, как это ни странно, жесткая школа папаши Джозефа. Где физическими наказаниями, где криком, где собственным примером, но Джексон-старший приучил сыновей к бесконечным репетициям, целью которых было филигранное оттачивание каждой музыкальной фразы, каждого сценического движения. Выступления юных музыкантов повергали публику в изумление – ни одной ошибки, ни одной заминки. Феноменальная точность!

Внимание обращал на себя прежде всего восьмилетний Майкл. И никто не знал, что большинство танцев ставил именно этот малыш. Он обладал врожденным чувством ритма и движения. Больше всего ему нравился стиль «робот», который в те годы был очень популярен.

14. Первые хиты

Первым «локальным» хитом «Джексон Файв» стала песня «My Girl». Именно ее братья Джексоны исполнили на детском конкурсе в Высшей школе Рузвельта в Гэри, где учился Джеки, старший брат Майкла (кстати, слово «высшая» не должно вводить нас в заблуждение, это обычная средняя школа).

Песня была подхвачена местными музыкантами и публикой. Ее стали исполнять в местных клубах, но перепеть Джексонов ни у кого не получилось – братья были неподражаемы.

Затем было многомесячное турне по Штатам, продолжавшееся по октябрь 1967 года. Джозеф и его сыновья вернулись в Гэри, чтобы… записать первый в жизни сингл (первый для «Джексон Файв» – не для Джозефа Джексона: в молодости он выпустил несколько пластинок, ни одна из которых не была успешной). Запись была произведена в местной студии «Стилтаун». И в январе 1968 года на прилавках музыкальных магазинов Гэри и других городов штата появилась пластинка «Big Boy».

Успех был безусловным – пластинку смели с прилавков. Тогда Джозеф решился на следующий шаг он вложил деньги в запись следующего сингла. Затем последовала еще одна пластинка. И тут полыхнуло по-настоящему. Благодаря непрекращающимся гастрольным поездкам и выпуску трех синглов, слава «Джексон Файв» распространилась за пределы штата. Группу стали приглашать на гастроли в дальние города и на конкурсы, главным из которых стало шоу в Гарлеме, Нью-Йорк, конкурс непрофессиональных исполнителей, прошедший 13 августа 1967 года в зале «Аполло».

15. Взлет

Со счастливого момента выступления в любительском шоу до момента настоящей удачи прошло более года. 13 августа 1967 года во время выступления «Джексон Файв» их голоса услышала Глэдис Найт из детройтской студии звукозаписи «Мотаун Рекордз». Это была компания общенационального масштаба, которая в то время раскручивала юного Стива Уандера. Шеф студии Берри Горди в то время был занят улаживанием юридических шероховатостей контракта со слепым мальчиком Уандером, опасаясь обвинений в использовании детского труда. Взять на студию еще одну детскую группу он не рискнул. И усилия Найт в том году пропали даром – Горди отказался от прослушивания Джексонов.

Прошел год. 12 августа 1968 года Джексоны выступили на устроенном компанией «Мотаун» шоу, на котором опять же присутствовала Глэдис Найт, затащившая на концерт руководство студии, и прежде всего Бобби Тейлора, ведущего менеджера компании. Тейлору так понравилось выступление ребят, что он пригласил их на прослушивание в Детройт. И снова Берри Горди на выступлении Джексонов не присутствовал – дела задержали его в Лос-Анджелесе. Но Сюзанна де Пасс, ассистентка Горди, сняла выступление «Джексон Файв» на видео и выслала шефу. Горди пришел в полный восторг и тут же дал указание готовить контракт.

25 ноября 1968 года группа в полном составе и во главе с Джозефом Джексоном вновь приехала в Детройт – на этот раз по личному приглашению Берри Горди. Семья остановилась в особняке шефа студии «Мотаун», после чего Горди представил группу всем ведущим работникам. Одновременно шеф «Мотаун» дал указание уладить все вопросы со студией «Стилтаун» относительно прав на звукозаписи Джексонов…

Так взошла звезда группы «Джексон Файв».

16. Первый сольный альбом

Раскрутку «Джексон Файв» Горди поставил на самые что ни на есть профессиональные рельсы. Была создана команда композиторов и поэтов («Корпорация»), в которую вошел и сам Горди. Первая же песня «Ай вант ю бэк», выпущенная пробным синглом, стала хитом. А Майкл, солировавший к тому времени в квинтете, моментально стал маленькой восходящей звездой. Именно благодаря его голосу, песня и зазвучала, как настоящий хит…

Пытаясь привлечь внимание публики, Горди принялся работать над внешностью участников группы и одновременно создавал вокруг Джексонов мифы. Благодаря его усилиям, участники стали носить только характерные для темнокожих детей круглые прически, ослепительно улыбались на всех приемах и презентациях. Два профессиональных музыканта (Джонни Джексон и Ронни Ренсифер) были объявлены кузенами участников группы, что создавало особый ореол «доброй семейственности». А возраст щуплого подвижного Майкла, которому в 1969 году исполнилось одиннадцать лет, был «снижен» до восьми – чтобы подчеркнуть юность «Джексон Файв». Вундеркинды всегда привлекают внимание публики и вызывают у слушателей умиление.

Пластинки выходили одна за другой. Группа активно гастролировала по стране. Доходы компании «Мотаун» семьи Джексонов резко пошли вверх… Но Горди этого было мало. Он понимал, что в его распоряжении оказался мальчишка редчайшего дарования. В 1971 году студия «Мотаун» выпустила первый сольный сингл Майкла – «Got to Be There». И песня моментально стала популярной, войдя в пятерку общенационального хит-парада.

В 1971 году 13-летний Майкл Джексон стал восходящей звездой американской сцены. И взлет его был головокружительным.

17. Дайана Росс

С именем Дайаны Росс, в конце шестидесятых годов восходящей звезды студии «Мотаун», бывшей солистки группы «Сьюпримз», в наши дни – великой американской певицы современности – у Майкла Джексона связано несколько судьбоносных моментов жизни. Именно Росс была выбрана руководством студии для представления «Джексон Файв» американской публике. Это произошло 11 августа 1969 года в клубе «Дейзи» на Беверли-Хиллз, Лос-Анджелес. Горди обставил шоу таким образом, словно Дайана открыла общественности ранее неизвестных юных музыкантов, хотя на тот момент за плечами у ребят были годы и годы постоянных гастролей. Тем не менее, трюк сработал. Одна звезда вытянула на самый верх другую звезду коллектива «Джексон Файв».

В том же 1969 году, осенью, члены группы «Джексон Файв» вместе с отцом окончательно перебрались в Лос-Анджелес – непоющие члены семьи остались с матушкой в Гэри (к слову, дом, где прошло детство Майкла, его братьев и сестер, стоит на улице… Джексон-стрит). Поначалу Джозеф Джексон с сыновьями Джерменом, Тито и Джеки жил у Горди, а Майкл и Марлон – у Дайаны Росс, в ее калифорнийском особняке. Так продолжалось до тех пор, пока Джексоны не подыскали себе дом.

Росс сохранила дружбу с Майклом до конца жизни Джексона. Он считал себя ее крестником, хотя покровительство Дайаны вскоре после выхода первого сольного сингла Майклу уже не требовалось. Но дело было не в покровительстве, это были дружеские отношения, о которых Майкл так тосковал многие годы.

18. К старому имени

В 1972 году «Джексон Файв» выпустили очередной альбом. На этот раз все композиции были написаны участниками группы, они же и спродюсировали пластинку вскладчину. Дети подросли, но имидж оставался прежним – поющие дети.

Постепенно популярность Джексонов сходила на нет. Всплеск интереса вызвал альбом «Дэнсинг мэшин», в сценическом воплощении которого «Джексон Файв» довели до совершенства «танец роботов», сделав его исключительно популярным во всем мире. Но ожидаемых денег этот альбом не принес. «Мотаун» ограничило расходы группы. Впереди забрезжил закат карьеры…

Джозеф Джексон, отец и главный менеджер участников группы «Джексон Файв», решил, что его сыновьям пора менять имидж. Кроме того, Джексона-старшего не устраивал тот факт, что на записях пластинок в «Мотаун» его сыновья только пели – под аккомпанемент группы «Зе Фанк Бразерс», хотя играли явно лучше, чем штатные музыканты студии.

В конце концов, эти разногласия привели к конфликту с «Мотаун» и разрыву в 1975 году деловых отношений. Джексоны перешли в компанию CBS, которая не только пообещала группе обеспечить самостоятельность, но и посулила более высокий гонорар – 20 процентов от дохода с пластинок вместо 2,8 процента (!), которые Джексоны получали в «Мотаун». Однако права на имя «Джексон Файв» были за «Мотаун». И уйдя в 1976 году к CBS, Джозеф был вынужден сменить название группы – на прежнее «Джексонс». Была и еще одна утрата – из группы ушел Джермен, в 1973 году женившийся на дочери главы «Мотаун» Хейзел Горди. Его место занял младший брат Джексонов Рэнди, который неофициально принимал участие в живых выступлениях группы с 1972 года.

19. Вместе и врозь

Майкл продолжал выступать с братьями, но при этом выпускал сингл за синглом, альбом за альбомом. С 1972 по 1975 год в свет вышли четыре больших альбома, записанных студией «Мотаун». Особый успех пришелся на диск 1972 года «Бен», заглавная песня которого дала имя альбому. Эта песня была посвящена… ручной крысе Майкла по имени Бен. Этой страсти Майкл Джексон остался верен до самого конца: он был большим любителем животных…

Успех Майкла развивался на фоне снижения популярности семейной группы. Слава «Джексон Файв», а потом и «Джексонс» катилась к закату, а Майкла, напротив, рвалась в зенит. Братья и, конечно, отец (при всей сложности взаимоотношений между Джозефом и сыновьями Джексон-старший своих детей любил) радовались успехам Майкла. Но при этом они все больше отдалялись друг от друга. Майкл принимал участие в концертах и записях общих альбомов, но к середине семидесятых превратился в самостоятельного исполнителя и автора собственных баллад. Уже его участие в выступлениях «Джексонс» фактически являлось рекламой угасающему ансамблю, а не наоборот. «Птичка» вылетела из гнезда. И очень скоро папаше Джозефу пришлось убедиться в том, что масштабы дарования его седьмого ребенка несоизмеримы с талантом других сыновей.

Но все же Майкл не покидал группу. И уже в зените славы записал три последних альбома в составе группы «Джексонс» – в 1984, 1986 и 1987 годах. При этом во всех трех альбомах Майкл солировал… Он оставался верен семье до самого распада группы, который пришелся на 1989 год, когда Джексоны фактически прекратили выступать вместе. Америка потеряла интерес к вундеркиндам. Музыкальные дети выросли и превратились в обычных взрослых.

20. Первый фильм

В 1977 году студия «Мотаун» купила права на экранизацию спектакля, с успехом шедшего на Бродвее, «Удивительный волшебник из страны Оз» по сказке Лаймена Баума (нам эта сказка известна по пересказу Волкова «Волшебник Изумрудного города»). Фильм «The Wiz» был переложением сказки на афроамериканский лад. Сценарий очень понравился Дайане Росс, и она упросила руководство студии отдать ей роль 11-летней Дороти. Она своего добилась – сценарий был переписан, вместо девочки из американской провинции в головокружительные приключения окунулась темнокожая 24-летняя учительница из Гарлема, которую и сыграла Дайана.

Эта музыкальная картина стала первой для Майкла Джексона кинематографической работой (он сыграл в этом фильме роль Страшилы). Однако особо гордиться было нечем – в октябре 1978 года фильм вышел в прокат и… с треском провалился. Росс окончательно разочаровалась в «Мотаун» и зареклась сниматься в фильмах, за которые бралась эта студия звукозаписи. Что же касается юного Майкла, то диск с его и Дайаны песнями – саундтреком в картине – получился вполне успешным. Он разошелся тиражом в 850 тысяч экземпляров и, в общем-то, частично вытащил «Мотаун» из коммерческого провала картины.

И все же для самого Майкла работа на съемочной площадке вместе с Росс стала поистине божьим даром. Именно во время съемок картины судьба свела Майкла с Куинси Джонсом – темнокожим композитором и продюсером, записавшим три величайших альбома Джексона: «Офф Зе Уолл», «Триллер» и «Бэд».

21. Куинси Джонс

Этого человека можно назвать титаном американской поп-музыки и джаза. Он лауреат 27 «Грэмми» и 70-кратный (!) номинант этой престижнейшей в мире музыки премии. Его судьба связана с такими музыкантами, как Фрэнк Синатра, Диззи Гиллеспи, Элла Фицджеральд, Пегги Ли и Майкл Джексон. Композитор, блестящий аранжировщик и самый успешный за всю историю музыки продюсер, Куинси Джонс достиг вершины именно с Майклом.

С Джексоном Джонс познакомился на съемочной площадке фильма «The Woz». После выхода картина подверглась уничижительной критике – фильм и в самом деле оказался слабым. Однако к игре Майкла претензий не было. Куинси Джонс позже рассказал, что был поражен тем, как Майкл готовился к съемкам, изучая повадки животных и пластику диких кошек.

Джонса подкупила работоспособность Майкла и, что гораздо важней, его необычайный дар – музыкальный и сценический. В Джексоне прославленный продюсер увидел настоящего, большого актера.

Результатом этой первой совместной работы стало то, что Куинси Джонс и Майкл Джексон подружились… Их разделяли двадцать пять лет разницы в возрасте. Джонс был уже высоким профессионалом в своей области, Джексон только поднимался на свой пьедестал самого популярного исполнителя планеты. Но они потянулись друг к другу. И когда Майкл попросил Куинси стать продюсером пятого сольного альбома Джексона, Джонс ответил: «Разумеется!»

Еще один счастливый подарок судьбы, на которые была так щедра жизнь Майкла.

22. «Off the Wall»

Вышедший в свет 10 августа 1979 года альбом «Off the Wall» стал для Майкла Джексона и Куинси Джонса настоящим прорывом. Молодой Джексон подошел к выбору песен очень осторожно. С одной стороны, Майкл хотел показать все, на что он способен, не ограничивая себя жанровыми рамками, с другой – ему нужна была музыка высочайшего качества, к которой не смог бы придраться ни один самый взыскательный критик.

В качестве композиторов выступили сам Майкл, Стиви Уандер, Род Темпертон и даже сам Пол Маккартни, написавший для альбома Джексона одну композицию. Эта работа подружила Джексона и Маккартни. Их связывали дружеские отношения – ровно до того момента, пока Майкл, уже будучи очень богатым человеком, не выкупил права на песни Битлз. Маккартни, который сам стремился к тому же, обиделся. И их дружбе пришел конец.

Успех альбома был феноменальным. Десять композиций, которые спел Майкл, явили миру живую легенду – окончательно сформировавшегося Джексона, каким его знал весь мир, каким его знаем мы. Альбом принес Майклу первую премию «Грэмми» в его музыкальной карьере. И баснословные деньги. Седьмой сын супругов Джексонов в очень короткое время стал состоятельней всех Джексонов, вместе взятых.

Успеху альбома способствовала тонко проработанная стратегия продвижения пластинки. Одновременно с выпуском большого альбома были выпущены четыре сингла с «ударными» композициями «Off the Wall».

Этот альбом продается по сегодняшний день. Общий тираж пластинки перевалил за 20 миллионов экземпляров.

23. Баловень судьбы?

Пристально следившие за творчеством Майкла музыкальные критики, специализировавшиеся на жанре R&B, в один голос заметили безупречное исполнительское мастерство Джексона. Он явно повзрослел, достиг пика формы и был готов занять место певца «номер один» на американском пьедестале. Еще чуть-чуть, еще одно усилие… И мало кто знал, чего стоил этот прорыв самому Майклу и его продюсеру Джонсу.

Уникальный сплав неповторимого стиля и филигранной техники был результатом многолетней работы Майкла в «Джексон Файв» и точно выверенного им вектора. Альбом «Off the Wall» сочетал в себе композиции в стиле ритм-энд-блюза (R&B), поп-музыки и только что выстрелившего диско. К слову – стиль диско удержался в головах меломанов недолго, но Джексон успел стать звездой этого направления, позаимствовав у этого направления все лучшее, включив элементы диско в свои поздние композиции.

Это была кропотливая работа. Джонс, сам отъявленный трудоголик, удивлялся упорству Майкла, его увлеченности делом. Джексон не щадил себя на репетициях, бесконечно повторял музыкальные фразы, оттачивая звучание и, что ввергало Куинси в недоумение, во время записей не пел с листа. Накануне сеанса записи Майкл не спал ночь, заучивая тексты и ноты. Джексон не мог допустить даже малейшей оплошности. В результате Джонсу было очень трудно выбрать из десятка дублей лучший – Майкл пел безупречно.

Со стороны казалось, что Майкл поет очень легко, наслаждаясь самим процессом, даже играючи. Но так и должно быть – если речь идет о профессиональном музыканте такого масштаба.

24. Цена успеха

Эта пластинка стала первой в карьере Куинси Джонса, которую называли «самой-самой». Самая продаваемая, самая коммерчески успешная, самая совершенная в коммерческом плане. Джонс ликовал. А Джексон… Печалился. Получив в 1980 году три награды American Music Awards – за лучший альбом, лучший сингл и как лучший R&B исполнитель, две награды Bilboard Music Awards и премию «Грэмми», Майкл огорчался тому, что пластинка не стала альбомом года. Что премия «Грэмми» была лишь одна (альбом заявлялся по целому ряду номинаций). Что первая работа с Куинси Джонсом не оказала того влияния на музыкальный мир Америки, которое предвидел Джексон.

Что это было – заносчивость, неудовлетворенное самолюбие? Или… точное осознание своего места в иерархии музыкального бизнеса? Джексон безусловно знал себе цену. Но причиной этого усталого огорчения были вовсе не амбиции певца. Пройдя в детстве жестокую школу папаши Джозефа, Майкл просто не мог работать в полсилы. Он был очень требователен к себе и полагал, что, если альбом не победил по всем номинациям «Грэмми», значит, Майкл в чем-то ошибся, недотянул, недоработал, не спел так, как должен был спеть.

В жизни Джексона было много взлетов и престижных наград. Но ему всегда казалось – что-то осталось в стороне, что-то недополучено, не завоевано. И каждый шумный успех ввергал его в конечном итоге в тяжкие размышления, а потом и в депрессию…

Это было лишь начало. После выхода первого супер-альбома Джексон и Джонс взялись за подготовку следующего.

25. «Triller»

С момента выхода в свет альбома «Off the Wall» прошло три года. Жизнь Майкла изменилась. Все чаще он был вынужден отбиваться от наседающих фанатов, среди которых были и не вполне адекватные люди. Музыкант превращался в поп-икону и сам от этого страдал. Майкл запирался в своем доме и старался не появляться на улицах Лос-Анджелеса. Свободное время он посвящал работе.

Он сочинял новый альбом, названия которому еще не придумал. Сам написал четыре песни, одну из которых – «The Girl is Mine» спел вместе с Маккартни… А работал необычно – не записывал стихов и нот на бумагу, использовал диктофон. И в студии пел по памяти, прокручивая несколько раз диктофонную запись.

С Куинси на этот раз возникли трения. Джонсу, в частности, не нравилась песня «Billie Jean», которую написал сам Майкл. Куинси Джонс считал, что альбом «Triller» будет продаваться хуже, чем предыдущий, из-за общего экономического спада в Америке, и требовал включить в пластинку более легкие танцевальные композиции. Джексон настаивал на своем – он пел так, как чувствовал. В композициях альбома звучали угрожающие и упаднические нотки. Но именно эти песни отражали общее состояние Майкла. В конце концов Джексон заявил, что «Triller» либо выйдет таким, как он задумал, либо не выйдет вовсе. И Джонс сдался – он остался продюсером четырех композиций из девяти, вошедших в альбом. Остальные пять песен спродюсировал сам Майкл. Всего на запись альбома было потрачено 750 тысяч долларов.

30 ноября 1982 года альбом «Triller» вышел в свет. Его выпустила компания «Эрик Рекордз». Эта пластинка стала самым продаваемым музыкальным альбомом в истории.