Текст книги "Майкл Джексон. «Непобедимый». Маленькие рассказы о большом успехе"

54. Лукавая штука популярность

Репутация – материя тонкая. Чуть не досмотрел и восстановить доброе имя будет очень непросто. История с обвинением Джексона в растлении малолетнего аукнулась Майклу спадом популярности. Объемы продаж дисков с его альбомами упали. Соответственно снизились и доходы. В стане Джексона забили тревогу.

Компания Sony подгоняла Джексона, ссылаясь на контракт (каждый последующий альбом должен был выходить раз в два года). Майкл либо отмалчивался, либо поручал своим помощникам вести эту полемику.

Он работал в своей студии в Неверленде, готовил очередной альбом. Но… для того, чтобы пластинка «выстрелила» наверняка, Майклу требовалось особое психологическое состояние – покоя, уравновешенности, уверенности, наконец. А он находился в состоянии стресса после пережитого унижения…

Майкл занимался чем угодно, только не тем, в чем чувствовал настоящую потребность. Он устраивал личную жизнь, занимался своей внешностью (опять доверяя себя скальпелю пластического хирурга), подолгу запирался в своем Неверленде, общался с друзьями… Достаточно сказать, что сочиненную в Москве песню «Stranger in Moscow» он исполнил и выпустил отдельным синглом только спустя два года после возвращения из столицы России…

Конечно, он был зависим от собственной популярности. Внимание прессы, толпы поклонников, обожествление фанатами – все это питает поп-культуру, превращая исполнителей в заложников собственной известности. И Майкл был в этом смысле не исключением.

55. Джанет

В разгар сексуального скандала с Джексоном на помощь брату пришла сестра Джанет. Уже будучи на пике популярности, певица с собственным стилем и репертуаром, Джанет моментально откликнулась на просьбу брата принять участие в записи большого двойного альбома, который Майкл задумал как ответ своим хулителям. В декабре 1994 года Джанет и Майкл записали песню «Scream», которая вошла в альбом «HIStory» и была выпущена отдельным синглом.

Любопытный факт – песня «Scream» стала результатом совместного творчества Джанет и Майкла Джексонов, стихи и музыка написаны ими в сотрудничестве с Джеймсом Харрисом и Терри Льюисом. Песня получилась великолепной (а что в музыке Джексона не великолепно?), а сингл – сверхуспешным. Позже, в мае 1995 года, был снят музыкальный клип «Scream», который вошел в «Книгу рекордов Гиннесса» как самый дорогостоящий видеоклип в истории. На его съемку было потрачено 7 миллионов долларов – бюджет среднего голливудского полнометражного фильма.

Этот клип принес Джанет и Майклу премию «Грэмми» за лучшее музыкальное видео. А совместная работа еще больше сплотила брата и сестру. В последние годы жизни из всех членов семьи Джексонов ближе всего к Майклу была именно она. А вот отношения с Джерменом и Ла Тойей, наоборот, разладились. Старший брат позволил себе выпад в сторону Майкла в своем сингле 1991 года («World To The Badd»). А младшая сестра в том же 1991 году опубликовала книгу «Ла Тойя: Взросление в семье Джексонов» о своем детстве, в которой обвиняла родителей в жестоком отношении к себе и к другим своим детям, что было, в общем-то, правдой… Но время громких разоблачений еще не наступило. Джексоны оставались одной семьей.

56. Возвращение на пьедестал

31 мая 1995 года в свет вышел сингл «Scream». А вдогонку ему 16 июня того же года был выпущен полноразмерный двойной альбом «HIStory: Past, Present and Future, Book I». В конце 1995-го и в следующем, 1996 году вышли еще четыре сингла с песнями из альбома «HIStory». Все это плюс музыкальные клипы, которые постоянно крутились на MTV и других телеканалах, обеспечили успех новому проекту Джексона. В результате его популярность вновь взлетела в небеса. Сексуальный скандал был забыт, а Майкл – «прощен» публикой и звукозаписывающими компаниями. Положение короля было восстановлено. Джексон снова стал исполнителем номер один в мире поп-музыки…

По замыслу Джексона – а он сам был главным продюсером проекта – в альбом вошли две пластинки. Первая – с признанными хитами прошлых лет, вторая – с новыми песнями, по 15 композиций на каждой пластинке, всего 30. Сочетание «Book I» в названии альбома намекает на то, что «двойник» будет иметь продолжение. И действительно, Майкл Джексон предполагал выпустить еще, как минимум, два двойника – вторую и третью «книги». Но этого не произошло.

Все песни альбома «HIStory» необычайно хороши. Но наибольшее внимание обращает песня Чаплина «Smail». На самом деле это не песня – мелодия из фильма «Новые времена» с Полетт Годдар и Чарли в главных ролях. Джексон очень любил эту композицию с детства. И записал ее со словами Джона Тернера, Джеффри Парсонса именно как песню. В финале песни звучит фортепьяно – это играет сам Джексон. В этом альбоме он сыграл еще на синтезаторе, ударных с перкуссией и на гитаре.

57. Второй брак

Дебора Роу, медсестра, ассистентка дерматолога Арнольда Кляйна, который с 1986 года лечил Майкла от витилиго. Дебби была фанаткой Джексона и мечтала сблизиться с ним.

Они подружились, но жили каждый своими проблемами. От Лисы Мари Майкл свою дружбу с Дебби скрыл – чтобы супруга не заподозрила Джексона в сексуальных отношениях с медсестрой (Лиса Мари все-таки узнала об их дружбе и… не отреагировала – то ли не считала Дебби достойной соперницей, то ли уже не испытывала к Майклу супружеских чувств). В свою очередь Дебби вышла замуж за Ричарда Элдмана, которого не любила, и в конце концов развелась с ним, опять став свободной.

Мечтавший о детях Майкл так и не смог убедить супругу стать матерью его ребенка. После развода Дебби, боготворившая певца, предложила свои услуги. Но дело закончилось бедой – в марте 1996 года у нее случился выкидыш. Джексон в это тяжкое для Дебби Роу время был рядом.

Женщина очень боялась последствий выкидыша. Но вскоре забеременела во второй раз. Узнав об этом, матушка Майкла Кэтрин позвонила Дебби, убедилась, что «это милая девушка», и стала уговаривать сына жениться, чтобы дети носили его фамилию.

13 ноября 1996 года в отеле «Шератон» в австралийском Сиднее Майкл и Дебора стали супругами. Накануне торжества Майкл позвонил Лисе Мари и попросил благословения на второй брак. Дочь Пресли, голова которой уже была занята другим мужчиной (представьте, Николасом Кейджем), благословила бывшего мужа. На свадьбу были приглашены всего 15 близких друзей Майкла.

58. Дети Майкла

Удивительное дело – супруги жили в разных домах. А когда 13 февраля 1997 года Дебби родила Майкла Джозефа Джексона-младшего, отец ребенка забрал малыша в Неверленд, отправив жену восстанавливаться на квартиру к ее подруге. В первый после родов раз Дебби увидела сына только спустя 6 месяцев. Ее пригласили в Неверленд, дали подержать ребенка, сфотографировали – и отпустили с миром. Сама Роу утверждала, что не хотела привыкать к ребенку, чтобы избежать проблем в дальнейшем.

Тем не менее, 3 апреля 1998 года Дебби родила дочь, которая получила имя Пэрис Мишель Кэтрин Джексон. Крестить девочку, по задумке Майкла, должен был не кто иной, как Римский папа. С этой просьбой он и обратился в Ватикан, но получил отказ. Папа не желал участвовать в обряде, который будет воспринят общественностью как пиар-ход…

Как же Майкл умудрялся «делать» детей, живя порознь с супругой? Он прибегал к процедуре искусственного оплодотворения. К Дебби, похоже, он не испытывал никаких чувств, кроме дружеских. Это подтверждает и развод, состоявшийся 8 октября 1999 года. Дебби и Майкл расстались по-дружески. Джексон выплатил бывшей жене полтора миллиона долларов единовременно с обязательствами довести выплаты до 10 миллионов. Дебби, со своей стороны, отказалась от родительских прав в пользу Джексона.

21 февраля 2001 года на свет появился третий ребенок Джексона – мальчик, получивший имя Майкл Второй. Джексон утверждал, что не знает имени суррогатной матери, но является отцом ребенка (посредством искусственного оплодотворения).

59. Тур «HIStory»

Странности личной жизни Майкла получили огласку во время мирового турне 1997 года по продвижению альбома «HIStory». Журналисты с удивлением увидели рядом с женатым на Дебби Роу Майклом… Лису Мари! Дебби же во время этих гастролей жила в Лос-Анджелесе (причем не в Неверленде, а в доме, купленном для нее Майклом за миллион триста тысяч долларов).

Эти удивительные отношения «дружбы-любви» породили массу слухов – а их вокруг личности Джексона к концу девяностых годов бытовало немало. И если в другой ситуации вновь могла пострадать репутация Джексона, то на этот раз все случилось наоборот скандальные подробности его личной жизни лишь подогревали интерес публики к раскручиваемому альбому. Турне «HIStory World Tour», финансируемое компанией Sony, прошло с феноменальным успехом. Правда, и деньги были вложены немалые – около 30 миллионов долларов. Почитателям таланта Джексона запомнился клип, выпущенный Sony, на котором Майкл возглавлял многотысячное шествие военных…

К середине 90-х годов для Джексона стала нормой мифологизация собственной личности и сакрализация проводимых им шоу. Выступления певца преподносились публике как некие откровения, а живые концерты сопровождались массовым преклонением перед Джексоном. На памяти сразу возникали сцены битломании, разгоревшейся в Америке в середине 60-х годов.

Казалось, любое начинание Майкла автоматически превращается в культурное явление и приносит горы золота. Однако… это было не так.

60. Первый… провал?

Момент отрезвления пришел с выходом следующего альбома – «Blood on the Dance floor», выпущенного в 1997 году. Это был сборник ремиксов композиций из предыдущего альбома. Песни были переработаны в танцевальном ключе, что вполне укладывалось в получившие распространение тенденции конца 90-х годов. Ремиксы захватили умы многих поп-музыкантов, поскольку позволяли без особых вложений средств и творческих сил еще раз «собрать урожай» с успешных проектов.

Не хочется употреблять русское слово «халтура», но мысль о том, что один и тот же товар продается дважды в разных упаковках, появляется сама собой… Нет? Танцевальные вариации тех же песен, что вошли в альбом «HIStory», получились у Майкла так же хорошо, как и оригинальные композиции. У него все получалось хорошо – за что бы он ни брался (кроме самой, увы, жизни). Но вот какая получилась штука – в Европе песни нового альбома пробились в топы национальных чартов (в частности, в Англии, где альбом получил хорошие отзывы критиков) и неплохо продавались в других странах. Но в США альбом не отметился никак. Вообще он не вызвал ни былого ажиотажа у поклонников Джексона, не был отмечен американской критикой и не занял сколь-нибудь значимых строчек в хит-парадах.

Майкл винил себя за поспешность выпуска этой пластинки. Но тому была веская причина – Джексону нужно было выполнять обязательства перед Sony. Компания ждала от Майкла новой пластинки каждые два года. Для Джексона это был невообразимый темп. Он привык работать над альбомом не спеша, оттачивая каждую ноту.

61. Опять в России

В сентябре 1996 года Майкл Джексон приехал в Россию во второй раз. За три года страна сильно изменилась. Из бедной, униженной, распадающейся державы Россия превратилась в собирающееся с силами полное энергии государство. Обновления были налицо, столица России блистала новыми зданиями, улицы заполнили яркие машины всех мировых марок. Изменились люди. Неизменным оставался лишь колоссальный интерес к личности и творчеству Майкла Джексона.

Концерт Джексона был назначен на 17 сентября. Специально для выступления короля поп-музыки был выделен стадион «Динамо». Майкл арендовал самый дорогой номер в новой гостинице «Балчуг Кемпински» – в соседних номерах расположились музыканты и помощники Майкла. По Москве Джексон перемещался в окружении охраны из двенадцати человек (охранники были нашими, российскими). Все это напоминало визит в Москву главы какой-нибудь державы. Но это был Джексон…

Он прилетел в Москву самолетом. В «Шереметьево» его встречал военный оркестр. Когда Джексон спустился по трапу, ему поднесли хлеб-соль. Майкл растерялся, перекинулся парой слов со встречающими, сел в машину и уехал. Вместе с Джексоном прилетели несколько детей, за которыми следила няня.

Перед концертом у Джексона была возможность погулять по Москве. Вместе со своими помощниками он отправился на Красную площадь. Туда же были пригнаны два автомобиля. Внезапно Джексон взобрался на крышу одного из автомобилей и… принялся танцевать.

62. Королевский прием

Охранники были в растерянности – со всех сторон к Джексону ринулись сотни людей, гуляющих по Красной площади. Отовсюду неслось: «Смотрите, сам Майкл Джексон!» Наконец охрана собралась, встала в кольцо и, сомкнув руки, сдерживала напор растущей толпы. Никто тогда и подумать не мог, что Джексон танцевал не просто так. В этот момент записывался фрагмент из его будущего музыкального клипа…

Когда у Джексона спросили, с кем бы он в Москве хотел встретиться, он называл имена мэра города Лужкова, генерала Лебедя и начальника службы охраны президента Ельцина Коржакова. Лебедь от встречи отказался, вместо него пригласили композитора Игоря Крутого.

Встреча прошла в отеле, где остановился Джексон, и продолжалась около сорока минут. Разговор шел о каких-то общих вещах – больше дань вежливости, чем содержательная беседа. Говорили по очереди и медленно – через переводчика.

В конце встречи Коржаков распаковал подарок – казацкую шашку. Майкл прослезился…

Во время концерта на стадионе «Динамо» Джексон выступал с военным российским оркестром. И был наповал сражен видом мундира дирижера. Тут же загорелся и стал просить такой же китель (с орденскими планками и аксельбантами). Военные развели руками – где такую штуку возьмешь, да еще и в ходе концерта? После некоторых колебаний дирижер просто снял китель и протянул Джексону…

Офицерский парадный китель Майкл увез в Америку. А шашку отобрали российские таможенники, хотя к оружию прилагались и разрешение на вывоз, и справка из музея. Но – отобрали. И получилось очень некрасиво.

63. Долгая пауза

Начиная с 1997 года, после выпуска ремиксового варианта «HIStore» – альбома «Blood on the Dance floor», в течение четырех лет Джексон не дал ни одного большого концерта и не выпустил ни одной пластинки. Компания Sony наседала. Менеджеры чувствовали себя обманутыми – выпуск обещанного Джексоном диска откладывался на неопределенное время.

Тем временем Майкл занимался собой, преодолением затяжных депрессий, одна из которых едва не завершилась самоубийством (в 2000-м году Джексон намеревался принять смертельную дозу снотворного), и… сочинял музыку. Неспешно, без суеты – как и полагается королю.

Перепалка с Sony привела к неприятностям – следующий альбом Джексона, «Invincible», выпущенный им в 2001 году, обошелся без промо-тура. Вместо него был организован концерт в Мэдисон Сквер Гарден в честь 30-летия сольной карьеры Джексона. Было сокращено и количество синглов, выпущенных вместе с альбомом, – до трех, что для карьеры Майкла было исключением. Обычно выпуск новой пластинки сопровождался целой серией синглов и живых концертов.

Причиной столь «скромных» вложений в проект стала нехватка средств. Джексон был очень богатым человеком, способным продюсировать собственные альбомы без помощи со стороны. Но он был еще и человеком наивным, лишенным способности к финансовым спекуляциям. Он доверял своим менеджерам и… своим желаниям. Он тратил невообразимо много. А такое расточительство требовало несколько иных доходов.

64. «Непобедимый»

Начало двадцать первого века стало для Джексона временем постепенного спада – активности, популярности, финансовой состоятельности. Он постепенно сдавал позиции, не понимая, что вместе со снижением доходов нужно пересмотреть свой подход к расходам. Впрочем, он надеялся на то, что ему удастся убедить Sony не гнать его вперед, а дать возможность работать медленно, вдумчиво. Не удалось…

Альбом «Invincible» вышел в свет 30 октября 2001 года. В самом названии – «Непобедимый», или «Неукротимый», – содержался ответ Sony. Компания звукозаписи «Эпик Рекордз», принадлежавшая японскому гиганту, работала с Джексоном без малого четыре года. Альбом записывался с октября 1997-го по июнь 2001 года.

Поклонники Джексона встретили новую пластинку с восторгом. За десять последующих после выпуска лет альбом «Invincible» разошелся тиражом в 13 миллионов экземпляров. Но поначалу все было плохо. Пластинка раскупалась, критики… не оставляли на ней камня на камне. Работа Джексона была признана неоднозначной и даже неудачной. И это при том, что Майкл выложился не меньше, чем при записи предыдущих сверхуспешных альбомов. Он всегда трудился на максимуме возможностей. Критику он воспринял с обидой.

Но что такое оценка музыкального произведения, как не субъективное мнение одного профессионала о работе другого профессионала? И ключевое слово здесь – «субъективное». Вот и весь сказ.

65. Памяти Бенни

Ключевую песню альбома «Invincible» Майкл посвятил памяти 15-летнего темнокожего мальчика афро-норвежского происхождения по имени Бенни Германсен, который был убит неонацистами в Осло 26 января 2001 года. В письме Омару Бхатти, своему другу, который был хорошо знаком с погибшим мальчиком (и, добавим, именно от него Джексон узнал подробности трагедии), Майкл написал: «Этот альбом посвящен Бенни Германсену. Мы должны помнить: о человеке судить можно не по цвету его кожи, а по его личным качествам. Бенджамин, мы тебя любим. Покойся с миром». Эти слова стали частью оформления пластинки («специальная благодарность»)…

Как это обычно и делалось, к выпуску большого альбома был приурочен выпуск нескольких промоутерских синглов. На этот раз всего трех – «You Rock My World», «Cry» и «Butterflys». По первым двум Майкл снял музыкальные видеоклипы. Причем на съемки клипа «You Rock My World» он пригласил известнейших актеров Голливуда Марлона Брандо и Криса Такера. Последний сингл музыкального видеоролика не получил.

Майкл планировал выпустить еще один сингл «Unbreakable». Но финансировавшая проект компания Sony отказалась выделить необходимые для записи средства.

Конфликт с Sony усугублялся тем, что Джексон уже не фонтанировал былой энергией. Живые выступления давались ему с трудом. А работа в студии занимала все больше времени. Чувствовалась накопившаяся усталость. Майклу нужен был отдых.

66. Заветные миллионы

От проекта к проекту суммарные тиражи выпуска новых альбомов Майкла Джексона снижались. О былых рекордах говорить уже не приходилось. Джексон явно терял популярность…

Позвольте, но речь идет о миллионах экземпляров! Тираж в один миллион можно считать колоссальным. А 13 миллионов – столько было продано пластинок с альбомом «Invincible»! О каких неудачах речь? Невероятная, сказочная удача – успех безусловный и просто фантастический!

Да, если речь идет о каком-нибудь другом музыканте, а не о Майкле Джексоне. И он сам, и многомиллионная армия его поклонников (не говоря уже о фанатах, которых у Джексона всегда было предостаточно) привыкли к тому, что выпускаемые Майклом пластинки моментально становились бестселлерами на рынке популярной музыки, занимали верхние строчки чартов и пользовались ажиотажным спросом многие годы (иначе – откуда такие объемы выпуска?).

Джексон не просто музыкант. Он одна из главных фигур мирового шоу-бизнеса конца XX – начала XXI столетия. И оценивать его приходится по максимуму – как оценивал результаты своего труда он сам. Для Джексона снижение продаж нового альбома по сравнению с продажами предыдущего вдвое – провал, почти катастрофа. Хотя для большинства звезд его уровня стартовый тираж самой неудачной в финансовом плане пластинки Джексона недостижим.

Можно сказать, что Майкл Джексон и успех неразделимы… Хотя правильней было бы заменить слово «успех» словосочетанием «титанический труд».

67. 30 лет на сцене

Отказавшись от финансирования гастрольного тура в поддержку последнего альбома Джексона «Invincible» и сократив количество промоутерских синглов, компания Sony, тем не менее, предприняла определенные шаги по рекламе пластинки и самого Джексона, который явно нуждался в подобной поддержке для восстановления популярности. Самое главное – Sony устроила празднование 30-летнего юбилея сольной карьеры Майкла в Мэдисон Сквер Гарден.

Концертный зал этого величественного спортивного комплекса в Нью-Йорке вмещает 20 тысяч зрителей. Все билеты были распроданы устроителями концерта задолго до самого представления. А на приглашение Майкла принять участие в этом действе откликнулись такие звезды, как Бритни Спирс, Ушер, Уитни Хьюстон, Слэш и другие.

Концерт прошел в сентябре 2001 года. Публика встретила овацией появившихся на сцене «Джексон Файв» и Майкла. Братья снова были вместе. Публика ревела от восторга. Концерт прошел с невероятным успехом. Майкл был счастлив…

Однако этим участие Sony в продвижении альбома и закончилось. Отношения между студией и Майклом оставались натянутыми. Джексон явно проваливал выполнение взятых на себя обязательств, а корпорация Sony, ее менеджеры и боссы, определяющие политику компании, никак не могли понять, что имеют дело не с обычным музыкантом, а с самим Джексоном.

Компромисс был в конце концов найден. Правда, на это потребовалось два года.