Текст книги "Майкл Джексон. «Непобедимый». Маленькие рассказы о большом успехе"

26. Звездопад

Куинси Джонс ошибся – альбом получился великолепным. В магазинах он раскупался с головокружительной скоростью – миллион экземпляров в неделю. И тому немало способствовал выпущенный Майклом сингл с песней «Billie Jean».

Альбом «Triller» стал самым продаваемым в истории, что зафиксировано в «Книге рекордов Гиннесса». По разным оценкам, на сегодняшний день во всем мире продано от 47 до 109 миллионов пластинок (дисков CD, цифровых копий и так далее), из которых 29 миллионов (по другим сведениям, 26 миллионов) приходится на США. Поспорить с этим диском может только альбом группы «The Eagles» – «The Greatest Heats» (эти диски делят первое и второе места по количеству проданных экземпляров).

Но это выяснилось через некоторое время после выхода альбома в свет. А поначалу на Джексона обрушился целый звездопад престижных наград. В топ «Билборд 200» альбом «Triller» входил целых 122 недели – более двух лет! И 37 недель пластинка занимала верхние позиции топа.

Майкл получил за эту работу восемь премий «Грэмми», победив во всех возможных номинациях, в том числе и «Лучший альбом года». Кроме того, пластинка удостоилась шести премий American Music Awards. А сам Майкл Джексон окончательно занял положение некоронованного короля поп-музыки, оставив позади не менее талантливых коллег, среди которых были и кумиры его детства.

27. «Вокальная икота»

В альбоме «Triller» Джексон показал практически все, на что был способен. Майкл обладал голосом уникального тембра (за что мы и любим песни Джексона). Вибрирующий, высокий, очень гибкий голос завораживал слушателей, проникал в самое сердце. Но были и сугубо технические открытия – например, знаменитая «вокальная икота».

Это сложный прием, подразумевающий особое заглатывание воздуха, придающее вокалу особую эмоциональную составляющую. Благодаря «вокальной икоте», Майклу удалось в своих песнях передать настроение радости и гнева, нетерпеливого ожидания и волнения. Этот прием Майкл Джексон оттачивал годами и в полной мере показал именно в «Триллере» – и в одноименной песне, и в других композициях альбома.

Любопытно, что исполнительской манере Джексона пытались подражать многие вокалисты. У некоторых получалось очень неплохо. Но вот прием «вокальной икоты» не дался никому. Он так и остался «фирменным изобретением» Майкла…

Заметим: технические приемы – не единственный инструмент Джексона в придании композициям полифоничности и многомерности. В том же «Триллере» в песне можно услышать фоновые звуки, обогащающие звукоряд, – звук скрипящей двери, раскаты грома, лай собак, ветер, звуки шагов по скрипучему настилу. И этот прием был абсолютно оправдан, Джексон добивался эффекта мистики, потустороннего звучания. Эта композиция была призвана отразить смятение человека, который вдруг оказался у всех на виду, который лишился покоя и душевного равновесия. Этим человеком был сам Майкл Джексон.

28. Видеоклипы

Майкл Джексон любил записываться в студии, когда можно вдумчиво поработать над всеми нюансами вокала, довести исполнение до совершенства. Но еще больше он любил живые концертные выступления.

Его не отнесешь к числу музыкантов, живые концерты которых поражают филигранной точностью исполнения, словно слушаешь не выступление со сцены, а студийную запись. Майкл был человеком настроения. Он сам заводился от зала, в котором выступал. От собственного настроения, переполняющих его эмоций. Такими же были другие выдающиеся исполнители современности – например, Фредди Меркьюри. Концерты Джексона, как и Меркьюри, одинаковые по составу композиций, разнятся по звучанию. Оба позволяли себе сменить интонацию, даже задохнуться. Зал подхватывал песню, давая певцу передышку.

Антиподом Джексона в этом смысле являются участники другой популярной в семидесятые годы семейной группы – «Би Джиз». Выступления «Би Джиз» поражали абсолютным совпадением студийного и живого звука. Буквально ни одного лишнего вздоха, ни одного отступления от окончательного варианта песни. Такими были и «Пинк Флойд», и другие музыканты…

Джексон жил на сцене. Во время выступлений он заряжался энергией, парил над залом, делясь со слушателями самой хрупкой на свете материей – вдохновением… Не удивительно, что Майклу нравилось снимать видеоклипы, в которых студийная скрупулезность совмещалась с танцем, с эмоциональностью концертного выступления.

29. Звезда MTV

И опять старая избитая истина – талантливый человек талантлив во всем. Еще первый фильм, в котором снялся Джексон, «The Woz», показал, что Майкл обладает несомненным драматическим даром. Полностью его талант – и актерский, и режиссерский – раскрылся в видеоклипах, над которыми Джексон работал как над полноценными картинами, не жалея ни сил, ни средств.

Его клипы пришлись как нельзя кстати. 1 августа 1981 года начал регулярное вещание американский музыкальный телеканал MTV. Сегодня это огромный транснациональный канал, а тогда, летом 1981 года, первые клипы могли увидеть только жители Нью-Джерси.

Телеканал был оценен по достоинству, но тут же прозвучали обвинения в расизме. Действительно, в первых программах MTV почти не было «черной» музыки. Положение изменилось с выпуском в 1983 году «Billie Jean». А выпуск 14-минутного ролика «Triller» в марте того же 1983 года и вовсе изменил программную политику телеканала.

Этот клип, поставленный по композиции «Триллер», был снят к 25-летнему юбилею студии «Мотаун Рекордз», которая открыла Майклу и его братьям дорогу на большую сцену. Клип был продемонстрирован на большом живом концерте, посвященном «Мотаун» (в Детройте). А потом был показан по телеканалу MTV.

Это была настоящая революция в «телевизионном музыкальном кино». Отныне Джексон стал фронтменом MTV, звездой и даже знаменем телеканала. А сам жанр музыкального видеоклипа, революционизированный Майклом, получил новую жизнь. Теперь клипы были не кинематографическим или телевизионным отображением концертного или студийного выступления певца, – а самостоятельным фильмом со своей драматургией и дорогостоящим производством.

30. «Лунная походка»

И еще одно открытие того мартовского концерта (он был показан по телевидению) в Детройте в 1983 году «лунная походка» Джексона… Сколько поп-звезд потеряли после этого концерта сон! Сколько было попыток скопировать «лунную походку» Джексона! И сегодня эти «шаги назад с движением вперед» стали неотъемлемой частью эстрадных и телевизионных шоу, выступлений певцов и цирковых акробатов.

Здесь заметим – и танец «робот», и «лунная походка» не были изобретены Джексоном. Если говорить о «лунной походке», то ее элементы появились в начале 30-х годов (в шоу 1932 года Кэба Кэлоуэя), а в более-менее полном виде она была представлена во Франции в середине сороковых годов в фильме «Дети райка». В 1955 году «лунную походку» исполнял на сцене чечеточник Билл Бейли. «Лунную походку» в своих спектаклях использовал Марсель Марсо.

Майкл Джексон увидел «лунную походку» во время лос-анджелесского тура Дэвида Боуи в 1974 году. Увидел – и запомнил. Были и другие примеры применения этой танцевальной техники, в том числе и на телевидении. Но настоящее рождение «лунной походки» произошло 25 марта 1983 года во время шоу в честь 25-летия студии «Мотаун»…

Он появился на сцене в своем фирменном наряде – в черных брюках, черной куртке, черной шляпе, серебряной рубашке и в одной перчатке со стразами. Сделал стремительный оборот и… Стал перебирать ногами, словно идет вперед, а сам при этом двигался назад. Раздался шквал аплодисментов…

31. Джексон-танцор

Каждый его концерт превращался не только в песенное, но и танцевальное шоу. Это вполне в американских традициях, где мюзикл, музыкальный спектакль, занял совсем не то положение, которое в Европе занимает оперетта. Две близких формы музыкального спектакля – и такая разная судьба… Концерты Джексона были близки бродвейским мюзиклам. В них был свой сюжет, своя драматургия несмотря на то, что эти шоу оставались концертами, состоящими из отдельных композиций. Действо объединял образ самого исполнителя – загадочного, одинокого, неистового, чувственного Майкла Джексона.

Здесь напрашивается параллель с великим Чаплином. Выдающийся актер, которого называли мастером танца (а что такое ранние комедии Чаплина, как не комический танец?), всю жизнь оттачивал образ маленького Чарли, который был в определенном смысле похож на самого актера. Джексон позаимствовал этот прием и всю жизнь создавал сценический образ… самого себя. Разве можно отделить Джексона-человека от того образа, что появлялся на сцене под лучом прожектора?

И еще… Танец – форма пантомимы. Или наоборот – пантомима форма танца. Не важно, что здесь впереди. Главное – Джексон был настоящим мимом. Языком музыки, танца, жеста он умел передать слушателям самые сильные эмоции. Танец Майкла вызывал восхищение и грусть, восторг и слезы. Джексон в полной мере владел самым универсальным из языков – языком чувств.

32. На грани катастрофы

Относясь к своей работе, как к серьезному бизнесу, Майкл старался максимально обезопасить себя с финансовой стороны и давал согласие на участие в рекламных кампаниях, которые приносили большие деньги. В 1983 году Джексон подписал контракт с компанией «Pepsi», которым оговаривалось участие Майкла в рекламных акциях компании.

В следующем году Джексон воссоединился с братьями, чтобы сыграть в январе 1984 года в рекламном видеоролике в составе «Джексон Файв». Во время съемок клипа с Джексоном произошло несчастье. Он получил тяжелые травмы, имевшие губительные для его здоровья последствия.

В ходе действа Майкл должен был появиться в кадре на верхней ступени лестницы в окружении вспыхивающих фейерверков, чтобы сойти вниз и начать свой танец. Один дубль, второй. Потом произошла накладка – пиротехники слишком рано подпалили заряды. Фейерверк вспыхнул слишком рано. Огонь перекинулся на голову Майкла.

Ничего не чувствующий Джексон спустился с лестницы. Все остолбенели – его голова… горела. Братья бросились к Майклу, стали сбивать огонь. Приехавшая на съемочную площадку «Скорая помощь» зафиксировала ожог третьей степени с поражением внутренних тканей головы. Майкла доставили в медицинский центр и тут же отправили на операционный стол. Потребовалось несколько операций, чтобы убрать шрамы от ожога.

Стараясь справиться с болью, Майкл стал принимать сильные болеутоляющие средства. С этого времени и начались его проблемы с анальгетиками, которые, в конце концов, свели Джексона в могилу.

33. С Маккартни и без него

Он по-прежнему оставался участником семейной группы Джексонов, хотя выступал с братьями редко. В 1984 году Джозеф Джексон решил провести большой американский тур «Джексон Файв» (группа выступала и как «Джексонс», и как «Джексон Файв», разногласия с «Мотаун» так и не были окончательно устранены). В группу был включен и Майкл. Тур начался 6 июля 1984 года и завершился 9 декабря того же года, получив название «Victory Tour».

Тур принес баснословные деньги – 75 миллионов долларов (больше в то время не собирал ни один музыкальный коллектив). Но при этом получился скомканным, неровным. Страдала прежде всего организация выступлений. Всего в ходе многомесячных гастролей группа дала 55 концертов, каждый из которых включал в себя 14 песен. Общее количество зрителей, посетивших выступления «Джексон Файв» во время тура, – 2 миллиона человек.

Эти гастроли стали последним большим турне Джексонов, в котором группа выступала в полном составе. В дальнейшем Майкл присоединялся к братьям только для записи альбомов…

Второй эпизод касается отношений Майкла с Полом Маккартни. В 1984 году Майкл и Пол записали совместно исполненную ими композицию Маккартни «Say, Say, Say», моментально ставшую хитом. А в 1985 году их дружбе пришел конец. Считая Джексона хорошим товарищем, Пол был неприятно поражен тем, что Майкл выкупил половину акций компании ATV Music Publishing, владевшей авторскими правами на песни группы «The Beatles». Маккартни смертельно обиделся – он сам собирал деньги, мечтая стать единственным владельцем песен группы, которая сделала его знаменитым.

34. С Фредди Меркьюри

У истории ссоры Маккартни и Джексона довольно тяжелый финал… Нет, они не выясняли отношений. Пол просто перестал общаться с Майклом. А Джексон был в ту пору поглощен собой, чтобы заметить нанесенную им обиду кумиру своего детства.

Но вот произошла трагедия. Джексон внезапно скончался. И тут же в прессе был опубликован слух Джексон завещал свою долю собственности на песни «Битлз» Полу. Маккартни эти слухи не комментировал, дожидаясь развязки. И она наступила – представители семьи Джексонов объявили, что Майкл никому ничего не завещал. Все, чем он владел, переходит в собственность Джексонов, родителей Майкла, его детей и всех, кто состоял с ним в близком родстве.

Маккартни выступил с заявлением, в котором сказал, что никогда не верил в возможность завещания Майклом авторских прав на песни «Битлз» ему. И это похоже на правду – Джексон был почти на двадцать лет моложе Маккартни и умирать не собирался…

Тем не менее, дружба с Полом обогатила Майкла и в плане личных отношений, и творчески. Джексон тянулся к выдающимся деятелям мировой культуры и, конечно же, к великим коллегам. Брайан Мэй, музыкант группы «Queen», рассказал, что Джексон и Меркьюри планировали запустить совместный проект и даже сделали несколько пробных записей. Не получилось – в плотном графике артистов не нашлось свободного времени. А потом случилось то, что случилось, – Фредди угас, борясь со СПИДом. А у Майкла нашлись другие дела.

35. Миллионер

Вряд ли у кого-нибудь вызывает сомнение тот факт, что большие деньги меняют личность. Одни под влиянием богатства становятся жуткими скупердяями, другие оставляют творчество (если речь идет об артистах или писателях), переключаясь на бизнес, и все стремятся реализовать свои детские мечты, которые совсем недавно казались несбыточными. Не стал исключением и Майкл. Стремительно разбогатев (но, добавим, собственными трудами, никого не обманув и ни у кого ничего не отняв), он стал человеком крайностей.

Бульварная пресса обожала следить за жизнью супер-звезды. То Джексон вкладывал огромные деньги в строительство поместья «Неверленд», организовав там частный зоопарк. То он скупал права на песни «Битлз». То он вкладывался в некие головокружительные проекты, отдающие безумием, – например, в кардинальную переделку собственного лица…

Это происходит с каждым новообращенным нуворишем. Сказывается проведенное в бедности детство, родительское насилие, тяжкая работа в том возрасте, когда другие дети постигают мир в играх… Все это о Джексоне. Он пожинал плоды многолетних трудов. И это было совершенно справедливо. Проблема заключалась лишь в том, что этот человек был еще очень юн. Миллионером он стал в двадцатилетнем возрасте, мультимиллионером – в двадцатипятилетнем.

Однако и в этих обстоятельствах сказался характер Майкла. Он стал не только богатым эксцентриком, но и крупнейшим благотворителем в мире шоубизнеса.

36. «Мы – мир!»

В 1984 году американский темнокожий певец Гарри Белафонте увидел в телевизионных новостях сюжет о голодающих детях Эфиопии. Гарри позвонил продюсеру Дэну Крейгу и спросил, не поможет ли тот собрать самых ярких звезд Америки для записи песни, доход от продажи которой можно было бы целиком направить в фонд помощи голодающим Африки. Крейг согласился. Так родилась идея проекта «We Are to World».

Песню для благотворительного проекта написали Лайонел Ричи и Майкл Джексон. В записи песни приняли участие 45 выдающихся исполнителей США: почти все семейство Джексонов, Майкл, Рэй Чарльз, Боб Дилан, Гарри Белафонте, Дайана Росс, Тина Тернер и многие другие. Никто из них за свою работу не взял ни гроша.

Запись производилась во время вручения премии American Music Awards в январе 1985 года – до и после церемонии, поэтому многие артисты приезжали в студию на лимузинах и во фраках (а Брюс Спрингстин приехал на своем стареньком пикапе). Из-за этой записи Майкл Джексон пропустил церемонию – он работал в студии над припевом.

Выпущенный в том же году сингл с песней собрал около 70 миллионов долларов, из которых 61 миллион 800 тысяч были направлены в Африку на закупку продовольствия и медикаментов.

Сам замысел песни был удивительно хорош. Исполнители попарно и поочередно исполняли строфу из песни, объединяясь в исполнении припева. Получился хор звезд, который был и ярко индивидуален, и един одновременно.

Шикарная песня. Потрясающий проект.

37. Последний великий альбом

По окончании «Victory Tour», в начале 1985 года Майкл задумался о выпуске очередного, седьмого по счету студийного сольного альбома. Он должен был стать продолжением пластинки «Triller». Была и еще одна, неявная причина записи нового альбома. В прессе появились пока еще робкие слухи о противостоянии Майкла Джексона и набирающего популярность Принса. Майкл специально пригласил Принса спеть дуэтом заглавную песню «Bad», которая и дала название всей пластинке. Но Принс отказался, сказав, что «песня станет хитом и без моего участия».

К 5 января 1987 года, когда была назначена первая сессия записи, Майкл Джексон сочинил 60 (!) композиций, из которых отобрал для записи 30. По его задумке это был «тройник» – альбом из трех дисков по десять песен на каждой. Десять песен отлично умещались на одном компакт-диске, но… Опять воспротивился Куинси Джонс, главный продюсер всех крупных проектов Джексона.

По мнению Куинси, время компакт-дисков еще не пришло. Выпускать надо было обычную долгоиграющую пластинку. Поэтому Джонс отобрал из 30 песен 11, при этом только 9 из них были написаны самим Майклом. В конце концов Джексон согласился, но уже стало ясно – это был последний большой проект с Джонсом. Слишком велики были разногласия. И Майкл уже чувствовал себя совершенно самостоятельным музыкантом, способным самому продюсировать свои альбомы.

9 июля 1987 года работа в студии была завершена. 31 августа того же года альбом «Bad» появился на полках американских магазинов.

38. Мировое турне

Разогретая феноменальным успехом альбома «Triller» публика получила от Джексона именно то, чего хотела, – очередной шедевр, сборник из 11 потрясающих композиций. Параллельно выпуску пластинки «Bad» были записаны синглы с девятью песнями из этого альбома. Синглы выпускались на протяжении двух лет и стали частью обширной акции продвижения проекта, задуманной Майклом и Джонсом. Главной частью стал мировой тур, в ходе которого Джексон исполнял и композиции из альбома «Bad», и свои прежние хиты. Тур прошел по 15 странам планеты и принес огромные деньги, приумножив славу Джексона в самых «урожайных» с точки зрения продаж пластинок регионах планеты.

Это было первое большое самостоятельное турне Джексона в его жизни. Гастроли заняли большую часть юбилейного для Майкла 1988 года. И это было символично – он отмечал свое 30-летие триумфальной поездкой по миру.

Куда бы Майкл ни приезжал, он собирал вокруг себя толпы журналистов. К нему тянулись политики, деятели культуры, эстрадные звезды. Он мечтал о том, чтобы познакомиться со многими выдающимися деятелями планеты. Его принимали президенты и легенды мирового кинематографа, члены королевских семей и поп-дивы. Случались и казусы – кое-кто все же не воспринимал Джексона всерьез. Его, к примеру, не захотела принять престарелая Марлен Дитрих. Но она в последние годы жизни вообще никого не принимала.

39. Неверленд

Альбом «Bad» не повторил рекорда «Triller», но разошелся по миру 29-миллионным тиражом (на сегодняшний день). Вместе с мировым турне и синглами этот проект сделал Джексона мультимиллионером.

От пресса славы, от обвального всеобщего успеха изменилась и личность Майкла. К середине восьмидесятых он уже был известен как экстравагантная звезда. Он был капризен – как капризны все звезды его величины. Был требователен к устроителям концертов. Ссорился с продюсерами. Но при этом оставался прежним не уверенным в себе мальчиком.

Жизнь на виду угнетала певца. И старый калифорнийский дом уже не ограждал его от назойливого внимания прессы. В 1988 году Майкл приобрел большой (более 10,8 квадратного километра, что в пять раз больше территории княжества Монако) участок земли в 200 километрах от Лос-Анджелеса, рядом с Санта-Барбарой. Это было большое ранчо Сикамор-Валли, на котором Майкл решил основать «идеальный мир». Поместье получило новое название – Неверленд. Так называлась страна, в которой проживал Питер Пэн, мексиканский мальчик, который не хотел взрослеть, герой сказки Джеймса Барри, любимый персонаж Майкла.

В сказочном Неверленде не было взрослых – только дети. В реальном калифорнийском Неверленде взрослые были… Если считать взрослым Майкла Джексона, который до конца оставался большим одиноким ребенком.

В Неверленде Майкл построил парк развлечений и открыл частный зоопарк. Соседи Джексона жаловались, что жирафы его зоопарка распространяют жуткий запах. Но… Такова уж природа. Жирафы действительно пахнут не лучшим образом.