Текст книги "Юрий Гагарин"

39. Лейтенант

26 октября 1957 года Юрий Алексеевич Гагарин успешно сдал все экзамены и получил своё первое офицерское звание – лейтенант. Он стал лётчиком истребительной авиации. Училище он закончил на «отлично», чем заслужил право выбрать место будущей службы.

Позади были годы учёбы. Большой путь – от крестьянского сына, который не мог нормально выучиться в школе из-за войны, до офицера одного из самых престижных родов войск.

Здесь нужно сделать небольшое отступление, чтобы лучше понять – кем всё-таки стал Юрий Гагарин. Сегодня выпускники лётных училищ – это специалисты с высшим образованием, по сути, универсальные авиационные специалисты. Тогда статус лётчика был скромней. Училища принимали абитуриентов со средним образованием, со средним образованием и выпускали в «большую жизнь». Статус лётчика изменился в 1960-е годы – после существенного сокращения вооружённых сил и реформирования армии. Поэтому не будем заблуждаться – в космос полетел человек не самого «высокого» образования. Высшее Гагарин получит позже, незадолго до гибели, отучившись в Военно-воздушной инженерной академии имени Жуковского.

Юрий и Валентина Гагарины, уже муж и жена.

Почему необходима эта ремарка? Чтобы не вносить свой вклад в создание позолоченного образа Гагарина. Повторим ещё раз – он был не вундеркиндом, не гением, а самым обычным человеком. Тружеником и офицером, патриотом и защитником Отечества. И эти слова можно отнести ко многим современникам Гагарина. Он был одним из миллионов. Но при этом – одним из лучших.

40. Валентина

Собственно, всё было решено. Юрий и Валентина распишутся здесь, в Оренбурге, 6 ноября 1957 года. В общежитии лётного училища справят молодёжную свадьбу – благо Валя училась здесь же, в Оренбурге, и здесь жили её родные. А потом они отправятся в Гжатск к родным Юры и справят вторую свадьбу, «родительскую». Хорошая идея, тем более Гагарину полагался отпуск после окончания училища, а на место службы нужно было прибыть к концу года.

Так всё и произошло. 6 ноября Юрий и Валентина стали супругами. Правда, этому предшествовало одно важное событие, о котором поговорим чуть позже (речь о запуске второго искусственного спутника Земли).

Как они жили? Непросто. Дело в том, что сразу после бракосочетания и второй свадьбы в Гжатске им пришлось расстаться. Валя вернулась в Оренбург доучиваться в медицинском училище. А Юрий отправился в Заполярье – в Мурманск. Точнее под Мурманск, в один из закрытых городков, где располагался гарнизон полярной авиации.

Полноценная семейная жизнь наладилась позже – в июне 1958 года, когда Валентина закончила учёбу и поехала в Мурманск к мужу. Там в офицерском доме Валя и обустроила их первое семейное гнёздышко…

Супруги Гагарины на отдыхе в Сочи. 1961 год.

Вообще, об их взаимоотношениях рассказывают всякое. Но не будем забывать – мы говорим о Гагарине человеке, а не о позолоченной иконе. А в жизни людей случается что угодно. И потом, покажите хоть одну идеальную пару, в жизни которой не было потрясений, охлаждений, непонимания. Нет такой пары. И никогда не было. Абсолютно счастливы только идиоты. А нормальные люди – лишь в очень короткие и редкие моменты.

Тем наша жизнь и ценна – мы постоянно балансируем между взлётами и падениями. Мы – живые. Живыми были и они, молодая чета Гагариных.

41. Собака в космосе

3 ноября 1957 года, когда Юрий и Валентина были заняты организацией свадьбы, мир облетело известие о запуске второго спутника Земли. Внутри этого тяжёлого 508-килограммового модуля находилась живая собака по кличке Лайка (к слову, её настоящая кличка Кудрявка, на Лайку её сменили как неблагозвучную). По сообщениям ТАСС, она прожила на орбите неделю, чувствовала себя нормально, ела, пила, спала и даже лаяла… Однако это неправда. Собака погибла спустя 4 часа после взлёта. Эксперимент не удался. И советские руководители выдали неудачу за достижение.

В чём тут дело? В невероятной спешке. Когда Хрущёв узнал о готовящемся запуске второго спутника, он потребовал ускорить запуск, приурочив его к очередной годовщине Октябрьской революции. Учёным, работающим в рамках космической программы, и руководителю Сергею Павловичу Королёву не оставалось ничего, кроме как подчиниться. В результате в космос запустили корабль с массой недоработок.

В ходе полёта температура внутри кабины, куда поместили собаку, поднялась до 40 °C.

Конструкторам не удалось обеспечить нормальную теплоизоляцию. Лайка погибла от перегрева, едва угодив на орбиту… Но в то время о печальной участи собаки-космонавта никто не знал. Собственно, Лайка и должна была погибнуть – возвращать её на Землю никто не собирался (не отработали тогда ещё технологии спуска).

Но – собака, живое существо в космосе. Значит, скоро может полететь и человек? Гагарин думал об этом.

Та самая Лайка.

42. В Заполярье

Как лучшему выпускнику училища Юрию предложили на выбор три места службы. Остаться при училище инструктором, что для будущих супругов было бы очень удобно, поскольку Валентина заканчивала учёбу в Оренбурге. Переехать на Украину, в один из благоустроенных гарнизонов. Или отправиться в Мурманск, в авиационный полк Северного флота. Гагарин выбрал самый сложный, с житейской точки зрения, вариант – полетел в Заполярье.

Кому-то такое решение может показаться неразумным. Зачем придумывать себе лишние сложности, если судьба предлагает более лёгкие пути? Но Гагарин был ещё молод и хотел испытать себя. О бытовых проблемах он не думал – для него их попросту не существовало. Ему хотелось летать. А Северный флот в ту пору являлся едва ли ни самой напряжённой в военно-политическом отношении зоной. Значит, будет возможность летать много и часто.

В конце ноября Юрий попрощался с Валентиной и выехал в Мурманск. Здесь ему предстояло пройти ещё одну школу – курсы подготовки полярных лётчиков. Полёты в условиях низких температур, да ещё и над открытым морем – это дополнительное испытание и для техники, и для человека. К тому же летать нужно было в условиях полярной ночи, то есть по приборам.

Подготовка заняла более трёх месяцев. А в марте 1958 года лейтенант Гагарин заступил на боевое дежурство. Начались будни лётчика истребительной авиации. Регулярные вылеты для патрулирования северных рубежей страны.

Супруги Гагарины, Юрий Алексеевич уже в зените славы.

43. Первый дом

В июне 1958 года молодая семья Гагариных воссоединилась. Валентина получила диплом медицинского училища и переехала из Оренбурга в Мурманск – в военный городок Луостари-Новое, где в общежитии жил Юрий. Им выделили первую в их жизни комнату. Семейным бытом занялась Валентина. Гагарин целыми днями пропадал на службе. В свободное от вылетов время он учился, занимался теорией и изучением карт тех районов, которые патрулировал на самолёте.

С каждым вылетом его мастерство совершенствовалось. Он всем сердцем любил свой Миг-15. В боевых столкновениях участвовать ему не приходилось. Несколько раз границу зоны пересекали американские разведчики. Но как только на радаре появлялись истребители морской авиации, самолёты противника тут же ретировались. Время от времени в район границы американцы запускали разведывательные зонды. Их советские полярные лётчики попросту сбивали.

Холодная война набирала обороты. Полыхнув в годы Корейского конфликта, она подстёгивала темпы космической гонки. Запуск второго спутника с животным преследовал задачу изучить влияние невесомости на организм. Никто не мог сказать, как поведёт себя человек в подобных условиях. Как будет работать человеческий мозг. Выдержит ли пилот чудовищные перегрузки при взлёте корабля? И каким образом он вернётся на Землю? Теоретические выкладки нужно было подтвердить практикой…

Ещё не космонавт.

А Гагарин тем временем нёс службу в Заполярье. И главные перемены в жизни ждали его впереди.

44. Дочь

В 1959 году в семье Гагариных произошло сразу несколько радостных событий. Во-первых, 10 апреля Валентина Ивановна родила дочь Лену. Во-вторых, Гагарин стал кандидатом в члены КПСС (в те годы беспартийные не могли рассчитывать на карьерный рост). В-третьих, он написал рапорт о зачислении его в некий секретный отряд лётчиков-испытателей…

Его служба шла вполне успешно. 24 октября 1959 года Гагарина назначили на должность старшего лётчика. В 169-м истребительном авиационном полку 122-й дивизии Северного Флота, где он служил, Юрий Алексеевич был на хорошем счету.

Складывалась и семейная жизнь. Дочь росла здоровой, жизнерадостной девочкой. Сегодня Елена Юрьевна (она очень похожа на отца!) – учёный-историк, выдающийся специалист в области музейного дела, генеральный директор Федерального государственного учреждения «Государственный историко-культурный музей-заповедник „Московский Кремль“».

Старший брат Валентин Гагарин, вернувшийся с войны инвалидом, работал, как и отец, в Гжатске плотником. Сестра Зоя вышла замуж и устроилась в Гжатской больнице медицинской сестрой. Младший брат Борис тоже обосновался в Гжатске – он трудился на местном радиоламповом заводе. Отец и матушка Юрия находились в предпенсионном возрасте.

Жизнь шла своим чередом. Но лишь до определённого момента.

С дочерью Леной.

45. Лётчик-испытатель

Секретное сообщение, которое огласили личному составу всех полков истребительной авиации, было крайне загадочным. Требовались лётчики-испытатели для выполнения неких заданий. Главные требования – безупречное здоровье и рост не выше 170 сантиметров (при весе не больше 70–72 килограммов). Эти требования ставили всех в тупик. Но Гагарин заинтересовался. Он был едва ли не самым низкорослым офицером в полку. И при этом прославился как спортсмен.

Гагарин подал рапорт о зачислении в группу испытателей. А в декабре 1959 года пришёл ответ. Юрия Гагарина вызвали в Москву для медицинского обследования и собеседования.

Он прибыл по месту назначения – в Центральный научно-исследовательский авиационный госпиталь. Здесь Гагарин в течение двух недель проходил всестороннее обследование. Постепенно стала проясняться суть требований к кандидатам. А после беседы с Королёвым всё встало на свои места – в Москве собирали первый отряд будущих космонавтов. Отбор прошли 20 человек. Все они после повторного обследования в январе – феврале 3 марта 1960 года были зачислены в отряд и выехали к месту прежней службы, чтобы к 11 марта перевезти в Москву семьи.

Юрий Гагарин в 1960-м году.

Космический центр располагался в ту пору в подмосковном Калининграде, в городе, который после смерти руководителя программы получил его имя – Королёв. А в начале 1960 года в 25 километрах к северо-востоку от Москвы на месте рабочего посёлка Щёлково-14 был основан Звёздный городок, где начал работу Центр подготовки космонавтов. Первым начальником ЦПК стал полковник медицинской службы Евгений Анатольевич Карпов.

46. Первая команда космонавтов

Звёздный стал родиной для многих «космических» детей и домом для самих космонавтов и их семей. Здесь, в Звёздном городке, будущие космонавты проходили обучение и тренировались. Занятия начались 25 марта 1960 года…

Все отобранные комиссией кандидаты были приписаны к воинской части номер 26266, которую позже преобразовали в Центр подготовки космонавтов ВВС. В первую команду космонавтов вошли двадцать человек. Сначала курсантами ЦПК стали Иван Аникеев, Валерий Быковский, Борис Волынов, Юрий Гагарин, Виктор Горбатко, Владимир Комаров, Алексей Леонов, Григорий Нелюбов, Андриан (Андриян) Николаев, Павел Попович, Герман Титов, Георгий Шонин. Затем в отряд зачислили Евгения Хрунова, Дмитрия Заикина, Валентина Филатьева, Павла Беляева, Марса Рафикова.

Трое курсантов – Валентин Бондаренко, Валентин Варламов и Анатолий Карташов – так и не закончили полную подготовку. Варламов и Карташов лишились возможности полететь в космос по медицинским показаниям. Валентин Бондаренко трагически погиб.

Люди разных характеров, разной судьбы, которые на самом важном этапе своей биографии стали однополчанами и единомышленниками. И кое-кто из них отдал новому делу жизнь…

Освоение космоса всегда сопряжено с риском. Об этом можно и не говорить, поскольку сама профессия космонавта воспринимается нами как работа для исключительно смелых, самоотверженных людей. Все члены первой команды космонавтов были героями – даже те, кому не удалось подняться на орбиту в кабине космического корабля.

Первый отряд космонавтов, Гагарин пятый слева, крайний справа начальник ЦПК Евгений Карпов.

47. Подготовка

Занятия в Центре подготовки космонавтов состояли из теоретической и практической частей. При этом теория изучалась довольно поверхностно, основной упор делался на тренировки. Дело в том, что в первом полёте роль космонавта сводилась к наблюдениям и пассивному участию в управлении кораблём. Взять управление на себя пилот мог только в экстренном случае и по команде с Земли. По сути, первый полёт был опытом над человеком: как космонавт перенесёт перегрузки при взлёте и посадке, как его организм отреагирует на длительную невесомость. Как, наконец, в психическом плане он справится с теми же перегрузками и пребыванием в замкнутом пространстве обитаемой капсулы в течение более чем полутора часов первого орбитального полёта.

Анатолий Яковлевич Карташов.

Тренировки были настолько тяжёлыми, что не все их выдерживали. Будущих космонавтов раскручивали на центрифуге, в результате чего в начале апреля 1961 года у Анатолия Яковлевича Карташова лопнули сосуды лицевых тканей. На лице появились безобразные кровоподтёки. Карташова отправили на медкомиссию и по её результатам 7 апреля из отряда отчислили. Пережить это опытному 28-летнему лётчику оказалось непросто. Но когда спустя какое-то время ему предложили пройти ещё одну медицинскую экспертизу, Карташов отказался. Слишком велики были перегрузки на центрифуге. Лётчик осознавал границу своих физических возможностей… Добавим, что после отчисления из отряда космонавтов судьба Карташова сложилась счастливо – он много лет проработал лётчиком-испытателем. А с 1975 по 1985 год служил испытателем в КБ имени Антонова в Киеве.

48. Безвестные герои

В том, что профессия космонавта – дело крайне опасное, сомневаться не приходится. И первая трагедия, которая потрясла мир, – гибель 24 апреля 1967 года космонавта Владимира Михайловича Комарова, пилотировавшего корабль «Союз-1».

Но есть сведения, согласно которым у Гагарина было трое предшественников. И все они погибли. Об этой трагедии рассказал бывший инженер-экспериментатор ОКБ-456 Михаил Руденко. В 1957, 1958 и 1959 годах с космодрома «Капустин Яр» в Астраханской области произвели запуски ракет-носителей с кораблями, которыми управляли лётчики Ледовских, Шаборин и Митков. В отличие от орбитального полёта Гагарина эти суборбитальные полёты имели траекторию параболы. Задачи выйти на околоземную орбиту не стояло. Корабли должны были достичь стратосферы, выйти в ближний космос и тут же вернуться на Землю. Так отрабатывалась технология доставки пилотируемого модуля в космос и его возвращения. Ни один из лётчиков не проходил специальной подготовки. И все трое погибли при приземлении. Их имена были строго засекречены…

Начальник Центра подготовки космонавтов Евгений Анатольевич Карпов (сфотографирован в мундире генерал-полковника, на момент начала работы в ЦПК был в чине полковника).

Эту версию событий опроверг человек, чей авторитет непререкаем – космонавт Георгий Гречко. Речь, в частности, шла о гибели Валентина Бондаренко, но и об этой истории с тремя погибшими лётчиками-испытателями (косвенно) тоже. По словам Гречко, перед первым полётом человека в космос посылали беспилотные корабли, в которые на место пилота сажали манекен. В кабине устанавливались магнитофоны с записанными на ленту звуками человеческой речи, транслируемыми в эфир. Так проходила отработка системы связи. Техника была очень несовершенной (достаточно сказать, что во время полёта Гагарина связь обеспечивалась самодельной направленной антенной, сделанной техниками из… старого металлического корпуса зенитного прожектора).

Эти манекены инженеры в шутку называли Иванами Ивановичами. Магнитофонами оснастили двоих из них. Трансляции могли ловить радиолюбители, сообщения которых впоследствии и породили эти легенды о первых погибших космонавтах…

49. Катастрофы и… катастрофы

Руководством космической программы было запланировано пять испытательных полётов прототипа корабля «Восток». Успешных получилось всего три (с Иванами Ивановичами в кабинах). Два корабля погибли. Причём один при крайне трагических обстоятельствах.

24 октября 1960 года ракета-носитель «Р-16» взорвалась прямо на стартовом столе. Это произошло за 15 минут до намеченного старта. Из-за технической неисправности была дана команда на запуск второй ступени ракеты. Струя раскалённого газа подожгла топливо первой ступени. Ракета взорвалась, моментально испепелив 74 человека, в числе которых погиб и маршал Митрофан Иванович Неделин, главком ракетных войск стратегического назначения. Ещё четыре человека умерли позже от ожогов и отравления продуктами горения ракетного топлива.

Этот трагический случай заставил ракетчиков пересмотреть правила безопасности при запусках ракет. С пусковой площадки на безопасное расстояние (в бункер, отстоящий от стартового стола на несколько километров) стали удалять всех людей. Проверку двигателей, основных систем и запуск ракеты с тех пор осуществляют дистанционно.

Космическая программа преподносила людям тяжёлые уроки. Гибли люди, гибли подопытные животные, в пепел превращалась ценнейшая техника и дорогостоящее оборудование. Но Королёв шаг за шагом приближался к своей мечте – послать на орбиту человека.

Он очень хотел полететь сам. И понимал, что это невозможно.

Маршал Митрофан Иванович Неделин.

50. Радости и трагедии марта 1961-го

7 марта 1961 года на свет появилась вторая дочь Юрия Алексеевича и Валентины Ивановны – Галя. Они жили в Звёздном городке в одной из квартир, выделенных Министерством обороны для семей членов отряда космонавтов. Но Валентина по-прежнему редко видела мужа – Юрий целыми днями пропадал в Центре.

Это были очень напряжённые дни. С момента зачисления в отряд миновал год. Будущие космонавты прошли полный курс подготовки, в котором самыми тяжёлыми оказались тренировки на центрифуге и катапульте (тренажёр вертикального ускорения). По сравнению с этим барокамера, где космонавты тренировали длительное пребывание в условиях высокого давления и искусственной атмосферы, выглядела детской забавой. Кто мог предположить, что именно барокамера преподнесёт ребятам смертельный «сюрприз»?

Между тем, тренированные молодые лётчики устали. Но впереди был главный экзамен – испытание честолюбием, чувством соперничества, даже обидой. Они понимали, что все двадцать кандидатов, прошедших подготовку, первыми в космос полететь не могут. Полетит всего один. Кто из них? Ответа не было…

Они не садились в кабину истребителя – а ведь все очень любили летать. Они не могли расслабиться хотя бы на пару дней, съездить на рыбалку или на море. Они не могли толком побыть с семьями. Работа каждый день, тяжёлая и… очень интересная.

23 марта 1961 года произошла трагедия, которая поразила членов отряда космонавтов своей нелепостью. Погиб Валентин Бондаренко. Один из самых молодых лётчиков, зачисленный в группу четвёртым.

Валентина Ивановна с дочерью Галей.

51. Гибель товарища

23 марта заканчивалось 10-суточное пребывание Валентина в сурдобарокамере московского Института медико-биологических проблем. Это испытание на длительное пребывание в одиночестве в стеснённых условиях в обязательном порядке проходили все космонавты. Испытания шли под наблюдением врачей.

Зная, что прожить в барокамере придётся долго, Бондаренко взял с собой небольшую электрическую плиту. Выпить чайку, согреться. А мало ли? Плитка, обычная плитка. Никто из руководства не возражал.

Когда срок пребывания закончился, Валентин с разрешения врачей стал снимать с себя многочисленные датчики (по другим сведениям он взял у себя анализ крови). Протёр кожу рук ваткой, смоченной спиртом, и отбросил её в сторону. Та угодила на спираль плитки… и вспыхнула.

Тесное пространство барокамеры заполняла воздушная смесь с большим содержанием кислорода (одновременно подбирался и состав дыхательной смеси для будущего полёта). В этих условиях маленькая ватка вызвала пожар. Валентина охватил огонь. Врачи наблюдали его борьбу с пламенем и ничего не могли сделать – давление в барокамере слишком велико, чтобы раскрыть люк. Тогда Валентин погиб бы мгновенно.

Валентин Бондаренко.

Когда люк открыли, Бондаренко был ещё жив. Его тут же отвезли на скорой в Боткинскую больницу. Врачи пытались спасти погибающего космонавта в течение восьми часов. Бесполезно. Валентин Бондаренко умер от ожогового шока.

17 июня того же 1961 года старший лейтенант Бондаренко был посмертно награждён орденом Красной звезды.