Текст книги "Юрий Гагарин"

52. Программа подготовки

И всё же любопытно – чему учили первых космонавтов? Теоретическая часть включала в себя изучение основ ракетной и космической техники, конструкции корабля «Восток», основ космической и авиационной медицины и систем обеспечения жизнедеятельности в космическом полёте, специальные курсы астрономии, геофизики и киносъёмки… Перечень не особенно велик, верно? Но от космонавтов требовали не столько знаний, сколько выносливости и психической стабильности.

Вот перечень включённых в программу испытаний и тренировок. Испытания в барокамере на условных высотах 5–6 и 14–15 километров. Испытания на центрифуге – многократно с перегрузкой в 3–8 раз (3—8G) с длительностью до 40 секунд в направлении «голова – таз» (вертикальные перегрузки), семикратно с перегрузкой в 7—12 раз с длительностью до 13 минут в направлении «грудь – спина» (горизонтальные перегрузки). 10—15-суточные испытания в условиях длительного одиночества в сурдокамере или барокамере. Испытания в термокамере при температуре 70 °C от получаса до 2 часов. Испытания на вибростенде с частотой 50 колебаний в секунду при амплитуде в 0,5 мм. Тренировочные полёты в условиях невесомости на Миг-15 УТИ («спарка», сваливание самолёта в свободное падение с большой высоты). Парашютные прыжки. Общефизическая (силовая) подготовка.

Попробуйте вообразить себя в этой программе. Как такое можно выдержать в течение года?

Знаменитая улыбка Гагарина. 1961 год.

53. Железная дисциплина

Но было ещё одно испытание – будущей славой… Не все кандидаты в космонавты выдержали его, хотя почти успешно прошли тренировки и сдали экзамены по теоретическим предметам.

По состоянию здоровья выбыли всего трое. Валентин Бондаренко погиб за 17 дней до полёта Гагарина в космос. Анатолий Карташов покинул отряд после испытаний на центрифуге – у него случилось кровоизлияние лицевых сосудов. Валентин Варламов был вынужден оставить отряд после отпуска – в июле 1960 года он неудачно нырнул в озеро (в Подмосковье) и повредил шейные позвонки. Валентин Степанович попытался скрыть это происшествие, но 6 марта 1961 года после очередной медицинской комиссии он был всё-таки отчислен.

Много позже, в 1969 году, по медицинским показаниям покинул отряд космонавтов Дмитрий Заикин…

А что же остальные? Некоторых кандидатов исключили по дисциплинарным причинам. Так, Иван Аникеев отчислен 17 апреля 1963 года, Григорий Нелюбов (к этой истории мы ещё вернёмся) – 4 мая 1963 года, Марс Рафиков – 24 марта 1962 года, Валентин Филатьев – 17 апреля 1963 года.

Что с ними произошло? У Рафикова был неуживчивый характер, он повздорил с начальством. А остальные – Аникеев, Нелюбов и Филатьев – угодили в крайне неприятную историю. Выпив, они попали в поле зрения войскового патруля. Поссорились с начальником патруля. Тот подал на них рапорт. И за этот нелепый инцидент всем троим пришлось поплатиться своей мечтой.

Марс Рафиков.

54. Космическая гонка

Подготовка к полёту человека в космос проходила в условиях жесточайшей конкуренции двух супер-держав – СССР и США. Привыкшие считать себя самой сильной, самой передовой страной планеты, Соединённые Штаты были повергнуты в шок сообщением о запуске 4 октября 1957 года советского искусственного спутника Земли. Речь шла, конечно, не только о престиже и приоритетах в научной и спортивной сферах. Речь шла о безопасности.

Космическая программа Королёва – лишь ответвление от главной программы создания ракетного оружия как средства доставки ядерного заряда на территорию противника (а главным противником Советского Союза в то время были Соединённые Штаты). Если русским удалось вывести на орбиту маленький спутник, то что им может помешать поразить на территории США любую цель из космоса? Средствами защиты против подобных атак в то время не обладала ни одна из противостоящих сторон. Следовательно, защититься можно было одним способом – создать аналогичное оружие как средство сдерживания. То есть запустить свой спутник.

Юрий Гагарин.

Американский спутник «Эксплорер-1» вышел на орбиту спустя четыре месяца после запуска советского «Спутника-1» – 1 февраля 1958 года. Этому событию предшествовал ряд неудачных попыток, добавивших руководству США нервозности.

В 1961 году американцы полным ходом готовили первый полёт человека в космос. И советские руководители об этом знали, торопя Королёва с запуском «Востока-1». Поэтому можно сказать, что полёт Гагарина отрабатывался в спешке. Королёв располагал разведданными, согласно которым американцы должны были отправить в космос своего астронавта 20 апреля 1961 года. И они действительно осуществили этот запуск – 5 мая того же года. И оказались «вечно вторыми».

55. Королёв и фон Браун

У руководства советской и американской космическими программами стояли два великих учёных, два гения – Сергей Павлович Королёв и Вернер фон Браун. Это люди диаметрально противоположных судеб – тем поразительней результаты, которых они добились в конце жизненного пути.

В советской прессе и литературе, посвящённой космонавтике, имя фон Брауна упоминалось очень неохотно – из-за нацистского прошлого конструктора. С 1939 года 27-летний Вернер работал над усовершенствованием ракеты американского физика Роберта Годдарда. Причём он был на 6 лет младше Королёва (Браун родился в 1912 году, Королёв – в 1906-м). В результате появилась крылатая неуправляемая ракета «Фау», а затем её улучшенный вариант «Фау-2», нанёсший огромный урон гражданскому населению Великобритании во время бомбардировок Лондона в конце войны. Ракета «Фау-2» стала прародительницей всей современной ракетной техники – как американской, так и советской. Известно, что после войны Королёв начал свои разработки с копирования немецкой крылатой ракеты фон Брауна. Но потом появились оригинальные идеи и разработки – пути конструкторов разошлись.

Королёв отсидел в лагере по обвинению во вредительстве. Браун отсидел в американском лагере для военнопленных как член НСДАП и офицер войск Ваффен-СС (штурмбанфюрер). Королёву пришлось работать в туполевской шарашке. Заключение фон Брауна было коротким и комфортабельным. Сдавшись американцам 3 мая 1945 года, в сентябре Браун уже возглавлял Службу проектирования и разработки вооружения армии в Форт-Блиссе, штат Техас.

Сергей Павлович Королёв в Бутырской тюрьме. 28 июня 1938 года.

56. Главные конструкторы вне политики

Размышляя над судьбами Королёва и фон Брауна, невольно приходишь к выводу, что первый достиг своей вершины вопреки обстоятельствам, а второй – благодаря им.

Абсурдное обвинение изменило характер Сергея Павловича. После лагеря он стал циником, пессимистом, утратил веру в людей. С таким настроением трудно двигаться вперёд, трудно достичь той грандиозной цели, которую он поставил перед собой. Королёву всегда приходилось преодолевать косность чиновников, их инертность и невежество.

Фон Браун и в фашистской Германии, и в США работал в идеальных условиях. Он ни в чём не нуждался. Его программы щедро финансировались. И ему предоставляли любую технику или кадры, какие только требовались для продолжения исследований или строительства ракет.

Можно ли сравнить степень одарённости этих двух людей? Наверное, по каким-то критериям можно. Но очень трудно, поскольку оба шли шаг в шаг в одном направлении практически независимо друг от друга.

Вернер фон Браун держит в руках модель «Фау-2».

История не терпит сослагательного наклонения. Что было бы, проживи Королёв ещё лет десять? Наверное, не погиб бы Комаров – Сергей Павлович остановил бы запуск «Союза-1», зная о чудовищных недоделках. Наверное, иначе завершилась бы советская лунная программа. Наверное, мы бы продвинулись в освоении космоса дальше, чем смогли без Королёва.

Вернер фон Браун реализовал всё, о чём мечтал. Благодаря его таланту человек ступил на Луну. И все последующие достижения американцев в космосе – тоже его заслуга, поскольку в NASA работали ученики немецкого конструктора.

Два великих человека. Два титана ракетостроения. И такие разные судьбы…

57. Чего они не знали

Наивно полагать, что взаимоотношения внутри первого коллектива космонавтов были идеальными, хотя советская пропаганда представляла дело именно так. Все, кто летал в космос на первых «Востоках», в материалах прессы выглядели почти ангелами, людьми невероятно смелыми (что сомнений не вызывает), преданными делу партии (распространённый в те времена штамп) и своей профессии. Однако в реальности всё оказалось сложнее, как это обычно и случается в жизни…

Проходя шаг за шагом все ступени подготовки, сдавая зачёты, члены отряда космонавтов с тревогой думали о предстоящем отсеве. 14 января 1961 года государственная комиссия отобрала из двадцати прошедших подготовку шестерых, которые полетят в космос первыми. Ими оказались Гагарин, Титов, Нелюбов, Николаев, Попович и Быковский. 17 января 1961 года для них начались выпускные экзамены. Гагарин, Титов, Николаев и Попович сдали теорию на «отлично», Нелюбов и Быковский – на «хорошо». 18 января 1961 года группа сдавала практические экзамены, в том числе и по физической подготовке. Все выпускники получили «отлично».

Сергей Павлович Королёв.

По результатам экзаменов комиссия выработала очерёдность, в которой космонавты должны были лететь в космос. Она выглядела таким образом: Гагарин, Титов, Нелюбов, Николаев, Быковский, Попович. Естественно, это заключение носило рекомендательный характер и было строго засекречено, в первую очередь, от самих космонавтов. О выборе комиссии знал очень узкий круг ответственных лиц и, конечно, Сергей Павлович Королёв.

Здесь важно сделать одну оговорку. Отбор шестерых из двадцати обуславливало одно вполне обыденное обстоятельство – в Звёздном городке не было больших залов и аудиторий, где могли бы вместе заниматься 20 человек. И группу из шести лётчиков сформировали только из-за недостатка места. Это произошло летом 1960 года в самый разгар занятий.

Запомним Поповича. Вскоре ему предстоит сыграть довольно мрачную роль в судьбе своего товарища – Григория Нелюбова.

58. Титов

Дублёром Гагарина был выбран Герман Степанович Титов – самый молодой член отряда – на полтора года моложе Гагарина, отличавшийся от всех космонавтов сосредоточенностью, серьёзностью, молчаливостью. Он был отличным лётчиком и умел дружить. Никто не знал наверняка, как каждый из космонавтов воспримет известие о том, что первым полетит в космос не он, а кто-то другой. Титов удержался и от зависти, и от горькой ухмылки, и от укоров. Он просто радовался за друга – искренне, открыто. И лишь намёком, случайно проскакивала тщательно скрываемая обида – не на Гагарина, конечно, на судьбу.

Титов полетел в космос вторым. Это случилось 6 августа 1961 года. Герман Степанович провёл на орбите 25 часов, совершив 17 витков вокруг Земли. Он остался в истории самым молодым космонавтом, побывавшим на орбите.

Два друга, два космонавта – первый и второй… Но их было трое! Гагарин, Титов и Нелюбов. Дело в том, что по распоряжению руководства космической программой у Титова имелся свой дублёр – третий космонавт, который в случае экстренной ситуации должен был заменить Титова. Им назначили Григория Григорьевича Нелюбова. А вот он переживал то, что не его выбрали первым, очень тяжело. Это, в конце концов, и привело к его отчислению из отряда (хотя формальную причину указали иную).

Эта фигура нам почти неизвестна. После отчисления из отряда космонавтов имя Нелюбова было, по сути, вымарано из истории советской космонавтики.

Герман Титов и Юрий Гагарин. Открытка.

59. Нелюбов

История, приключившаяся с Григорием Григорьевичем Нелюбовым, поражает своей нелепостью и несправедливостью. Историки советской космонавтики характеризуют Нелюбова как человека амбициозного, склонного к хвастовству. С этим трудно согласиться. Если бы он вёл себя неподобающим образом, то не прошёл бы жесточайшего отбора, как не прошёл его другой кандидат – Марс Закирович Рафиков, отчисленный из отряда за нарушение дисциплины. Нет, Нелюбов был достойным кандидатом. И оставался им вплоть до инцидента, произошедшего на железнодорожной подмосковной платформе весной 1963 года.

В тот день трое друзей-космонавтов – Нелюбов, Аникев, Филатьев – привлекли внимание воинского патруля. Люди взрослые, офицеры-лётчики, они могли позволить себе немного выпить. Но начальник патруля решил, что эти трое позорят звание офицера. Слово за слово – космонавты были доставлены в комендатуру гарнизона. И дежурный офицер, узнав, что перед ним космонавты, не пренебрёг возможностью на них отыграться. За что? Да за собственную бесталанность и неудачливость.

Григорий Нелюбов.

Друзья честно предупредили дежурного, что рапорт на них просто уничтожит их карьеру. Но дежурному только этого и было надо. Рапорт поступил в ЦУП. 4 мая 1963 года собрался партактив – разбирать дело провинившейся троицы.

Все очень жалели ребят. Особенно Нелюбова – за него вступились Гагарин и Титов. Но против выступил секретарь парторганизации космонавт Павел Романович Попович. Он поддержал решение руководства (генерала Каманина) об исключении всех троих из отряда…

18 февраля 1966 года Григорий Нелюбов в подвыпившем состоянии попал под поезд и погиб. Это случилось на станции Ипполитовка Приморского края. По общему мнению, это был не несчастный случай… а самоубийство.

60. Странности советской хроники

И вот – состоялось. 12 апреля 1961 года корабль «Восток» стартовал с космодрома Байконур. Юрий Алексеевич Гагарин стал первым в истории человеком, увидевшим Землю со стороны – с высоты околоземной орбиты…

Вас никогда не удивляла детальность старой кинохроники, показывающей подготовку к старту и сам старт? И множество фотографий, на которых изображены все этапы этого грандиозного события? Но ирония заключается в том, что ни одной фотографии, ни одного документально кинокадра… не существует! 12 апреля перед стартом Гагарина, Титова и уж тем более Королёва никто не снимал – ни на фото, ни на киноплёнку. Это было строжайше запрещено из соображений секретности. В шестикилометровой зоне вокруг Байконура выставили оцепление. Любого человека со съёмочной техникой моментально арестовали бы. Слава богу, смельчаков не нашлось (да если бы и нашлись, как бы они узнали о том, что в этот день состоится полёт человека в космос?).

Но кадры-то есть. Они сняты уже после полёта. Гагарин, Титов, Королёв и десятки людей, принимавших участие в подготовке полёта, повторили все действия, упустив лишь мелочи, которые смогли бы дискредитировать событие. То есть на этих «документальных» кадрах мы не увидим, как Гагарин остановил автобус, чтобы справить нужду. Как во время старта прервалась связь с кораблём. Как нервничал Королёв, полагая, что Гагарина уже нет в живых. И как Юрий Алексеевич спускается на парашюте в отдалении от обугленной капсулы корабля «Восток-1», лежащей на пашне…

Что это, ложь во благо? Пусть будет так.

Королёв и Гагарин. 1961 год.

61. В плену идеологии

В обращениях Гагарина, в его многочисленных интервью и заявлениях, как и в правительственных сообщениях, без конца проскакивает: «коммунизм», «коммунистическая партия», «дело коммунизма» и так далее. И от этого слова героя кажутся неискренними, формальными – на наш взгляд, с высоты прожитых после распада СССР лет.

Но они были искренними – эти слова. Простой человек, от народа, от крестьянских корней, Юрий Алексеевич – сын своего времени. Он воспитывался в коммунистическом духе и вступление в ряды партии считал счастливым событием своей жизни. Он в полной мере разделял иллюзии части советского народа, полагавшей, что страна строит коммунизм, что эта утопия возможна в принципе и даже неотвратима.

Некоторые сомнения наступили позже – после гибели близкого друга Юрия Алексеевича космонавта Владимира Комарова. По свидетельству Вениамина Русаева, офицера КГБ, с которым Гагарин и Комаров дружили, оба космонавта были подавлены, узнав о том, что корабль «Союз-1», по приказу Брежнева, запускается в космос, несмотря на 203 выявленные специалистами неполадки. Комаров, по словам Русаева, был уверен, что не вернётся. И не отказался от полёта лишь потому, что тогда вместо него полетел бы дублёр – Юрий Гагарин.

Его улыбка покоряла всех.

Эта история, возможно, и открыла глаза Гагарину на суть происходящего в СССР. И, по другим свидетельствам, так оно и произошло. В последние месяцы жизни Юрий Алексеевич вступил едва ли не в открытое противостояние с руководителями страны (что и породило слух, будто он якобы не погиб в результате нелепой случайности, а был то ли интернирован, то ли убит).

Как бы там ни было, но нам сегодня необходимо делать поправку на время. И доверять словам этого выдающегося человека – Юрия Гагарина.

62. Последнее прости

Это письмо Гагарин написал незадолго до полёта в космос – на случай своей гибели. И передал генералу Каманину. Спустя семь лет, когда Юрий Алексеевич погиб, оно было вручено супруге космонавта Валентине Ивановне…

«Здравствуйте, мои милые, горячо любимые Валечка, Леночка и Галочка!

Решил вот вам написать несколько строк, чтобы поделиться с вами и разделить вместе ту радость и счастье, которые мне выпали сегодня. Сегодня правительственная комиссия решила послать меня в космос первым. Знаешь, дорогая Валюша, как я рад, хочу, чтобы и вы были рады вместе со мной. Простому человеку доверили такую большую государственную задачу – проложить первую дорогу в космос!

Можно ли мечтать о большем? Ведь это – история, это – новая эра! Через день я должен стартовать. Вы в это время будете заниматься своими делами. Очень большая задача легла на мои плечи. Хотелось бы перед этим немного побыть с вами, поговорить с тобой. Но, увы, вы далеко. Тем не менее я всегда чувствую вас рядом с собой.

В технику я верю полностью. Она подвести не должна. Но бывает ведь, что на ровном месте человек падает и ломает себе шею. Здесь тоже может что-нибудь случиться. Но сам я пока в это не верю. Ну, а если что случится, то прошу вас и в первую очередь тебя, Валюша, не убиваться с горя. Ведь жизнь есть жизнь, и никто не гарантирован, что его завтра не задавит машина. Береги, пожалуйста, наших девочек, люби их, как люблю я. Вырасти из них, пожалуйста, не белоручек, не маменькиных дочек, а настоящих людей, которым ухабы жизни были бы не страшны. Вырасти людей, достойных нового общества – коммунизма. В этом тебе поможет государство. Ну, а свою личную жизнь устраивай, как подскажет тебе совесть, как посчитаешь нужным. Никаких обязательств я на тебя не накладываю, да и не вправе это делать. Что-то слишком траурное письмо получается. Сам я в это не верю. Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь, и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолётную слабость. Но если что-то случится, ты должна знать все до конца.

Я пока жил честно, правдиво, с пользой для людей, хотя она была и небольшая. Когда-то ещё в детстве прочитал слова В. П. Чкалова: „Если быть, то быть первым“. Вот я и стараюсь им быть и буду до конца. Хочу, Валечка, посвятить этот полёт людям нового общества, коммунизма, в которое мы уже вступаем, нашей великой Родине, нашей науке.

Надеюсь, что через несколько дней мы опять будем вместе, будем счастливы.

Валечка, ты, пожалуйста, не забывай моих родителей, если будет возможность, то помоги в чём-нибудь. Передай им от меня большой привет, и пусть простят меня за то, что они об этом ничего не знали, да им не положено было знать. Ну вот, кажется, и всё. До свидания, мои родные. Крепко-накрепко вас обнимаю и целую, с приветом ваш папа и Юра. 10.04.61 г».

С супругой Валентиной в Саратове.

63. Засекреченная смерть

Это вовсе не обычаи советской тоталитарной системы – в такие же «игры» играли и американцы, например, при высадке человека на Луну. Речь о предусмотренных руководством страны сообщениях, заготовленных на случай, если бы события начнут развиваться по самому плохому сценарию.

Итак, что должно было произойти, если бы Гагарин погиб в первые минуты старта? На этот случай у связистов имелась фонограмма с записью несуществующих переговоров космонавта с центром управления полётом. Время записи – 108 расчётных минут. А фиктивную гибель запланировали (выглядит кошмарно – цинично, бесчеловечно) на посадку – корабль разбился во время приземления. Как потом связать все детали, обеспечивающие секретность, офицеры КГБ обязательно придумали бы (например, как объяснить тот факт, что «Восток-1» облетел Землю и не был замечен ни одной обсерваторией, ни одним астрономом). Но в первый момент катастрофы скандал бы не разразился.

Невозможно утверждать, что космонавты об этой записи не знали – на плёнке должен звучать голос Гагарина (Титова – вряд ли, поскольку космонавта потом пришлось бы засекретить на всю оставшуюся жизнь).

Вскоре после полёта, уже не лейтенант, но ещё и не подполковник.

На случай гибели Гагарина составили и траурное обращение к советскому народу. К счастью, оно не понадобилось…

Космонавт – профессия крайне рискованная. Шансы на успешное приземление специалисты оценивали как половина на половину. Перед полётом Королёв вручил Гагарину пакет, который космонавт должен был вскрыть в экстренном случае. Какие инструкции находились в том пакете, не знает никто – возможности ручного управления кораблём были очень ограничены… Может, слова извинения? Или утешения?