Текст книги "Коко Шанель"

28. Рю Камбо

Бизнес Коко разрастался, как на дрожжах. Основной Дом моды находился в Париже на рю Камбо. Комплекс объединял пять больших строений, в которых располагалась фабрика и работали около трёх тысяч сотрудников компании. Оформление магазинов отличалось невероятной роскошью.

Коко лично разрабатывала новые коллекции. А когда у закройщиков что-то не получалось, отодвигала их в сторону и брала ножницы сама. Она была истинным художником – улавливала малейшие нюансы, придававшие новому платью особый шарм. И безошибочно угадывала конъюнктуру рынка. То есть знала, в какое время и что понравится будущим покупательницам её платьев…

Мир моды странная штука. Молодой кутюрье должен подстраиваться под устоявшиеся каноны, следуя разработкам опытных мастеров. И только спустя годы он превращается в законодателя мод сам. Любая его фантазия моментально превращается в модную вещь. Люди подхватывают его идеи. И становится совершенно непонятно – что и откуда берётся…

Но Коко прошла путь от начинающего кутюрье до признанного мастера всего за несколько лет, будучи ещё совсем молодой женщиной (в 1913 году ей исполнилось всего 30 лет). И к началу 1920-х годов сама диктовала законы моды, абсолютно никого не копируя.

Дом на рю Камбо из шляпной мастерской превратился сначала в бутик, а затем в подлинный храм моды, жрицей в котором была лишь она – Коко Шанель.

Коко Шанель у своего автомобиля. 1928 год.

29. Вместе и… порознь

Не стоит думать, что те десять лет, что Коко и Артур были вместе, они прожили охваченными пламенем страсти. Нет, это была обычная жизнь с её будничными заботами и тревогами. И в их отношениях случались размолвки, мелкие ссоры, даже охлаждения. И тогда они разъезжались – Коко оставалась в Париже, с головой погружаясь в любимую работу, Кейпл отправлялся в Лондон, чтобы заняться доставшимися ему в наследство угольными месторождениями и политикой.

Она очень скоро добилась невероятного успеха и из певички дешёвого кафешантана превратилась в богатейшую женщину Франции. При этом всего добилась сама – своим талантом, трудолюбием и упорством.

Коко никогда не стеснялась выставлять баснословные цены на свои произведения – а её платья были подлинными произведениями искусства. И вырученные деньги тратила на предметы роскоши. Свой дом она обставила поистине с лукулловым великолепием. О роскоши её особняка ходили легенды. Но Коко когда-то дала себе слово стать богатой и успешной. А слово надо держать…

После этих разлук, которые иногда затягивались на месяцы, они снова без оглядки бросались друг к другу. И казалось, годы совместной жизни превращались в мгновения. И впереди у них снова была целая вечность.

В один из таких моментов Артур Кейпл сказал Коко:

– Я живу до тех пор, пока ты меня любишь. И только

ради тебя. Этих слов Коко не могла забыть до последней минуты.

Коко Шанель. 1936 год.

30. Любовница…

Они никогда не говорили о браке. Эта тема была табу, прежде всего для Коко. Хотела ли она стать законной супругой Артура Кейпла? Да, конечно. Но в то же время Коко понимала, что это вряд ли возможно. Кейпл принадлежал к старинному роду, был настоящим аристократом и очень богатым человеком. Брак с простолюдинкой, как бы это дико ни звучало в ХХ веке, исключался. И Коко с этим смирилась…

Но однажды, весной 1919 года, когда Коко давным-давно свыклась с мыслью, что Артур принадлежит только ей, случилось то, чего она втайне от самой себя опасалась. Кейпл сообщил ей, что намерен… жениться. Его избранницей стала Диана Листер, дочь члена палаты лордов.

Услышав эту новость, Коко растерялась. Она в жизни не плакала и свои эмоции всегда держала при себе. Но тут из её глаз полились слёзы.

Артур обнял её, поцеловал и сказал:

– Это совсем не означает, что я отказываюсь от тебя, цыплёнок. Нет, нет. Но… я должен породниться с Листерами. Без этого путь в большую политику закрыт.

Она приняла это. Постаралась понять. Но до конца так и не смирилась.

Любовница. Всего лишь – любовница. Как же она устала от этой опостылевшей роли… От тяжких раздумий спасла работа. Коко с головой окунулась в дела своего Дома моды.

Потом она узнала о свадьбе Артура и Дианы. Держалась молодцом, выслав молодожёнам дорогущий подарок. Сердце, конечно, обливалось кровью.

Но самое страшное было впереди…

Коко. Вторая половина 1930-х годов.

31. Трагедия

Ночью 22 декабря 1919 года Артур Кейпл гнал свою машину из Парижа в Канны. Дорогу накрыл густой холодный туман. Лёгкий спортивный автомобиль бросало из стороны в сторону, но Кейпл упрямо давил на газ – он спешил в Канны.

На одном из поворотов «моррис» Кейпла занесло. Скорость была слишком велика. Машину развернуло, и она врезалась в один из столетних тополей, росших вдоль дороги.

Артура Кейпла выбросило из открытого автомобиля. Он ударился головой о дорожное полотно и погиб мгновенно, даже не успев испугаться и осознать, что произошло…

Коко сообщили о трагедии в тот же день. Она не поверила. Опустилась на пол мастерской – ноги её вдруг стали ватными и непослушными. Побледнев, она широко раскрытыми глазами смотрела на свою помощницу Элен, которая принесла эту страшную весть… Но Коко быстро справилась с собой и попросила отвезти её на место аварии.

Часы показывали три часа утра. Свет фар автомобиля, на котором приехала Коко, выхватил из темноты искорёженный остов машины Артура Кейпла. На подножке «Морриса» понуро сидел молодой полицейский.

Коко спросила, где умер Артур. Легла на землю – на то самое место, где остановилось его сердце. И – зарыдала…

Её никто не потревожил до самого вечера. Изнеможенная горем, в один миг подурневшая, она уже не плакала – обессиленно стонала. И хотела только одного. Умереть.

Коко Шанель. 1926 год.

32. Депрессия

Ей было всего 36 лет. Но в тот страшный день она постарела так, что по возвращении в Париж её просто никто не узнал. Худенькая, стройная, миниатюрная, она вдруг стала бесформенной, растрёпанной, неухоженной. Помощница Элен, увидев убитую горем Коко, расплакалась. Инженер швейной фабрики, незаменимый консультант мадемуазель Шанель в технических вопросах, только развёл руками. От былой Коко не осталось и следа…

Но только самые близкие друзья Коко могли в полной мере представить себе истинные масштабы трагедии. Из неё словно выпустили воздух. Всегда энергичная, кипящая идеями, Коко надолго умолкла. Она утратила интерес к своему главному детищу, заперлась в своей роскошной квартире даже не на недели, на месяцы.

Дом моды ещё работал, но скорее по инерции, чем по чётко выверенному плану. Империя Коко Шанель, так долго, так старательно возводимая ею, впала в опасное состояние стагнации. Впереди замаячили чёрные времена постепенного, но неминуемого распада…

Целыми днями она, раздетая, лежала на смятых простынях и пустыми глазами бессмысленно смотрела в потолок. Рядом с кроватью стояла початая бутылка коньяку. Коко время от времени прикладывалась к ней, затем принималась плакать. Она почти ничего не ела, курила одну папиросу за другой и не желала никого видеть.

Эта тяжкая депрессия закончилась тем, чем должна была, – Коко решила свести счёты с жизнью.

Коко рядом со своим домом в Париже. 1929 год.

33. На грани

И тут с Коко Шанель случилась странная штука. Красивая, эффектная, самостоятельная, она постоянно притягивала к себе взгляды мужчин. Её окружало множество талантливых людей, немало их называли себя друзьями Коко. Но в этот тяжелейший момент рядом с ней никого не оказалось.

Но как помочь человеку, который не принимает никакой помощи? Коко гнала от себя всех. И друзей встречала безудержными слезами и… проклятиями. С ней невозможно было поговорить. Коко вела себя неадекватно.

Она упивалась своим горем. Ближайшая помощница, подруга, родственница – двоюродная сестра Адрианна, которая не покидала Коко всю жизнь, смотрела на угасающую Шанель с ужасом. Коко без конца молилась, взывала к Богу, вымаливая собственную смерть. Детально обдумывала сцену собственного ухода, выбирая между верёвкой, револьвером и ядом. Женщина сильная, она вряд ли бы спасовала перед страхом умереть. И все могло закончиться очень плохо.

Но как нередко случается, нашёлся человек, который вытащил Коко из этого безумия. Спасительным ангелом стала парижская модель, пианистка, полька по происхождению (появившаяся на свет, впрочем, в Петербурге) Мизя Серт (или, на русский лад, Мися, но из двух вариантов её имени мы выберем не самый распространённый – Мизя). Женщина яркая, эффектная, восхищавшая своим необыкновенным обаянием поэтов и живописцев, работавшая в качестве модели с Лотреком и Ренуаром, Мизя ворвалась в жизнь Коко солнечным зайчиком, глотком свежего воздуха.

Ворвалась и – спасла…

Мизя Серт в начале ХХ века.

34. Мизя Серт

Мизя Серт (настоящее имя Мария Софья Ольга Зинаида Годебска) появилась в жизни Коко Шанель, как появляется… аромат ночной фиалки. Она просто вошла в комнату Коко, присела на край кровати и сказала:

– У тебя не найдётся глотка воды?

Коко с трудом подняла голову. Всмотрелась в улыбающееся лицо женщины. Потом ответила:

– Где-то есть… Позови прислугу.

– Зачем? Я сама найду.

Мизя легко закружилась по комнате, раздвинула тяжёлые шторы, впуская в комнату лучи весеннего солнышка, подхватила хрустальный графин и стакан. Выпила, снова наполнила тот же стакан и протянула Коко.

– Словно поцелуй, – заметила Коко Шанель, выпив воды.

Странное дело, ей эта вполне обычная вода показалась удивительно вкусной.

– Я – Мизя, – сказала Мизя Серт.

– Я знаю, – ответила Коко. Потом, помедлив минуту, добавила: – Как же ты красива… Чертовски красива! Что ты здесь делаешь? – Коко выразительно повела глазами.

– Узнала, что тебе плохо, и – приехала.

– Спасибо… На глазах Коко снова появились слёзы.

– За что? – искренне удивилась Мизя. – Слушай, хватит реветь… А сигаретка у тебя есть? Они сидели на смятой постели, подобрав под себя ноги, курили длинные американские сигареты и болтали о всякой ерунде. Коко вдруг поймала себя на том, что смеётся.

– Мизя! – сказала она. – Моя милая Мизя! Ты только что видела плачущую Коко… Так вот, этого ты больше никогда не увидишь!

– Конечно, не увижу, – улыбнулась Мизя. – Это же так глупо – плакать, когда слезами ничего не исправишь…

Мизя (в центре снимка) и Коко на отдыхе с подругами. 1938 год.

35. Возрождение

Впервые после пережитой трагедии Коко появилась на людях летом 1920 года – на Ривьере, куда Шанель приехала вместе с новой подругой Мизей.

Вокруг Мизи тут же поднялась целая волна сплетен. Серт считалась талантливой пианисткой. И она действительно давала концерты, собиравшие в салонах парижский бомонд. Правда, профессиональные музыканты поговаривали, что почитателей Мизи больше привлекала её неземная красота, чем весьма небезусловный музыкальный талант.

Но ещё больше шуму наделал… наряд Коко Шанель. Её даже не сразу узнали. Подтянутая, строгая, с тонкими, нервно сжатыми губами, высоко поднятой головой, с безупречной фигурой (которой она, как и подобает истинной леди, была всю жизнь недовольна), остро красивая, Коко была… в брюках! И это вызвало настоящий шок.

Дело в том, что до 1920 года женские брюки были не то чтобы не в моде, их попросту не соотносили с женскими нарядами. До Коко женщины брюк не носили вообще!

Коко наслаждалась произведённым эффектом. И Мизя, одетая в вызывающе роскошное платье, выглядела на её фоне ещё ослепительней. Женщины вели себя подчёркнуто отрешённо от разношёрстной толпы отдыхающих, общались только друг с другом и казались вполне счастливыми.

Скандальные пересуды не заставили себя ждать. Но главного Коко добилась – спустя несколько дней вся женская часть Ривьеры оделась в брючные костюмы.

Марлен Дитрих в костюме, сшитом для неё Коко Шанель. 1933 год.

36. Настоящая француженка

Но поездка на Ривьеру была уже результатом проделанной Мизей работы по спасению Коко. А вначале, сразу после памятного знакомства, Мизя уговорила Шанель отправиться в путешествие в Италию.

Чего добивалась эта яркая изящная женщина? Она не получила от Коко Шанель ничего, на что могла бы рассчитывать, – денег, доли собственности, каких-то особых привилегий. Ничего, кроме дружбы. Большой, долгой – на всю оставшуюся жизнь.

Кто сказал, что дружить умеют только мужчины? Пусть посмотрят на Коко и Мизю. И – устыдятся…

Шанель не стала противиться и отправилась с Мизей в Италию. Они меняли города и гостиницы, наслаждались морем и солнцем, задумчиво бродили среди римских руин. Искренняя, улыбчивая, открытая Мизя поразила Коко.

Однажды во время этой полутайной поездки в Италию Шанель спросила:

– Мизя, скажи, кто я на самом деле? Рядом с тобой я чувствую себя какой-то… акулой. Я столько раз обижала людей, Мизя. Ранила, сама того не осознавая.

– Кто ты? – Мизя отступила на шаг, склонила голову, словно присматриваясь к подруге. – Ты настоящая француженка, Коко. Это я говорю тебе как… полячка. Ты – Коко Шанель! Красивая, умная и очень сильная. Ты – наша надежда. Верь в себя, Коко!

– Да, да, – смутилась Коко.

Потом глубоко вздохнула и, словно сбросив с себя тяжкий груз, произнесла:

– Пора возвращаться домой, Мизя. У нас полно работы.

Коко грустит…

37. Дружба и… любовь?

Как некогда любовь к Артуру Кейплу, летом 1920 года дружба с Мизей Серт стала для Коко Шанель катализатором необыкновенного творческого подъёма. Судите сами. Именно в 1920 году Коко сделала три главных в своей жизни изобретения: ввела в обиход женский брючный костюм, маленькое чёрное платье и… вывела формулу самых знаменитых в истории духов «Шанель № 5».

Парижские бульварные газеты на все лады перемывали подругам косточки. Вывод напрашивался однозначный – женщины состояли в близких и не только дружеских отношениях. Как они реагировали сами? Коко презрительно отворачивалась, стараясь не замечать этой грязной возни. Мизя же лишь смеялась в ответ – думайте что угодно, правды вы в любом случае не узнаете…

Не стоит полагать, что Коко была совершенно равнодушна к этим сплетням. В ту пору она ещё не осознавала подлинных масштабов своей популярности, а потому болезненно воспринимала весь этот вздор. Но никогда не отвечала на подобные обвинения и не выказывала своих обид.

И всё же – в каких отношениях состояли Коко и Мизя? А какое нам, собственно, дело? Истинная любовь не имеет ни национальности, ни возраста, ни, в конечном счёте, пола. Для Коко синонимом любви была красота. А Мизя Серт была ослепительно красива.

Ответом Коко на оскорбительные слухи стало её сближение с великим князем Дмитрием Павловичем. Но это уже другая история.

Коко Шанель – икона стиля.

38. Верная Мизя

Дружба Коко Шанель и Мизи Серт длилась 30 лет. И на пике славы, и в годы забвения – Мизя всегда оказывалась рядом, чтобы разделить триумф и поддержать в горе. Редкий, к великому сожалению, случай, когда дружба двух женщин ни разу не омрачилась ни завистью, ни соперничеством.

Казалось бы – что здесь необычного? Миллионы людей связаны узами дружбы. Миллионы сближаются и становятся почти родственниками. Дружба – великое чувство… Но речь-то идёт о женщинах необыкновенных. Мизя Серт привыкла (не могла не привыкнуть) к всеобщему поклонению. А Коко была вынуждена всю жизнь воевать за свои идеи и заработанный капитал. Мир моды не только блистателен, он ещё и очень жесток. Дальнейшие события жизни Коко Шанель лишь докажут эту печальную истину…

Уже после Второй мировой войны с Коко Шанель случилась большая неприятность. Ей поставили в вину знакомство с Вальтером Шелленбергом, одним из военных преступников, осуждённых в Нюрнберге. На Коко обрушились все французские газеты.

Мизя Серт, которая никак не могла питать каких-либо симпатий к нацистам, моментально отделила зерна от плевел. Политика – одно, Коко Шанель – другое. Узнав о разразившемся скандале, она тут же бросилась к подруге.

Едва переступив порог дома Шанель, Мизя заявила:

– Коко, я с тобой! Всегда!

«Элегантная простота» мадемуазель Коко Шанель навсегда останется символом Франции.

39. Женщина без возраста

Потрясения 1920 года, пережитые Коко, оставили явный след. Нет, она не постарела – она была ещё слишком молода, чтобы говорить о старости. Она… повзрослела. Избавилась от последних иллюзий, стала практичней, расчётливей, жёстче. И неважно, как она выглядела, главное, какой она ощущала себя – юной, полной сил или стареющей и сопротивляющейся неумолимому времени.

Именно в 1920 году Париж впервые заговорил о неповторимом стиле Коко Шанель. Она сама явила миру этот стиль, в основу которого была заложена удивительная формула «женщина без возраста». Обыватели задавались вопросом – сколько же ей лет на самом деле. Ответить было очень непросто. Коко Шанель всю жизнь мистифицировала – выдумывала события собственной биографии, меняла дату рождения, рассказывала о своей семье то, чего на самом деле не было. Выглядела она в те годы и на 36, и на 30. Если присмотреться внимательней, то ей можно было дать и 45. А если ещё внимательней, то – 28! Никто точно не знал, каков её истинный возраст. Это и было главной тайной Коко Шанель.

Женщина остаётся женщиной до тех пор, пока сама себя не начинает считать старухой. В доказательство этой истины Коко могла предъявить Мизю Серт, которая в тридцать выглядела восемнадцатилетней.

Компонентами стиля Коко были и одежда, и украшения, и напускное равнодушие, и ироничное молчание, и походка, и манера говорить. Всё в этом образе было продумано до мелочей. Коко сама создавала себя, предъявляя людям то, что получилось.

Поразительно, но при этом она считала себя… некрасивой.

Коко на Ривьере. Начало 1920-х годов.

40. Эмансипе

Но «женщина без возраста» лишь часть открытия (именно так!) Коко Шанель. Другой, не менее значимой частью её образа была независимость и самостоятельность. Современная женщина, по мнению Коко Шанель, просто обязана быть уверенной в своих силах и успешной.

Это в наши дни женщина, самостоятельно воспитывающая детей и содержащая дом, управляющая госучреждением и руководящая частной фирмой, не вызывает особого удивления. Это сейчас мы видим женщин в составе представительных и законодательных органов государственной власти. Видим женщин в большом бизнесе и в большой политике. Но тогда, в 1920-1930-х годах, это было немыслимо… Не оттуда ли родом Маргарет Тэтчер и Мадлен Олбрайт? Не Коко ли Шанель дала им надежду и силы пробиваться к вершинам власти? Очень может быть.

Как раз в те годы в развитых странах возник социальный феномен самостоятельной женщины. На улицах мегаполисов появились автомобили, управляемые женщинами. И следом за компанией Коко появились первые фирмы, основанные женщинами.

Мир стремительно менялся – во многом благодаря Коко Шанель.

При этом она не была феминисткой и в таких областях, как политика или наука, отдавала приоритет мужчинам. Она часто говорила: «Ах, я ничего в этом не понимаю». И не лукавила: её политические взгляды граничили с наивностью (что здорово подведёт Коко во время войны).

Впрочем, Коко всегда старалась оставаться вне политики – как и полагается настоящему художнику.

Коко Шанель создала образ независимой, самостоятельной женщины. 1936 год.

41. Чёрное платье Коко Шанель

Великие идеи витают в воздухе. Нужно лишь распознать, что вот эта идея – бесценна, а эта не стоит ничего…

Одно из изобретений Коко, вне сомнений, навеяно её собственным детством. Воспитание в монашеском доме оставило в сердце неизгладимый след. Маленькую Габриель окружали два цвета – белый и чёрный. Белый цвет станет её фирменным знаком. И в знаменитом парижском Доме моды на рю Камбо, 31 (он был открыт в 1928 году), и в филиалах Коко драпировала окна белоснежными шторами с вышитыми на них буквами «СС». Чёрный цвет был в стороне (не считая этих двух букв). Но лишь до поры…

В том же 1920 году в голове Шанель созрела идея «маленького чёрного платья». Общий образ навеяло одеяние монашек. Этот наряд был обусловлен религиозными ограничениями. Но, удивительное дело, он был очень к лицу и молодым послушницам, и пожилым монашкам. Чёрный цвет скрадывал возрастные недостатки фигуры и подчёркивал прелести юности. Молодых чёрное платье делало взрослыми, зрелых – молодыми.

Чёрный цвет универсален. Он и торжествен, и обыден. В чёрном платье можно пойти на деловую встречу и на любовное свидание. Его можно носить каждый день и только по торжественным случаям.

Но… надо его укоротить. Открыть миру красоту женских ног. Сделать облегающим, подчеркнув естественную прелесть фигуры.

Боже, как просто… Браво, Коко!

Один из вариантов «маленького чёрного платья» представляет Одри Хепбёрн.