Текст книги "Коко Шанель"

56. «Дважды» Хорст

– Габриель, к вам пришли!

– Кто, Элен?

– Кажется, фотограф.

– Молодой?

– Молодой…

– Значит, неопытный. Гони его, Элен. Я заказывала опытного фотографа. – Он настаивает, мадам. Говорит, что он – лучший.

– Он сам так говорит? Забавно… Скажи, что я сейчас выйду.

Перед Коко Шанель стоял долговязый молодой человек. Очень молодой – годящийся Коко в сыновья. На вид ему было не более восемнадцати.

– Как вас зовут? – строго спросила Коко.

– Хорст, – ответил фотограф.

– Это фамилия. А имя?

– Хорст.

– В это трудно поверить, – улыбнулся молодой человек, – но меня зовут Хорст Хорст. Коко замерла от неожиданности, а потом расхохоталась.

– Кому расскажи – не поверят! – с трудом проговорила она, едва справившись со смехом. И снова прыснула – Хорст Хорст, надо же.

– Именно вы будете делать рекламный снимок моих духов? – Именно я… Но у меня есть одно условие, мадам.

– Мадемуазель. Лучше – просто Коко… И что за условие? Вам недостаточно денег?

– Разве в деньгах дело… Коко?

– А в чём? – насупилась Шанель.

– В вас. Я согласен работать только в том случае, если духи станете рекламировать вы сами, – заявил Хорст. – Вы удивительно красивы, Коко. Миллионы людей, увидев вашу фотографию, вспомнят, что они – мужчины!

Один из знаменитых снимков Коко Шанель работы Хорста. 1937 год.

57. «Женщина в корсете»

Коко Шанель не считала себя красавицей, но при этом обладала удивительно гибким, стройным, женственным телом. В её взгляде были тайна и мысль, в её улыбке – глубина и обещание. Коко часто рисовали выдающиеся живописцы современности. Пабло Пикассо находил её стиль близким к кубизму. Но лучшие портреты Шанель были выполнены всётаки на фотобумаге.

Для молодого немецкого фотохудожника Хорста Хорста заказ на рекламный снимок духов «Шанель № 5» от американского журнала «Вог» был первой большой работой. С фотографии «Женщина в корсете» началась его карьера. И снимок получился не просто великолепным – он наделал много шуму в мире фотоискусства, стал знаковой, поворотной работой, задал высокую планку в рекламном деле.

Снимок действительно поразительный. Если внимательно всмотреться, то неизбежно приходишь к выводу – Хорст снимал не модель. Он снимал любимую женщину.

Между Коко и Хорстом не было близости – кроме той, что объединяет творческих людей в ходе общей работы. Однако позже фотохудожник признался, что моментально влюбился в Коко. Он был очарован, захвачен ею. И эта внезапная влюблённость придала ему уверенности в своих силах. Он вдруг почувствовал, что может всё. И что его огромная деревянная камера позволит сделать не просто хорошую фотографию, но настоящий шедевр.

Так и случилось. Рекламная фотография, на которой изображены Коко и хрустальный флакон её духов, сегодня считается классическим произведением светописи.

Женщина в корсете. Хорст. 1936 год. Модель – Коко Шанель.

58. Пабло

С Пабло Пикассо Коко познакомилась и сблизилась во время работы над костюмами для балетов Дягилева. Главным для Шанель проектом был спектакль «Голубой экспресс» – она оплатила бо́льшую часть расходов на постановку из личных средств. Но при этом сшила костюмы и для других спектаклей Дягилева – «Русский сезон» 1924 года был и её «сезоном».

Эскизы костюмов нарисовал Пикассо. Ему помогал 11-летний подросток по имени Жан Маре. Шанель не обратила на него никакого внимания, но спустя годы судьба столкнула Коко и Жана – в ту пору, когда Маре стал фаворитом Жана Кокто.

Манера письма Пикассо поразила Шанель. И Пабло был очарован стилем Шанель. Они оказались очень близки – оба обходились минимальными выразительными средствами, и оба при этом выдавали подлинные шедевры.

Больше всего живописца удивляло стремление Шанель совместить несовместимое. Например, она шокировала парижскую публику, украсив простой вязаный свитер брошью. Скандальная новация Шанель подняла волну критики и… тут же вошла в моду (чтобы, заметим, остаться в ней навсегда: свитер и брошь остаются модными до сих пор).

Пикассо относился к Коко с большим уважением и еле заметной дружеской иронией. Он называл её «самой рассудительной женщиной на свете». И очень может быть, что в этих словах кроется ещё одна история несостоявшейся, непрожитой любви.

Прислушайтесь…

Пабло Пикассо.

59. Кутюрье Шанель

В 1930-х годах, когда авторитет Шанель был уже непререкаем, впервые применительно к ней прозвучало словосочетание «женщина-кутюрье». И это был шок, как если бы её навали «женщиной-генералом».

Мир парижской моды совершенно закрыт. В него невозможно войти со стороны, что называется, с улицы. Это мир высокого искусства, мир богемы и мир мужчин. Однако Шанель удалось в него проникнуть, причём именно «с улицы». Проникнуть и завоевать. Уникальный случай в истории мировой моды.

Все было бы намного проще, если бы Коко была одна. Но она была далеко не одна – в мир моды настойчиво пробивались женщины-модельеры. Талантливые, успешные, правда, не столь одарённые, как Коко Шанель.

В середине 1930-х годов популярность Шанель достигла таких масштабов, что её слово превратилось в слово третейского судьи. Достаточно было Коко сказать «ерунда», и коллекцию платьев можно было пускать под нож. Всё равно никто уже не купит…

Вот несколько ярких, афористичных высказываний Коко Шанель о моде и работах коллег.

«Самое лучшее украшение женщины – молодость и полупрозрачное платье».

«Куда наносить косметику? А куда ты хочешь, чтобы тебя целовали?»

«Я люблю, когда мода выходит на улицу, но не допускаю, чтобы она приходила оттуда».

«Чтобы быть незаменимой, нужно всё время меняться».

«Каждая женщина имеет тот возраст, какого заслуживает».

«У Сен-Лорана изумительный вкус. Чем больше он подражает мне, тем лучший вкус он обнаруживает».

Фирменный знак Дома моды Коко Шанель.

60. Коллега и… враг

Нет, она, конечно, не была одинока в своей профессии. В 1930-х годах в европейской индустрии моды блистали такие мастера, как Жан-Поль Готье, Кристобаль Баленсиага, Жан Пату. Были и женщины-модельеры – Мадлен Вионе и Эльза Чиапарелли…

Чиапарелли для Шанель была не просто конкурентом, но и непримиримым врагом. Представляя итальянскую школу высокой моды, Эльза Чиапарелли, как и Коко Шанель, экспериментировала с кроем и тканями. Она создавала восхитительные платья из трикотажа, что по тем временам было решением революционным. Выставляла удивительные коллекции, вызывавшие всеобщее восхищение. Она конкурировала с Шанель на равных. И при этом очень жёстко отзывалась о Коко в прессе. Коко не оставалась в долгу. Газеты с удовольствием смаковали эту перепалку.

Шанель недоумевала. Она искала с Чиапарелли мира, полагая, что они вполне могли бы делить европейский рынок, мирно сосуществуя и даже сотрудничая. В конце концов, женщин в этом бизнесе было очень и очень мало.

Особого накала противостояние двух «королев моды» достигло к 1939 году. Чиапарелли удалось добиться поддержки дуче и итальянского правительства. И она практически вытеснила Дом моды Шанель с итальянского рынка. Это сопровождалось издевательскими уколами итальянской прессы.

Следствием стал… уход Шанель из модельного бизнеса.

Ирония заключается в том, что Шанель после войны вернулась. И снова стала законодательницей мод. Эльза Чиапарелли войну не пережила – скончалась в 1943 году. И имя её сегодня практически предано забвению.

Эльза Чиапарелли.

61. Прозрение

Вокруг рождения идеи самых знаменитых духов в истории парфюмерии бытует множество легенд. Вот одна из них, на наш взгляд, одна из наиболее правдоподобных.

Однажды осенью 1920 года Коко, отдыхавшая с князем Дмитрием Павловичем на французской Ривьере в своём особняке, обняла возлюбленного, поцеловала и почувствовала лёгкое головокружение.

– Что это, Дмитрий? – Коко с трудом удержала равновесие.

Молодой князь внимательно посмотрел на неё, потом прижал к груди и тихонько сказал:

– Ничего, моя радость. Это всего лишь любовь…

– Нет, нет, я чувствую… Вот этот аромат… Дмитрий, это прекрасно!

– Хороший дорогой парфюм должен нравиться. И прежде всего – женщинам. Это лучший афродизияк, средство, которое пробуждает страсть.

Коко задумалась. Если мужской аромат должен привлекать женщин, то женский… мужчин? Но это же происходит крайне редко. Она сама убедилась в этом. Любимый аромат ландыша не отталкивал Дмитрия, но и особо не привлекал. А ей нравился безумно…

Боже, это же так просто! Женские духи должны быть созданы для мужчин! Именно так, а не наоборот.

Они говорили о запахах. И Дмитрий признался, что любит аромат цветов. Но всегда ждёт чего-то необыкновенного, того, чего, возможно, не бывает вовсе.

Коко запомнила и эти слова. Она многому научилась у этого юноши. А получила ещё больше – Дмитрий познакомил её с великим русским парфюмером Эрнстом Бо.

Коко Шанель в лондонском отеле. 1932 год.

62. На пути к формуле

Ароматические жидкости впервые были созданы столетия назад, задолго до мыла. Изначальное предназначение духов заключалось в том, чтобы отбить неприятные запахи человеческого тела. Вот такая вполне приземлённая задача.

До изобретения формулы «Шанель № 5» духи представляли собой спиртовую вытяжку ароматов цветов и повторяли в усиленном варианте естественные цветочные запахи.

– Мсье Бо, – говорила Коко своему новому мастеру, – мне нужны совершенно неизвестные запахи. Ароматы, которых не существует в природе.

– Хорошо, Габриель, я понял. Давайте я подготовлю несколько цветочных смесей. А вы оцените эти ароматы.

На том и порешили.

Работая, Эрнст Бо недоумевал: чего хочет эта женщина? Чего ей не хватает в аромате розы или сирени? И виданное ли дело – несуществующий аромат?

В этом и заключалась инновационная идея Шанель. Её духи должны были стать первым в мире синтетическим парфюмом.

Она выбрала пробирку под номером пять. Понюхала. Ещё. Попросила капнуть вытяжки ландыша. Потом снова понюхала. И сказала:

– Милый Эрнст, вот то, чего я так добивалась. Понюхайте сами. Разве плохо?

Бо поднёс к лицу полоску бумаги, пропитанную ароматом из пятой пробирки. Помахал ею перед собой.

– Тяжеловато. Сладковато. Но, чёрт побери, здорово!

Коко, детка, вы просто умница! Так родилась формула великих духов современности.

Эрнст Бо, создатель первых в мире синтетических духов.

63. Ошибка, ставшая открытием

Когда князь Дмитрий впервые купил молодой супруге большой флакон «Шанель № 5» и ощутил волшебный аромат духов Коко, он не мог и предположить, что находился у истоков создания этой магической жидкости. Впечатление было настолько велико, что князь не удержался и сказал своему маленькому сынишке Полу:

– Эти духи сделал мой хороший друг.

– Ты его любишь? – спросил мальчик. И отец со вздохом ответил:

– О да…

Коко не была профессионалом в парфюмерии. При создании знаменитых духов она доверилась опыту старого мастера Эрнста Бо и своей интуиции. Не подвели ни мастер, ни интуиция.

Правда, Бо потом признался, что поручения Коко во всех деталях не выполнил. Составляя конечный вариант композиции, он смешал восемь десятков ингредиентов и… ошибся в дозировке! Но когда для очистки совести, перед тем как вылить испорченную композицию в ведро, показал Коко этот вариант, то привёл Шанель в совершеннейший восторг. Именно ошибка парфюмера придала духам неповторимую индивидуальность.

Иногда ошибка становится открытием. Именно так произошло с «Шанелью № 5».

Коко долго испытывала новые духи на себе. Появлялась в обществе, окружённая тончайшей пеленой аромата, и исподтишка наблюдала за окружающими. Вслед ей оборачивались все мужчины. А женщины пытались угадать источник необыкновенного запаха.

Кому Шанель ни давала на пробу свои духи, приходили в восхищение. И никто не мог определить, что же напоминает этот аромат.

Коко Шанель – эталон женственности.

64. «Лицо» флакона духов

Чем же всё-таки пахнут духи «Шанель № 5»? Догадаться невозможно, ибо по официальной версии – это запах камелии. Цветка, который, как известно, запаха не имеет вообще.

К оформлению новых духов Коко подошла со всей ответственностью. Более того, специально к выходу «Шанели № 5» она сменила фирменный знак своего Дома моды – зеркально повернула одну букву «С», скрестив её с другой. Впервые новый знак появился именно на флаконе «пятёрки»…

Есть ли своя история у названия духов? Почему именно «№ 5»? С чем связан выбор этого номера? Да ни с чем. Коко не стала ломать голову над названием, считая, что это далеко не главное. Число 5 для нее всегда было счастливым. И этим номером оказалась помечена пробирка парфюмера Эрнста Бо, в которой находилась понравившаяся Коко композиция.

Для того чтобы потенциальные покупатели оценили новые духи, нужно, чтобы они их как следует разглядели… Тонкая хрустальная бутылка (так флаконы называют сами парфюмеры) простой формы с притёртой пробкой была заказана в Америке. Её автор – Энди Уорхол, будущий классик поп-арта.

Первую рекламную кампанию Коко провела лично. Молодой немецкий фотохудожник Хорст сделал серию великолепных снимков, которые появились во всех модных журналах и солидных газетах мира.

Сама Коко Шанель считала духи неотъемлемой частью женского образа. Она называла их «невидимым украшением». Эту убеждённость Коко разделяла и Мэрилин Монро, которая на вопрос репортёров, что она надевает на ночь, кокетливо отвечала – пять капель «Шанели № 5».

Классическое оформление духов «Шанель № 5».

65. «Шанель № 5» и кое-что ещё

Стремясь закрепить успех своих первых духов, Коко выпустила «Шанель № 19», затем «№ 22». Но успеха «пятёрки» им повторить не удалось. Зато появились новые марки. Дом моды Коко Шанель на достигнутом не останавливался, ибо Коко считала духи «самым модным и желанным аксессуаром». А ещё она говорила, что «у женщины с плохими духами нет будущего».

Время лишь подтвердило прозорливость Коко. «Шанель № 5» остаются самыми известными в мире духами, они не выходят из моды почти столетие. Поразительная судьба!

Только за первые 50 лет производства этих великих духов они принесли компании Коко более 70 миллионов долларов прибыли (в современном масштабе цен речь может идти о сотнях миллионов). Поклонниками «Шанели № 5» были все знаменитости ХХ столетия, включая звёзд Голливуда, мировой эстрады и большой политики. И сегодня в арсенале современной женщины эти классические духи находят своё место. Их густой, зрелый аромат хорошо сочетается с вечерним платьем и атмосферой званого вечера.

Показателем популярности первых духов Коко служит такой факт. На протяжении десятилетий и по сей день эти духи остаются в числе наиболее подделываемых. Поэтому покупать их следует только в солидных магазинах с безупречной репутацией.

Ароматы крайне недолговечны. Капля тонких духов живёт столько же, сколько срезанная роза – всего несколько часов… Но откройте флакон «Шанели № 5». Вдохните этот дивный запах. Так пах мир в 1921 году. Так пахла восхитительная, умная, красивая женщина – Габриель «Коко» Шанель.

Духи «Шанель».

66. Пир во время чумы

Летом 1939 года над Европой витал сладковатый запах смерти. В воздухе запахло войной… Но в вероятность того, что Гитлер осмелится начать большую войну, никто не верил. И последнее мирное лето во Франции запомнилось необыкновенным расцветом увеселительных заведений. Вовсю работали рестораны и кафешантаны. Магазины украшений и дорогой одежды не успевали подсчитывать прибыль. Вечерний Париж напоминал Вавилон – его улицы были заполнены праздным народом.

Коко находилась на вершине славы. Её Дом моды разросся в огромную империю. Работали фабрики и мастерские. Сотни великолепных специалистов разрабатывали новые модели платьев, украшений, духов. На подиум выходили прелестные русские модели – Шанель набирала их из числа эмигрантской молодёжи, считая русских девушек самыми красивыми и наиболее соответствующими её фирменному стилю.

Она была баснословно богата, пользовалась огромным авторитетом у коллег и… вела изматывающую войну с итальянскими модельерами. Особенно усердствовала Эльза Чиапарелли.

Шанель чувствовала себя бесконечно одинокой. Её состояние не могли исправить ни верная Мизя Серт, готовая по первому зову примчаться к лучшей подруге, ни многолетняя помощница, подруга детства, двоюродная сестра Адрианна. Не было главного – любящего сердца рядом. Мужчины, о котором Коко мечтала и на шестом десятке лет.

Коко Шанель в 1938 году.

67. Пенсионерка

19 августа 1939 года Коко отметила свое 56-летие. И вскоре после праздничного вечера сделала заявление, которое потрясло Париж и всю Францию. Великая Коко Шанель решила уйти на покой…

Она действительно закрыла производство и бо́льшую часть магазинов, оставив лишь небольшую фабрику в Париже. С этого момента начался 14-летний период затворничества Коко. Нет, она не закрылась в своем доме в Швейцарии. Более того, в Швейцарию она перебралась уже после войны, а самые тревожные годы провела во Франции. Но как жила… От былой Коко – деятельной, изобретательной, предприимчивой, беспокойной – мало что осталось. Шанель превратилась в очень богатую обывательницу, которая почти ничем не интересовалась, никуда не выбиралась и не участвовала ни в каких мероприятиях.

Сенсационный уход Коко из мира моды потерял остроту меньше чем через пару недель – в сентябре 1939 года началась Вторая мировая война. Гитлер ввёл войска в Польшу. А потом наступила очередь Франции.

Шанель, как могла, помогала французской армии противостоять агрессии. Но что она, собственно, могла? Одеть и обуть роту, в которой служил Жан Маре? Одарить солдатские семьи рождественскими сюрпризами? Не более того…

Когда разразилась катастрофа и Франция пала, Шанель испуганно съёжилась. Как и многие французы, она ожидала самого худшего. Но её не тронули. Среди нацистов оказалось множество поклонников её таланта.

Коко Шанель. Конец 1930-х годов.

68. Павший Париж

Мир рушился. Газеты были полны тревожными сообщениями. Люди шли по парижским улицам торопливо, словно от чего-то бежали. По мостовым грохотали армейские грузовики с солдатами. Все ждали штурма Парижа.

Но штурма не произошло. В один день на парижских улицах появились другие грузовики с другими солдатами.

Париж встревоженно затих. А потом… продолжилась прежняя жизнь. Открылись рестораны, заработали кафешантаны. Всё встало на свои места. И только взгляды парижан остались такими же потерянными.

Коко жила то на Ривьере в своей вилле, то в Париже. Она почти не выходила на улицу – её мало что интересовало из происходящего вокруг. Она не следила за фронтовыми сводками. Не читала газет. А когда всё же включила радио, то узнала, что война закончена и воцарился мир. Мир побеждённых и мир победителей. Мир новых господ и новых рабов…

Да полно, каких рабов? После непродолжительного затишья на улицах Парижа снова появились модники и модницы. Их наряды были скромней довоенных, но всё же, всё же… По-прежнему работали бутики и кутюрье, разве что демонстрации новых коллекций проходили реже и не при таком стечении любопытствующей публики.

Коко словно оцепенела. Она смотрела на жизнь любимого города и ничего не понимала. Катастрофа? Похоже, французам было всё равно, что творится с их страной. А Коко Шанель тоже была француженкой.

C молодым Сальвадором Дали.

69. Забытая Коко

Она впервые в жизни почувствовала свой возраст. Постоянно гнала от себя мысли о старости, а тут – вот она, подступила вплотную, только руку протяни.

Коко подолгу смотрела на себя в зеркало. Потом со вздохом отводила взгляд – ей всё надоело, даже она сама. Какие уж тут идеи? Разве что цветами заняться?

Она завела оранжерею с дорогими орхидеями. Возилась со специальными грунтовыми смесями, следила за обогревом и освещением тропических растений. Но и это ей надоело. Часть цветов она распродала, часть раздала просто так.

Потом ей пришло в голову коллекционировать картины. Бежавшие в эмиграцию французы и эмигранты из Германии распродавали своё добро за бесценок. Антикварные лавки и художественные салоны были переполнены подлинными шедеврами. Но и это надоело. Она забросила живопись точно так же, как до этого орхидеи.

Открылись театры. Но труппы сильно поредели. И на сценах шли какие-то жалкие, бесцветные пьесы. Все боялись ненароком задеть новую власть. Коко, пару раз посетив оперу, нашла это занятие совсем уж глупым. И больше в театр не ходила.

Вокруг неё образовался вакуум. Друзья разъехались по миру – большинство перебралось в Америку. Умолк телефон. В почтовом ящике всё реже и реже появлялись письма.

И Коко решила, что жизнь заканчивается. Она никого не интересовала. О Коко Шанель забыли.

Имя Коко Шанель золотыми буквами вписано в историю моды.