Текст книги "Коко Шанель"

70. Генрих

Она была совершенно одинока и уже решила, что все её желания угасли. Как вдруг к ней пришла любовь. Последняя, закатная, чистая и грустная…

Это случилось на приёме в испанском посольстве. Шанель неприкаянно бродила среди приглашённых. В основном это были мужчины в немецкой военной форме и их дамы в богатых безвкусных нарядах. Многие её узнавали, приветливо кивали, но тут же отворачивались, продолжая свои разговоры. Коко-пенсионерка не вызывала любопытства…

И вдруг она услышала за спиной мужской баритон:

– Мадам, разрешите…

– Мадемуазель, – привычно поправила Шанель и умолкла.

Перед ней стоял невысокий сильный человек в форме немецкого офицера. В его серых глазах плясали лукавые чёртики. И он был божественно красив…

– Штатц. Генрих Штатц, – представился он.

– А кто вы по званию? – простодушно спросила Коко – в немецкой военной иерархии она разбиралась хуже некуда.

– Можете называть меня полковником, – улыбнулся Штатц. – Но лучше просто Генрихом.

– Тогда вы меня зовите просто мадемуазель Шанель. Но лучше просто Коко, – парировала она. Офицер засмеялся.

– Такой я вас и представлял, – сказал он.

– Какой?

– Остроумной и ослепительно красивой.

– Так уж и красивой? – с напускным недоверием произнесла Коко.

Комплимент ей понравился. И этот Штатц был молод. Не мальчишка, конечно, но едва за сорок.

– Я прибыл в Париж только ради вас, Коко. Клянусь.

Коко Шанель во все времена привлекала внимание мужчин.

71. Признание

Она влюбилась моментально. Не могла не влюбиться – сердце Коко не терпело статики. А она уже много месяцев отчаянно скучала, не зная толком, чем себя занять. И она была готова к новой любви – может, больше, чем когда бы то ни было.

Штатц действительно приехал в Париж с единственной целю – отыскать Коко Шанель и познакомиться с нею. Он был разведчиком, офицером высокого ранга. И задание это получил от самого шефа СД бригаденфюрера СС Шелленберга. Штатц не скрывал этого.

– Коко, Германия нуждается в таких, как вы. Мы не варвары. Мы понимаем и ценим красоту. И нам нужны не разрушители, а созидатели… Кроме того, мой шеф очень уважает и ценит вас, Габриель. – Шеф? – Коко сделала удивлённые глаза.

– Вальтер Шелленберг. Очень большая фигура в Берлине. Он просил оказать вам любое содействие, если вы нуждаетесь в помощи. И передаёт вам приглашение посетить Берлин.

– Что же, вы выполнили его приказ, Генрих. Но мне не нужна помощь. Я не бедствую. Можете возвращаться домой.

– Это не имеет значения – выполнил я приказ или нет, – ответил немец. – Да? А что же тогда имеет значение?

– Вы, Коко. Только вы. – Штатц помедлил немного, а потом тихо произнёс: – Мне надо поговорить с вами. Похоже, я пропал…

– Влюбились? – насмешливо спросила Коко. А у самой замерло сердце. Штатц посмотрел ей прямо в глаза. Шанель выдержала этот взгляд. Затем полковник тихо сказал:

– Да…

Коко Шанель и Генрих Штатц.

72. Коко желает мира

Они прожили вместе три года. Это было странное время. Штатц надолго пропадал, но всегда возвращался. Он проводил с Коко две или три недели, словно для него никакой войны не было вовсе. Затем исчезал на месяц, а то и два. И снова возвращался. И с каждым разом их страсть разгоралась с новой силой.

Возможно, она потому и привязалась к этому обаятельному немцу, что он постоянно уходил и заставлял себя ждать. На расстоянии чувства лишь усиливаются. И люди не успевают пресытиться друг другом…

Они много говорили – обо всём. Она рассказывала о своей жизни. А он внимательно слушал и старался не перебивать. О себе же почти не говорил. И Коко не настаивала. Понимала – такая уж у него профессия.

Их разделяли 13 лет жизни. Штатц казался Коко почти юношей. Но он был взрослым опытным мужчиной. И к тому же офицером.

Однажды Коко сказала, что ненавидит войну. Что ей безумно жаль людей, которые погибают в бессмысленной бойне. И Штатц вдруг поддержал этот разговор. Стал рассказывать об ужасах, которые творятся на фронте, стараясь при этом уберечь её от натуралистичных подробностей.

– Но кто это остановит? – с грустью в голосе произнёс Штатц. – В чьих силах примирить заклятых врагов?

– Не знаю, – задумалась Коко. – Может, в моих? Я хорошо знаю Черчилля. Я могла бы с ним поговорить.

– Ты серьёзно?

– Более чем, Генрих.

Коко Шанель, Уинстон Черчилль и его сын Рэндольф. 1928 год.

73. Берлин

Сейчас трудно понять, какие чувства испытывал профессиональный разведчик Генрих Штатц к Коко Шанель. Но похоже, что это был не беспристрастный расчёт. Он, к примеру, старался не афишировать свои отношения с Коко и предостерегал её от появлений на публике в компании с немецкими офицерами. Подобная демонстрация могла дорого стоить Коко – сотрудничающих с врагом изменников не любили во все времена. А жестокие законы войны распространялись даже на мадемуазель Шанель…

Они отправились в Берлин. Коко нисколько не переживала по этому поводу. Она слышала, что в Германии даёт концерты молодая Эдит Пиаф. Что в Париже ставятся фильмы с участием немецких артистов. И что бо́льшая часть (она была в этом искренне убеждена) населения Франции к немцам относится лояльно. А что касается тех ужасных рассказов о лагерях военнопленных, то… война есть война.

Коко и Генрих остановились в роскошном номере самого дорогого берлинского отеля. Утром в спальню Коко приносили огромные тяжёлые букеты роз. В воздухе витал тонкий аромат её любимых духов – тех самых, «Шанель № 5».

Штатц почти не отходил от неё. Но однажды всё же исчез на целый день. А когда вернулся, спросил:

– Коко, милая, ты не передумала? Насчёт встречи с Черчиллем?

– Нет, – твёрдо ответила Коко. – Ни в коем случае. Уитни ко мне обязательно прислушается. Он мой друг.

– Тогда завтра мы едем к Шелленбергу. Нас ждут.

Мадемуазель Коко.

74. В гостях у Шелленберга

Бригаденфюрер СС Шелленберг принял их у себя дома. Был очень мил – предложил шампанское и коньяк (Коко выбрала коньяк и не ошиблась, напиток был превосходным, очень старым), тонкие американские сигареты, именно ту марку, которую Коко больше всего любила. Открыл коробку роскошных конфет, на которой было написано золотом «Для Коко»…

– Милая Коко, вы представляете всю опасность этой затеи? – спросил он. – Вы знаете судьбу Гесса? С ним никто не захотел говорить.

– Гесс ваш товарищ и перебежчик, насколько я знаю? – ответила Коко вопросом на вопрос. – А я – Коко Шанель. Женщина совершенно свободная и независимая.

– Безусловно, – согласился Шелленберг.

– И я в очень хороших отношениях с Черчиллем. Он не посмеет… И он со мной согласится. Когда нужно, я умею быть убедительной.

– Я в этом не сомневаюсь, – ответил Шелленберг с улыбкой.

Он пригубил коньяк, на минуту задумался, потом продолжил:

– Вы начинали как шляпный кутюрье, не так ли? Тогда назовём эту операцию… «Шляпа»? Коко кивнула и засмеялась.

– Генрих расскажет вам обо всех деталях. Но, ради бога, если у вас возникнет хоть тень сомнения, можете отказаться. Я всё пойму. – Я не робкого десятка, мсье…

– Вальтер. Для вас, милая Коко, просто Вальтер, – перебил её Шелленберг.

– Я не откажусь, Вальтер. Я не хочу, чтобы гибли люди. Это лишено смысла. И это ужасно.

Вальтер Шелленберг.

75. Операция «Шляпа»

Судьба уберегла Коко от этой рискованной авантюры. Немецкая разведка приготовила для неё специальное окно на границе Франции и Испании, португальскую визу, завербовала агента-проводника, который доставил бы Шанель в Лиссабон и посадил на английское судно. Но это были приготовления на случай катастрофы, а не для реальной переброски Коко в Англию.

Дело в том, что Штатц, вероятно, искренне любил эту женщину. И, как человек трезвый и циничный, понимал, что война рано или поздно закончится не в пользу Германии. И тогда Коко надо будет исчезнуть из Франции и, возможно, из Европы. Исчезнуть с ним, с Шелленбергом и со всеми, кто захочет и сможет спастись. На счёт себя Штатц был уверен – он-то со своим опытом и изворотливостью не пропадёт. И ему нужна была эта роскошная женщина…

Прошло время, и война покатилась к неизбежной и закономерной развязке. Об операции «Шляпа» в Берлине уже не вспоминали – Черчилль недвусмысленно заявил, что не будет разговаривать ни с кем из немецкого командования, если речь не идёт о безоговорочной капитуляции. Да и какой вес могла иметь Коко Шанель в мире большой политики? Чего она бы добилась, даже если бы поговорила с Черчиллем? Разве что потеряла бы уважение в глазах этого могущественного политика.

Операция «Шляпа» так и осталась нереализованной идеалистической фантазией Коко Шанель.

Коко Шанель после войны.

76. В освобождённом Париже

В конце войны Штатц исчез. Он даже не попрощался с нею. Пропал, как пропадают на войне, – растворился в этой смертельной кутерьме, канул в небытие. Поначалу Коко его ждала, потом – забыла.

Вокруг неё разворачивались грозные события. Волна союзнических войск докатилась до Парижа. Коко в этот момент уехала к морю на свою виллу, а потом и вовсе перебралась в Испанию. Вернулась, когда Париж уже был освобождён от врага.

Любимый город лежал в руинах. Раны войны были настолько заметны, что у Коко заболело сердце. Она наконец поняла, как на самом деле чудовищна война.

Её небольшая фирма переживала трудные времена – как и все парижские бутики. Хозяйство Коко к тому времени сократилось до микроскопических размеров. Работала лишь маленькая мастерская на рю Камбо. Бизнес явно умирал, хотя наступивший мир обещал небывалый взлёт – после войны люди, истосковавшиеся по хорошей одежде, обязательно бросятся в магазины и бутики.

Но Коко было не до этого. Вокруг неё сгущались тучи враждебности. Поговаривали, что она водила дружбу с самим Гитлером и якобы отправляла в концлагеря евреев. И то и другое были лишь вздорные слухи. Но от этих чёрных сплетен веяло холодом неминуемой гибели.

Надо было спасаться. Коко была убеждена – она ни в чём не виновата. Но как доказать это французам? И она уехала в Швейцарию.

Шанель элегантно сочетает белое и чёрное в своём костюме. Начало 1960-х годов.

77. Ненавидящая Франция

Даже в эти трудные годы Шанель не бедствовала. Она слишком хорошо помнила голодную молодость. Накануне войны Коко перевела значительную часть капитала в швейцарские банки, а остальное обратила в драгоценности. На эти средства она без особых проблем купила в Швейцарии аккуратный дом, окружённый садом. С визой незадолго до краха Германии помогли люди Шелленберга.

Не исключено, что имя Коко какое-то время оставалось в агентурном списке бывшей немецкой разведки, жалкие остатки которой пытались поддерживать некое подобие подполья в Европе. Но, скорее всего, никаких списков не существовало вовсе. Французы подозревали Коко в контактах с немецкой агентурой, но убедительных доказательств тому так и не обнаружили.

Как бы там ни было, но она безвыездно прожила в Швейцарии целых шесть лет. Много раз собиралась вернуться во Францию, но друзья её отговаривали. Приносили французские газеты, в которых Шанель прямо называли пособницей фашистов.

Только давняя подруга Мизя Серт повторяла:

– Это ерунда, Коко! Ты совершенно ни в чём не виновата. Они не посмеют!

– Франция меня ненавидит, – горько отвечала Коко

Шанель. На что Мизя возражала:

– А французы – любят! Она была искренне убеждена, что её милая Коко абсолютно невиновна.

Мизе тоже досталось. Полька по происхождению и русская по воспитанию, Серт обладала не вполне «чистой», с точки зрения нацистов, родословной и была вынуждена спасаться в Америке.

Коко Шанель. 1960-е годы.

78. Швейцарская достопримечательность

Шесть лет неумолимо стареющая Коко Шанель провела в уходе за своим садом. Минимум прислуги, прогулки по берегу Женевского озера, редкие выезды в горы. Она почти ни с кем не общалась. Приезжала Мизя и рассказывала светские новости. Адрианна, которая не покидала Коко никогда, привозила модные парижские журналы. Потом появился телевизор, впрочем, Коко его смотрела редко.

От былой жизни остались лишь белоснежные шторы на окнах, но уже без двух букв «С». Коко не гналась за известностью. До поры она этого не желала. А потом… А потом видно будет.

О каких-либо сердечных привязанностях уже не было и речи. Возраст Коко приближался к 70 годам. И она давно привыкла жить в одиночестве.

Изредка её разыскивали знаменитости. Коко их принимала и с рассеянной улыбкой выслушивала комплименты. Только резко пресекала разговоры о своей гениальности. Лесть – словесные духи. И как духи, она принимала её лишь в микроскопических количествах.

Случалось, её посещали и любопытствующие туристы. Европа становилась на ноги после разрушительной войны. Появились путешествующие бездельники. Увидев очередную пару с фотоаппаратами на груди, Коко сильно раздражалась. Иногда так выходила из себя, что набрасывалась на зевак с проклятиями. Туристы уходили в недоумении – они никак не ожидали, что у мадемуазель Шанель такая злая и сварливая… экономка.

Коко Шанель и Стэнли Маркус. 1955 год.

79. Решение вернуться

Она сильно постарела. Тёмные волосы стали седыми. Коко красила их, но иногда забывала. А зачем? Зачем ей казаться молодой, если на самом деле она уже давно старуха?

В её гардеробе уже не было богатых нарядов. Она не вращалась в светских кругах, не посещала приёмы и театры. Всё это было в прошлом…

Но бесконечно так продолжаться не могло. Коко должна была либо умереть, либо… вернуться в Париж. Смерти она не желала, а вернуться не могла. Или могла?

В 1952 году пришла весть о кончине Вальтера Шелленберга. Он был освобождён из тюрьмы по причине онкологического заболевания. Последние месяцы жизни он провёл в Италии, в приюте. Оттуда, из Турина, и пришло это известие. Шелленберг был последним свидетелем прегрешений Шанель и последним фигурантом операции «Шляпа». О Штатце после войны Коко не знала ничего.

И она решила – пора. Пора закрывать эту «садовую лавочку» и возвращаться в Париж. Плевать ей, что с ней будет, – бог не выдаст, свинья не съест. Во всяком случае, сама себя она уже осудила и наказание это пережила.

Коко пригласила торговца недвижимостью.

– Во сколько вы оцените этот увядающий сад? – поинтересовалась она. Тучный господин нахмурился, раздумывая, как бы деликатней предложить наименьшую сумму. Но Коко его даже не дослушала:

– Очень хорошо! Продавайте всё, что есть в этом доме, и сам дом. Мне нужны деньги!

Коко за работой.

80. «Франция разучилась одеваться!»

В начале 1953 года Коко Шанель прибыла в Париж. Позади остались 14 лет томительного безделья. Отныне у неё не было ничего – ни особняка, ни Дома моды, ни магазинов. Она продала всё. И все свои активы превратила в деньги, ибо цель, которую она поставила перед собой, была практически недостижимой.

– Что вы намерены делать, Коко? – наседали на неё парижские журналисты, едва Шанель вышла из вагона поезда.

– Вернуть себе своё место, – ответила Коко.

– Интересно, какое? – саркастически поинтересовался один из репортёров. И Коко с достоинством ответила:

– Пьедестал! – повергнув всех собравшихся в шок.

Она развила бурную деятельность. К Коко потянулись обрадованные сотрудники её Дома, которых жизнь разбросала по всей Европе. И она была снова полна энергии, снова отдавала распоряжения, фонтанировала идеями.

Коко преображалась на глазах. Какая старушка, что вы! Перед публикой предстала светская львица и титан мировой моды. Мудрая, острая на слово, безжалостная Коко.

– Почему вы вернулись? – спрашивали её.

– Потому что не могу видеть, во что вы превратили француженку! Франция разучилась одеваться, господа.

Она поселилась в гостинице, в которой и прожила остаток жизни. Домом она больше не обзавелась. С неё хватило этого затхлого, беспросветного швейцарского увядания. Все свои деньги до последнего франка она вложила в дело.

В этом номере фешенебельного парижского отеля «Ритц» Коко Шанель прожила последние 17 лет своей жизни.

81. Этот ужасный Диор

На небосводе высокой моды Парижа поднимались новые звёзды. Коко внимательно следила за их восхождением и искренне негодовала. Её раздражали вздорные украшения, нелепые формы. Это был несомненный возврат к старому – на женщину снова смотрели, как на сексуальную забаву.

Особенно раздражал Коко Кристиан Диор. Он только что продемонстрировал коллекцию «Новый взгляд». В платьях Диора царили кружева, воланы, рюши. Модели выплывали на подиум, словно куклы. В зале, среди признанных мэтров парижской моды, сидела и Коко. После окончания показа она встала и вышла вон. Окружившим её журналистам она заявила:

– Диор ничего не понимает, он не профессионал!

– Но позвольте… – попытался вступиться один из коллег кутюрье.

– Не позволю! – отрезала Шанель. – Диор не понимает женщин. Эта одежда предложена мужчиной, который не знает женщин, у которого никогда не было женщины и который сам хочет быть женщиной!

Это был даже не намёк, а прямой безжалостный выпад. Но возразить Коко до поры никто не осмелился. Никто не знал, что припасла она для второго в своей многолетней карьере дебюта. Её коллеги по цеху слишком хорошо помнили удивительный дар Коко – она никогда не ошибалась и всегда била точно в цель.

Она снова противопоставила себя миру мужчин. И снова бросилась в бой в одиночку. И проиграла.

Кристиан Диор.

82. Порох слегка отсырел

Её возвращение ознаменовалось конфузом. В 1953 году Коко представила свою первую коллекцию. С её помощью она рассчитывала вернуть себе утраченные позиции. В зале собрались едва ли ни все молодые кутюрье Парижа. И – пресса. На подиуме появились модели. Первое дефиле, второе… В зале воцарилось молчание. А потом раздался смех! Это была настоящая катастрофа.

Коко трагически ошиблась. Она снова поставила на маленькое чёрное платье, пусть и в несколько изменённом виде. Но не поняла, что публика устала от бедности. А скромность её платьев выглядела как бедность. Послевоенная же Франция жаждала украшений, веселья, беззаботности. Женщины хотели выглядеть богатыми. Покупатели нарядов тянулись к роскоши. Таково было веяние времени. И Коко это просмотрела.

После провального показа она пропустила мимо ушей язвительные замечания журналистов и с улыбкой сказала:

– Похоже, порох слегка отсырел. Но не беспокойтесь, у меня достаточно сухого. Скоро вы в этом убедитесь.

Не для того она вернулась в Париж, чтобы предаваться унынию или зацикливаться на своих провалах. И Коко с удвоенной энергией взялась за работу. Она пропадала в мастерской с раннего утра и до поздней ночи. Вместо золотой цепочки на её груди висели портняжные ножницы. Шею огибал клеёнчатый сантиметр.

В 1954 году она представила следующую коллекцию. Ставка была сделана на деловое женское платье и костюм. И отношение публики было уже совершенно иным. Затянувшийся праздник Победы подходил к концу. Франция засучила рукава.

Упрямая и несгибаемая мадемуазель Шанель.

83. Бедолага Живанши

Хорошо это было или плохо, но долгая жизнь в мире моды не научила Коко дипломатии. Она никогда не была осторожной в своих высказываниях, не боялась последствий и не деликатничала, если считала, что коллеги не понимают сути своих ошибок. Шанель была сама правда – жёсткая, безжалостная, разящая наверняка. Многих её прямолинейность обижала. Однако спустя годы попавшие под огонь критики Коко кутюрье вспоминали об этих критических вспышках с благодарностью.

В 1952 году взошла звезда Юбера Живанши – самого юного представителя цеха парижских кутюрье. В начале февраля он продемонстрировал свою первую коллекцию, центральное место в которой заняла знаменитая белая «блузка Беттини» (названной так по имени известной модели). Декоративным элементом блузки были воланы, которых Шанель терпеть не могла.

Год спустя Коко посетила один из показов Живанши. Кутюрье сам пригласил Шанель, чтобы выслушать мнение великого мастера и проверить свои находки.

В разгар демонстрации Коко вдруг поднялась на подиум. Приблизилась к модели. И одним точным движением ножниц, с которыми не расставалась никогда, отмахнула подол короткого платья – у самого лифа. Полуобнажённая модель растерянно улыбалась. А Коко повернулась к Живанши и, не обращая внимания на притихшую публику, сказала:

– Посмотри, как она прекрасна. Без твоего платья ей гораздо лучше! Живанши готов был провалиться сквозь землю.

Юбер Живанши.

84. Возрождение Дома моды

Третья её коллекция стала настоящим триумфом. Коко вернулась на модельный Олимп и заняла пустовавшее место, которое после её ухода оставалось вакантным, – место Мастера с большой буквы и третейского судьи в среде кутюрье.

Секрет триумфа заключался в даре Коко Шанель предугадывать потребности женщины. В голове Шанель соединилось, казалось бы, несоединимое – роскошь штучного туалета и демократичность недорогого рабочего платья. Она вдруг поняла, что наступило время «прет-о-порте» – готового платья, сшитого по канонам уникального изделия высокой моды. Отныне ставка была сделана не на дорогой индивидуальный пошив, а на массовое, но высококачественное производство – по американскому типу. Любая француженка могла посетить магазин готового платья и выбрать то, что ещё накануне демонстрировалось на подиуме и существовало в единственном экземпляре.

Фурор произвёл женский твидовый костюм-двойка. Узкая прямая юбка. Жакет без лацканов и воротника. Отделка – лишь узкая тесьма. И в комплект к этому – шёлковая блуза. Три варианта расцветки – сочетания белого с красным, белого с чёрным и красного с красным. Получился универсальный небрежно-элегантный костюм для любого случая.

Успех был настолько ошеломляющим, что на Коко посыпались заказы не только из Франции, но со всей Европы. Её компания из бутика превращалась в огромное индустриальное предприятие.

В 1954 году Коко снова открыла свой Дом моды – на том же самом месте, где он находился до 1939 года.

Коко Шанель на скачках. 1960 год.