Текст книги "Эдит Пиаф"

46. Марокканский бомбардир

Удивительно, как судьба сводит выдающихся людей…

Марсель Сердан был на самом деле великим боксером. Свою профессиональную карьеру он начал в 1934 году. Несмотря на молодость – Сердану едва исполнилось 18 лет – это был уже очень опытный боец, который к тому времени провел на ринге 107 боев, в которых проиграл лишь четырежды. Он слыл отъявленным нокаутером. И это было удивительно – Сердан никогда не стремился закончить бой нокаутом. Он любил бокс, он играл в бокс, он жил боксом. Более того, он всегда отличался миролюбием и джентльменским отношением к противнику. Но факт остается фактом: из 103 побед на любительском ринге 40 поединков закончились нокаутом, а 62 – техническим нокаутом.

Не менее успешно сложилась и профессиональная карьера Сердана. За 15 лет он провел 116 боев и проиграл только четыре из них. За крепкий удар и вошедшее в традицию досрочное окончание поединков Сердан и получил прозвище «марокканский бомбардир».

Но это мало интересовало Эдит Пиаф – до поры, конечно. Как не интересовало ее и то, что Сердан был накрепко привязан к Марокко и Касабланке, городу, где он появился на свет и где жила его супруга Маринетта и трое сыновей.

Марсель Сердан.

Хорошим ли семьянином был Сердан? Кто знает. Но в те предрождественские дни 1946 года он уже думал только об Эдит Пиаф. Она вошла в его жизнь и вытеснила все.

В том числе и семью.

47. Первая встреча

С Марселем Серданом Эдит познакомилась в Париже в ноябре 1946 года. Кажется, это было сразу после ее концерта. Пиаф совершенно не запомнила обстоятельств той встречи.

Седана подвел Монтан.

– Эдит, детка, ты должна познакомиться с этим парнем, – сказал Ив, широко улыбаясь.

– Да? – насмешливо произнесла Эдит и окинула взглядом незнакомца.

Это был огромный человек лет тридцати с узким лицом и широкими черными бровями. Эдит едва доставала ему до подбородка. И рассматривала его лицо снизу вверх, задрав голову.

– Марсель, – смущенно произнес незнакомец и неловко протянул руку.

Эдит не обратила внимания на эту явно нечаянную бестактность и запросто пожала крепкую ладонь Марселя.

– Марокканский бомбардир. Слышала? – продолжал Монтан.

– Нет. А что он… бомбардирует?

– Он профессиональный боксер. Будущий чемпион мира в среднем весе.

– О, я ничего не понимаю в боксе, – засмеялась Эдит. – Вы такой большой, что у меня устала шея смотреть на вас снизу вверх.

– Я готов встать перед вами… на колени, – ответил Сердан и залился краской.

Когда боксер отошел, Монтан прошептал на ухо Эдит:

– Это очень известная фигура в мире спорта. Настоящий великан. И он… очень хотел увидеть тебя вблизи.

– Да? Я чувствую себя музейным экспонатом, – засмеялась Пиаф.

Марсель на тренировке. 1948 год.

48. Случай в Америке

Этим вечером у Пиаф концерта не было. Она устроилась на диванчике, поджав под себя ноги, и принялась перелистывать модный журнал. Его принесла Андреа, когда спускалась в магазин за какой-то бытовой мелочью.

На станицах яркого журнала были изображены полуодетые блондинки, похожие одна на другую. Они демонстрировали белье, от вида которого у Эдит немножко кружилась голова.

«Какое чудо, – подумала она. – Надо бы пройтись по магазинам. Здесь в Нью-Йорке замечательные магазины…»

Квартирка на четвертом этаже была куплена Пиаф недавно. Мебели было немного. Кухонька совсем еще пуста – не на чем было даже сварить кофе.

Зазвонил телефон. Эдит подумала, что придется подняться и тащиться в прихожую – секретаршу она на вечер отпустила, а прислуги не держала…

– Эдит?

Мужской голос казался знакомым, но Пиаф не могла так сразу припомнить его обладателя.

– Кто это? – спросила она.

– Марсель Сердан.

– Сердан? Не знаю такого.

– Ваш поклонник, француз. Боксер… Нас познакомили два месяца назад, помните? Марокканский бомбардир…

– Ах, Сердан! – ответила Эдит. – Помню, конечно, помню. Вы еще собирались встать на колени, чтобы мне было легче на вас смотреть.

– Я сделаю это сейчас, если вы согласитесь со мной поужинать. Я стою у дверей подъезда вашего дома, возле телефонной будки.

– Хорошо, – сказала Эдит. – Я как раз чертовски голодна…

Сценка в кафе.

49. Мясо с горчицей

– Куда же вы так спешите? Помедленней, пожалуйста…

– О, извините, ради бога.

– Ну вот, снова побежал. Я не успеваю за вами!

Рассерженная Пиаф остановилась. Ее глаза стали злыми и колючими. Сердан переминался с ноги на ногу, словно застоявшийся конь. Он вел себя, как неопытный мальчишка, и жутко стеснялся.

– Здесь недалеко есть один ресторанчик, – промямлил Сердан.

– Тогда пойдем туда. Только не так быстро. И… встаньте рядом. Я вас не укушу, – заявила Эдит.

Они зашли в какую-то закусочную. Зал был пуст. За одним столиком ужинали два пожилых таксиста. У барной стойки скучал официант.

– Сэр? – произнес официант вопросительно, глядя, впрочем, на Эдит, а не на Сердана.

– Я полагаю… – замешкался боксер. – У вас есть мясо? Вареная телятина?

– В горчичной заливке, сэр. А что будет дама?

Эдит и Марсель в ресторане.

– Две порции телятины, – сказал Сердан и густо покраснел.

Он готов был провалиться сквозь землю, но ничего не мог с собой поделать.

Официант принес две большие тарелки с дымящимся мясом. Сердан тут же набросился на еду. И вдруг понял, что есть не может…

– Господи, Эдит! – сказал он простодушно, отодвигая тарелку. – Что со мной? Почему я все делаю не так? Я чувствую себя четырнадцатилетним юнцом.

Эдит, даже не взглянувшая на блюдо, словно его не было на столе вовсе, вскинула брови.

– Эдит Пиаф и Марсель Сердан в забегаловке для таксистов, – произнесла она. – Какой сюжет для вечерней газеты.

Сердан расхохотался.

50. Чего желает мадам, того желает сам Бог

– Официант, вызовите такси.

Сердан протянул официанту сложенную вчетверо стодолларовую банкноту и жестом показал – сдачи не надо.

– Едем в ресторан, который вас достоин, Эдит. Вы ничего не имеете против «Павильона»?

– Надеюсь, там вы не станете кормить меня вареной телятиной с горчицей?

– О, нет, конечно – нет, – засмеялся Сердан. – Простите мою скованность. Я никак не могу привыкнуть к мысли, что рядом со мной великая Эдит Пиаф.

– Голодная Эдит Пиаф, которая хорошо себя чувствует в любой забегаловке, но не в данный момент…

Они сидели в полутемном зале роскошного ресторана «Павильон». Тихо играла музыка. Принесли кофе.

– Эдит, – произнес Сердан, – я сделаю для тебя то, чего ты захочешь. Прямо сейчас. Что угодно.

– Ах, Марсель, – ответила Пиаф с улыбкой, откидываясь на спинку кресла. – Здесь так хорошо… И я не знаю, чего хочу.

И снова Сердан. 1945 год.

– Подожди, я угадаю.

Сердан посмотрел на нее внимательным долгим взглядом.

– Я люблю тебя, Эдит.

Он положил свою тяжелую ладонь на ее маленькую руку. Приблизился и… поцеловал.

– Ты самая прекрасная женщина, которую я когда-либо видел в своей жизни. И я тебя – люблю, – прошептал он.

– А ты его исполнил, Марсель. Мое заветное желание, – ответила Эдит. – Ты сделал именно то, чего я ждала весь вечер… Ты всевидящий, Марсель.

– Нет, что ты. Я всего лишь слушаю свое сердце. И твое… воробышек…

51. Ты – мое счастье

На следующий же день Марсель Сердан перебрался в маленькую нью-йоркскую квартирку Пиаф. Верная Андреа Бигар переселилась в гостиницу. А на кухоньке появилась холостяцкая электрическая плитка и кофейник.

По утрам Пиаф просыпалась от запаха кофе и шкворчания яичницы. Марсель приносил завтрак на серебряном подносе. И они устраивали пир прямо в постели.

Однажды Сердан сказал:

– Ночью я проснулся от острого ощущения счастья. Со мною такого не было никогда. Понимаешь? Проснулся, смотрю на тебя и думаю – вот мгновенье, которое стоит жизни. Твое умиротворенное лицо, твое дыхание. Биение твоего сердечка… Эдит, мне стыдно признаться, я… заплакал…

– Дурачок, дурачок, дурачок, – прошептала Пиаф, зарываясь в его объятия. – Ты мой, ты единственный, ты – мое счастье.

Днем они гуляли по Нью-Йорку. Их уже узнавали – гастроли Пиаф были в самом разгаре, а Сердана считали первым претендентом на чемпионский титул среди боксеров-профессионалов. Но им было все равно. Репортерам они только улыбались. А в ответ на просьбу дать автограф отшучивались и бесстыдно целовались. И люди их понимали… А кому непонятна любовь?

Эдит чувствовала себя девчонкой. Свободные вечера, когда не надо было выходить на сцену, она проводила валяясь на диванчике и болтая без умолку о всякой чепухе. И Сердан внезапно ловил ее маленькую ногу и целовал в самую «ладошку». А Пиаф уворачивалась и заливалась счастливым смехом.

Их счастливые дни.

52. Женатый холостяк

Временами на нее накатывала тоска. Она вдруг вспоминала, что Сердан женат. И в далекой Касабланке его ждет законная супруга и трое малышей. А она отняла у отца его сыновей.

– Ты их любишь? – спрашивала Пиаф, мучаясь жестокими приступами ревности. – Я знаю, не отпирайся!

И Сердан всегда отвечал прямо:

– Да, очень. Я люблю своих детей, Эдит. И это нормально. Ты должна с этим смириться. Если… если любишь меня…

– А Маринетта?

– Ее я люблю как мать моих детей. И как женщину, которая была до тебя…

– Какая гадость! – в отчаянии выкрикивала Пиаф и набрасывалась на Сердана.

Она колотила в его грудь маленькими кулачками и ругалась так, как не ругались парижские клошары. И Марселю стоило большого труда успокоить ее.

Однажды он сказал:

– Этому надо положить конец. Больше о Маринетте и детях говорить не будем.

– Это трудно, Марсель. Я не хочу тебя ни с кем делить.

Пиаф и Сердан. 1948 год.

– Ты меня ни с кем не делишь, дорогой воробышек.

– А газеты?

– С ними я разберусь.

На следующий же день он собрал журналистов и провел ту знаменитую пресс-конференцию. Встреча длилась не более тридцати секунд. Войдя в зал, Сердан тут же заявил, что Эдит Пиаф его любовница, но лишь потому, что он женат. И под аплодисменты опешивших журналистов удалился.

В утренних нью-йоркских газетах о Пиаф и Сердане не было ни слова.

53. Ты – сама песня

А как она в те необыкновенные дни пела!

Современники вспоминали, что не узнавали Пиаф на сцене. Она была совсем другой – светящейся, искристой. Она пела не для них, а для себя. Она пела, потому что не могла не петь. И зал это чувствовал. И тут же подхватывал ее настроение. Слушатели выходили из зала с улыбкой, хотя потом, на улице, никто не мог точно сказать – чему же он улыбался.

Ее гортанный низкий голос тех дней звенел, переливался, возносился к небесам. И песни ее, простые песни, которые пели в народе, давно считая своими, были песнями о любви.

Франция боготворила Пиаф. Но в те дни Пиаф боготворила и Америка. На ее концерты приходили эмигранты и коренные американцы. Люди, которые не знали ни слова по-французски, понимали ее песни так, словно это был американский диалект английского. А она пела только по-французски…

В зале всегда находился Сердан. Она чувствовала его присутствие. А лучшей наградой стало признание Марселя, которое Эдит запомнила на всю жизнь.

– Я полюбил тебя сразу, с первого взгляда, – сказал он. – Но когда я с тобой познакомился, то слышал твой голос только с пластинки. Я просто знал, что ты – великая Пиаф… И я никогда не думал, воробышек, что настолько великая. Сейчас, когда я тебя услышал, мне хочется упасть перед тобой на колени и молиться, как на икону. Ты не просто певица, моя девочка. Ты – сама песня.

Она пела, потому что не могла не петь…

54. Какой я счастливец!

Сердан старался не пропускать ни одного концерта своей Эдит. Он стеснялся ее славы, считая, что не вправе разделять с ней ее триумф. Нет, он должен быть рядом, но – у ее ног. И так, чтобы этого никто не видел, кроме самой Эдит.

Обычно Сердан забирался на галерку, стараясь затеряться в толпе. Высокого роста и могучего телосложения, он старательно вытягивал шею, высматривая свою маленькую Эдит и при этом оставаясь незамеченным. Во время выступления Пиаф Сердана колотил озноб. После концерта он приходил за кулисы совершенно разбитым, словно только что провел изнурительный поединок на ринге. Он приближался к Пиаф и с волнением в голосе говорил:

– Господи, какая ты великая, какая изумительная… И какой же я счастливец!

Однажды Эдит давала концерт в «Плейель». Она только что спела последнюю песню и стояла на сцене, принимая бурю аплодисментов и восторженные возгласы публики. Зал приветствовал ее стоя – иного на концертах Пиаф и не бывало.

Кадр из фильма «Жизнь в розовом цвете» о жизни Эдит Пиаф. 2007 год.

Сердан спускался с галерки и машинально взглянул в ложу. Там стояли двое. Бледный как полотно Морис Шевалье и плачущая Полетт Годдар. Шевалье – великий французский певец, друг Пиаф. Годдар – замечательная актриса, сыгравшая в фильмах «Огни большого города» и «Диктатор» главные роли, бывшая супруга Чаплина и будущая – немецкого писателя Эриха Марии Ремарка.

55. Между Старым и Новым светом

Время шло. Закончились американские гастроли Пиаф. Они вернулись во Францию и поселились в доме Эдит. Но вскоре Сердан был вынужден уехать в Касабланку – повидать детей. И для Эдит эта разлука стала настоящим испытанием.

Когда он снова приехал в Париж, она закатила ему грандиозный скандал со слезами, закончившийся, впрочем, нежными объятиями и сердечными признаниями. После чего Эдит заявила:

– Никогда и никуда я больше тебя не отпущу. Тренировки? Тебе нужны эти дурацкие тренировки? Очень хорошо – будем ходить на них вместе!

Ее присутствие у ринга было лишь цветочками. Ее вскрики, когда Сердан получал удар от спарринг-партнера, он переносил легко. Но Пиаф же заботилась о нем, как о своем мужчине. И терпеть ее заботу было не так просто.

Она вдруг принялась вязать ему свитера и покупать одежду. Яркие, совершенно безвкусные тряпки, стоившие немалых, впрочем, денег. Высмеивать Сердана никто не решался, но он постоянно чувствовал удивленные взгляды в спину. И… соглашался на все. Любовь превратила сильного, упрямого мужчину в покорное, мягкое существо. И он, как ни удивительно, был только рад этим переменам…

Из Америки пришел очередной вызов. Сердана ждали в спортивном лагере Лок-Шелдрейк. Нужно было начинать подготовку к главному бою за чемпионский титул.

Пиаф предложили совершить еще одно гастрольное турне по США.

Кадр из фильма «Жизнь в розовом цвете» о жизни Эдит Пиаф. 2007 год.

56. На нелегальном положении

Их разлучало время. Сердан должен был прибыть в Америку на две недели раньше, чем Пиаф. Но не это было главным препятствием. Согласно правилам федерации бокса претендент на звание чемпиона мира должен был провести в спортивном лагере две недели, питаясь строго по диете и ограничивая себя во всем, включая и общение с женщинами. Попасть на территорию лагеря в Лок-Шелдрейке Пиаф не могла. Попытка пробраться туда тайком грозила Сердану дисквалификацией. И Эдит понимала, что спорт для него – сама жизнь, а титул чемпиона – великая цель.

И все же после непродолжительных раздумий она заявила:

– Я еду с тобой. Там, где ты, буду и я. Чего бы это нам ни стоило.

В Америку они отправились вместе, на одном самолете. А потом приключилась настоящая детективная история. Пиаф и Сердан вели себя, как два прожженных авантюриста… Нет, как два влюбленных человека, которые не могут и дня друг без друга.

Лагерь Лок-Шелдрейк располагался в 160 километрах от Нью-Йорка. Охрана – как на армейском секретном объекте. Выйти за пределы лагеря разрешалось, но ненадолго. И Сердан этой возможностью воспользовался.

На следующий день после вселения в домик, который лагерь предоставил спортсмену, Сердан выехал за ворота, подобрал на пустынном шоссе поджидавшую его Эдит и вернулся обратно. Охрана быстро осмотрела машину и ничего подозрительного не обнаружила. Еще бы – Эдит пряталась в багажнике!

Сердан был блистательным боксером.

57. Короткое счастье Эдит и Марселя

Прятать ее в своем домике Сердан не мог, это было слишком опасно. Но рядом пустовало несколько таких же строений. В одном из них и поселилась Эдит.

За закрытыми ставнями, в полутьме, без горячей воды и элементарных удобств она прожила десять дней. И эти дни она называла самыми счастливыми в своей жизни.

После тренировки Марсель приносил ей бутылку с водой и бутерброды, которые мог унести из столовой, рискуя быть разоблаченным. Потом он смотрел, как она ела.

Долгие часы, пролетавшие, как одно мгновение, они любили друг друга. И говорили – обо всем, что приходило в голову. И никак не могли наговориться.

Вопреки устоявшемуся мнению общение с Эдит не только не повредило Сердану, но и привело его в такую форму, в которой он никогда не был ни до, ни после этих волшебных дней. Любовь, бесшабашность, наслаждение ее дыханием, ее маленьким хрупким телом. Это был его допинг, его стимул жить и побеждать.

Спустя десять дней Сердан так же тайно вывез Пиаф из лагеря. В том же багажнике того же автомобиля. Охрана была опять одурачена…

И Пиаф снова пела для Америки. И успех ее был всеобъемлющим, безусловным, обвальным. Ей аплодировали стоя. И она пела, пела своих «Милорда» и «Легионера».

Ее удивительный голос возносился под самые своды – «падам, падам, падам»…

Зал рыдал от восторга!

Эдит Пиаф на радио.

58. Чемпион мира

Приближался «день икс» – 21 сентября 1948 года. Именно в этот день на ринг должен был выйти Марсель Сердан и действующий чемпион мира по боксу в среднем весе Тони Заль.

Этого момента Эдит страшилась, как смерти, как конца света. Да, она ходила на тренировки Марселя, но эти удары по его лицу доводили ее до полуобморочного состояния. Она ненавидела бокс! Но… очень любила Марселя Сердана. А бокс и Сердан были неразлучны.

Каждый день в нью-йоркскую квартиру Эдит приносили охапки цветов и множество конвертов с признаниями в любви. Цветы она прижимала к груди, наслаждаясь тонким ароматом роз, а на письма не обращала ровно никакого внимания.

Но письма приходили и Сердану. Много писем. И это были вовсе не признания, а угрозы. Одни обещали прикончить зарвавшегося француза, если он осмелится выйти на бой с Залем. Другие просто обливали грязью, не прощая ему ни стремительного восхождения на боксерский Олимп, ни любви Эдит Пиаф.

В день матча Эдит отправилась в католическую церковь. Поставила свечку святой Терезе. Молитва Пиаф была незамысловата, но шла от самого сердца.

– Милая Тереза, однажды ты спасла меня от вечной темноты, вернув зрение. Забери мои глаза обратно, но дай победу моему Марселю. Прошу тебя – сжалься над нами. И… сбереги его для меня…

В тот знаменательный день мир узнал имя нового чемпиона.

Им стал Марсель Сердан.

Чемпион мира Сердан обещает побить Ла Мотту.

59. Катастрофа

Нет, их совместная жизнь вовсе не была безоблачной. Эдит ужасно ревновала Сердана и постоянно пыталась крепко-накрепко привязать его к себе. На тренировки она ходить перестала. Наблюдать это избиение оказалось выше ее сил.

– Тренируйся, когда меня нет рядом, – заявила она. – Остальное время ты только мой…

И Сердан каждый день уходил и возвращался. Но отправлялся не на тренировки, а в рестораны и кабачки. У мужчин тоже есть свои маленькие секреты… А ценой стало сокрушительное поражение от Ла Мотты.

Это случилось в июне 1949 года. Отстояв девять раундов, в десятом Сердан оказался на полу. Нокаут. И… тяжелая травма плеча. На восстановление требовались месяцы.

Американские газеты злорадствовали. Французские язвили и высмеивали бывшего чемпиона, так быстро утратившего титул. И Сердан решил вернуть себе пояс чемпиона на матче-реванше. Бой был назначен на конец октября того же года…

Пиаф сменила все. Она продала старую парижскую квартиру, а вместо нее купила особняк в Булонском лесу, отдав 19 миллионов старых франков – огромные по тем временам деньги. В необъятной гостиной она намеревалась обустроить тренировочный зал для своего Марселя. Пусть занимается дома, рядом с ней.

Ей нужны были деньги. И она снова отправилась на гастроли в Америку. А Сердан – в благотворительное турне по Франции.

А потом произошла эта катастрофа…

Эдит Пиаф пережила все – и страшные трагедии, и небывалый всеобщий триумф.

60. Жизнь продолжается

Пиаф заливала тоску по Марселю алкоголем. Напивалась до бесчувствия. Гнала от себя всех, надевала старое тряпье, превращавшее ее в бездомную старуху, и отправлялась на улицы Парижа. Она пела прохожим – как когда-то в детстве. Ее никто не узнавал.

Потом она приканчивала очередную бутылку и впадала в беспамятство. А наутро просыпалась в своей постели рядом с незнакомым мужчиной, которого тут же прогоняла прочь. Мужчины оставляли в прихожей пятьдесят франков…

Она явно опускалась. И долго это продолжаться не могло.

Однажды она совершила немыслимое. Вдруг взяла и купила билет на самолет – до Касабланки. А спустя несколько часов отыскала в незнакомом городе дом Сердана. И увидела, наконец, жену своего возлюбленного – Маринетту.

Две незнакомые женщины стояли друг напротив друга. Их глаза были наполнены слезами. Потом они бросились друг к другу и, рыдая, обнялись.

– Милая, милая Эдит, – лепетала Маринетта.

«Тетя Зизи» и дети Сердана (в кадре три мальчика Сердана и соседская девочка).

А рядом крутились трое пареньков-подростков – все, что оставил после себя Марсель Сердан.

Эдит забрала в Париж всю семью. Маринетта и ее сыновья прожили в новом доме Пиаф несколько месяцев. Дети были очарованы певицей и называли ее тетей Зизи.

Дружба двух женщин, которые при жизни Марселя Сердана ненавидели друг друга, продолжалась долгие годы. Как бы там ни было, но именно Маринетту Эдит называла своей спасительницей…