Текст книги "Эдит Пиаф"

31. Ты должна плакать!

Раймон Ассо не просто изменил сценический образ Эдит Пиаф, он вложил в эту маленькую упрямую женщину свою душу.

Они были близки, и связь их была глубже, чем любовные отношения Эдит и Лепле. К Лепле молодая Пиаф относилась с благоговением, как к опытному старшему наставнику, а Ассо был прежде всего другом, а уж потом учителем.

Раймон никак не мог побороть своенравность певицы. Поначалу все, что он говорил, она пропускала мимо ушей.

– Пойми, воробышек, это трагическая песня. Ты должна плакать на сцене, а не веселиться. Тогда заплачет и публика.

– Еще чего! Я не умею плакать из-за всякой чепухи…

– Хорошо, – сказал Ассо. – Просто так ты плакать не можешь? И песня моя тебя не трогает?

– Чудесная песня, Раймон. Но плакать… Из-за чего мне плакать?

– Хорошо. Тогда – просто пой.

Ассо кивнул пианистке. Та заиграла вступление. Пиаф начала петь. И тут же вскрикнула – Ассо изо всей силы перетянул ее ремнем пониже спины. Удар был настолько силен, что Эдит едва удержалась на ногах. Удивленная пианистка остолбенела.

Раймон Ассо вложил в эту маленькую упрямую женщину всю свою душу.

– Я сказал – играть! – зарычал Ассо. – А ты – пой!

И он добавил витиеватое ругательство.

Пиаф испуганно запела. Ассо снова наотмашь ударил ее. Потом еще и еще.

Эдит заплакала.

– Ты сумасшедший! Ты конченый идиот!

– Пой, я сказал! Пой, иначе я так тебя отделаю, что живого места не останется…

Больше уговоров не потребовалось. А Пиаф навсегда запомнила этот жестокий урок… Впрочем, потом Ассо извинялся за свою несдержанность. Он сказал ей:

– Знаешь, я готов был тебя убить. Какая же ты упрямая…

32. Состоятельная Эдит Пиаф

Во время того концерта на Больших бульварах Эдит пела песни, которые специально для нее написал Раймон Ассо – «Она жила на улице Пигаль», «Мой легионер», «Вымпел для легиона». И на следующий же день по Франции пронеслось: «Вчера на сцене „АВС“ во Франции родилась великая певица».

Великой ее назвали те самые газеты, которые год назад смешивали с грязью. Но потрясение было таким, что прошлое предали забвению.

И начался настоящий триумф. Эдит Пиаф была счастлива…

Предвоенные годы принесли ей всемирную славу и деньги. Отныне она не нуждалась ни в чем.

Казалось бы, голодная юность, неустроенность, личные невзгоды должны были научить ее бережливости. Но Пиаф не была бы самой собой, если бы прятала заработанное в кубышку.

Импульсивная, непредсказуемая, временами распущенная, она была еще и очень добрым, щедрым человеком. Она не изменила друзьям своей юности даже тогда, когда была очень богата. Выступая в «Жернис», она проводила свободное время в компании бывших коллег по уличным концертам. По возможности помогала друзьям, так и не поднявшимся до уровня профессиональных музыкантов. Навсегда сохранила дружбу с сестрой Симоной, которой была обязана многим.

После смерти Пиаф не осталось ни какой-либо недвижимости, ни денег. Все, что было ею заработано, она прожила.

Импульсивная, непредсказуемая, временами распущенная, она была еще и очень щедрым человеком.

33. Моя публика

Эдит любила шумное общество артистов и часто приглашала к себе гостей. Однажды она собрала друзей в гостиничном номере, где жила временно, пока в ее любимой квартирке на бульваре Ланн шел ремонт.

Говорили о том, о сем. И вдруг кто-то из гостей, желая, вероятно, польстить Пиаф, высказался в том плане, что профессия певца – дело неблагодарное. Нужно каждый вечер выходить на сцену и преодолевать равнодушие публики, завоевывать ее внимание.

В устах успешного талантливого человека, баловня судьбы эти слова звучали, по крайней мере, странно. Все умолкли. И тут взорвалась Эдит. С присущим ей темпераментом она воскликнула:

– Вы недовольны публикой? Вы ее боитесь? Вы ее не понимаете? Да как же можно?!

И, переведя дыхание, продолжила:

– Когда я выхожу на сцену, я чувствую дыхание и настроение людей. И мне все равно, сколько их – тысяча или десять тысяч. Я знаю, стоит мне только запеть, и все эти люди сольются со мной. Я пою для них. И я их люблю.

Пиаф – символ Франции, ее знамя, ее душа…

Затем она совсем успокоилась и с улыбкой произнесла:

– Это продолжается уже более двадцати лет. Меняется мода на песни, меняются сами люди. Но я остаюсь неизменной. Каждый вечер я выхожу на сцену и дарю им свою любовь, сою благодарность и свое вдохновение. И знаю, они любят меня. И будут любить всегда.

34. Прошлое

Рядом с Пиаф всегда было много самого разного народу – не только друзей, но и откровенных приживал, обиравших и бессовестно обманывавших ее.

Одну женщину, распускавшую об Эдит по всему Парижу вздорные слухи, оговаривавшую ее, и даже шантажировавшую, Пиаф терпела много лет. Та нагло воровала, залезая в кошелек, а Эдит делала вид, что ничего не замечает. Сплетни, которые могли идти только от этой хамоватой тетки, она пропускала мимо ушей, как не слушала и предупреждения друзей, убеждавших ее избавиться от неблагодарной нахлебницы.

Но однажды приживалка зашла так далеко, что у одного из приятелей Эдит сдали нервы. Он явился прямо домой к Пиаф и отчитал ее.

– Сколько же можно, в самом-то деле? Открой глаза, посмотри, что вытворяет эта бесстыдница! Что вас связывает? Прогони же ее, наконец!

Пиаф грустно улыбнулась и ответила:

– То, что нас связывает, из жизни не вычеркнешь. Это годы нужды, голода, бесприютности. Мы ели не каждый день, ночевали на улице, прятались в подворотнях… Иногда мне приходит мысль, что если бы я не умела петь, если бы у меня не было голоса, я была бы такой же. Я прощаю ей все. И сама готова просить у нее прощения…

Возразить на это было нечего. И приятель Пиаф пристыженно замолчал.

Перед выходом на сцену.

35. Елизавета и Филипп

– Эдит, ты уже знаешь?

– Отстань, Марго, мне некогда. Через три минуты выходить на сцену.

– Так ты не в курсе? В зале наследница английского престола – принцесса Елизавета. И ее супруг Филипп.

– Да ты что?!

– Вот тебе и что. Увидишь их сразу. Вон за тем столиком.

– О боже… Святая Тереза, спаси и сохрани…

Эдит вышла на сцену. Дело было в небольшом кабаре на Елисейских полях. Народу в зале немного, а потому Эдит сразу разглядела и принцессу, и герцога Эдинбургского. Никто, конечно, тогда еще не знал, что это будущая королева Англии…

Затем Пиаф запела, и волнение мигом улетучилось. Она всегда успокаивалась, когда начинала петь. К концу выступления она даже забыла о присутствии королевской четы. Тем более что аплодировали они наравне со всеми.

После концерта Эдит сообщили, что принцесса приглашает ее на ужин. Час от часу не легче! А Пиаф даже не в курсе, что следует надеть. И вообще, как правильно делать… реверанс? И надо ли делать его в принципе?

Свадебная фотография Елизаветы и Филиппа Эдинбургского.

Она спустилась в зал. И едва собралась изобразить реверанс, как герцог Эдинбургский вскочил и придвинул ей стул. А через минуту они уже мирно болтали о всякой всячине.

Позже Эдит с улыбкой рассказывала, что принцесса ей понравилась – очень простая и милая. А герцог – настоящий красавчик, до которого далеко и Кларку Гейблу, и Гарри Куперу.

36. Война

Нет, не стоит рисовать образ «святой Эдит Пиаф». Она не была святой, как не была героиней или бессребреницей. Она любила славу, любила деньги, любила мужчин. Но эта маленькая, хрупкая женщина любила еще и свою родину – Францию.

К началу войны карьера Пиаф достигла такого уровня, что ей уже не нужен был антрепренер. Она разошлась с Раймоном Ассо, но истинной причиной стали вовсе не деньги. Ее связи с мужчинами всегда носили сердечный характер и подразумевали полное сближение. Эдит охладевала к своим мужчинам так же стремительно, как и влюблялась. Современники говорили, что Пиаф разбила множество преданных сердец…

Как бы там ни было, но услуги Ассо Пиаф были больше не нужны. Ее наперебой приглашали в самые известные концертные залы. Она много гастролировала и много зарабатывала. Из желающих пригласить Пиаф выстраивалась огромная очередь. Но певица почувствовала, что ей тесно в амплуа исполнительницы любовных песен.

Всю жизнь Пиаф искала себя в разных жанрах. Она играла в театре. Уже после войны написала книгу воспоминаний «На балу удачи», пользовавшуюся хорошим спросом. А в период оккупации попробовала свои силы в кино.

Большой киноактрисой она так и не стала. Но свой след в искусстве, безусловно, оставила.

Эдит Пиаф в годы войны.

37. Жан Кокто

Эдит Пиаф чувствовала в себе дар драматической актрисы и нисколько на этот счет не заблуждалась. Именно в ее драматическом таланте кроется секрет необыкновенного успеха песен Пиаф. Она одной из первых не просто пела со сцены, она давала целый спектакль, являя слушателям не только музыку, но и подлинную историю своих героев.

Наверстывая упущенное в молодости, Эдит много читала. И имя Жана Кокто было ей хорошо известно. Она зачитывалась его стихами, пьесами, романами. Однажды ей довелось познакомиться с писателем лично.

Кокто подошел к ней после одного из концертов. Эдит немного оробела перед признанным мэтром. Так было всегда. Возможно, поэтому она позволяла себе иронизировать над ним, скрывая собственную неловкость. И в то же время она относилась к Кокто с благоговением.

В тот раз они заговорили о мюзик-холле. Пиаф опасалась, что Кокто считает ее искусство низким, легкомысленным, недостойным серьезного внимания. Но Кокто сказал:

– Именно там можно встретить настоящую публику, ту самую, которую видишь на футбольных матчах и на соревнованиях по боксу. Времена, когда воздвигались башни из слоновой кости, миновали, и снобы больше не идут в расчет. Зритель из толпы интересен по-своему, но и труден по-своему…

И это были именно те слова, которые Пиаф в глубине души желала от него услышать.

С Жаном Кокто.

38. Эдит – актриса

По просьбе Пиаф Жан Кокто написал небольшую одноактную пьесу «Равнодушный красавец».

Это была очень необычная пьеса. На сцену выходили два артиста. Мужчина ложился на диван, прикрывал лицо газетой и… засыпал. А женщина произносила длинный монолог, в котором признавалась ему в любви, унижалась, просила, требовала, обещала. Но мужчина оставался равнодушен. И под ее признания засыпал. В финале спектакля он отталкивал женщину, давал ей пощечину и уходил прочь. На сцене разыгрывалась типичная драма неразделенной, непонятой любви.

Премьера состоялась в феврале 1940 года на сцене «Буфф-Паризьен». Партнером Пиаф был певец Поль Мерисс. Эдит сыграла свою роль так, что зрители устроили настоящую овацию. Великая певица доказала всем, что она еще и выдающаяся драматическая актриса.

А в кино все сложилось не столь успешно. Вдохновленный успехом спектакля, режиссер Жорж Лакомб решил экранизировать пьесу Кокто. Фильм вышел в 1941 году и назывался «Монмартр на Сене». В главной роли была Эдит Пиаф. Но фильм серьезного признания не получил – все же дело происходило в оккупированной Франции.

Пиаф и Кокто в театральной пьесе. 1940-е годы.

Вторым более-менее заметным фильмом стала историческая драма «Если мне расскажут о Версале» 1954 года, в которой Пиаф играла вместе с Жаном Маре. Этот фильм оценили по заслугам – зрители валом валили взглянуть на любимую певицу и любимого актера.

Всего же Пиаф сыграла в 8 фильмах…

39. Несостоявшаяся любовь

Чем ближе Эдит узнавала Кокто, тем больше в него влюблялась. Умный, внимательный, деликатный Кокто произвел на нее неизгладимое впечатление.

Однажды он пригласил ее поужинать в ресторане. Заказал очень дорогое вино. И Эдит немного опьянела.

Кокто говорил о театре, а она почти не слышала. Только смотрела на него влюбленными глазами, замечая, как загораются и угасают его глаза, как лицо покрывается легким румянцем, а потом бледнеет.

Неожиданно она приблизилась к нему и поцеловала. Кокто удивленно замолк.

– Прости Жан, – смутилась Пиаф. – Я тебе… не нравлюсь?

– Ты мне очень нравишься, – серьезно ответил Кокто. – Ты нравишься мне так, как до этого не нравилась ни одна женщина. Поэтому я напишу для тебя хорошую пьесу. Я хочу, чтобы женщина, которую я люблю, блистала на сцене. Чтобы о тебе говорил весь Париж – не только как о выдающейся певице, но и как о звезде театра.

– О, Жан! – на глазах Пиаф заблистали слезы.

С Раймоном Ассо. 1937 год.

– Но есть одна маленькая деталь, – тихо сказал Кокто. – Ты должна меня понять. Ты обязательно поймешь, Эдит, я знаю…

Пиаф замолчала. Она не знала, что и подумать. В чем смысл этого вежливого отказа? Кокто скосил глаза в сторону.

– Видишь того молодого человека за дальним столиком? Ну, там, возле оркестра? Его тоже зовут Жан. Ты о нем еще услышишь… Это моя любовь, Эдит. Он не простит мне измены.

Пиаф еле сдержала улыбку, понимая, что может невольно оскорбить мэтра.

С тех пор она не предпринимала попыток заполучить Кокто. А его молодым возлюбленным, как Эдит узнала позже, был артист Жан Маре.

40. Твой крест – одиночество

Во время войны Эдит Пиаф потеряла отца и мать… Всегда окруженная поклонниками, друзьями, слушателями, Эдит, по сути, была отчаянно одинока. Она не взваливала на друзей свои тяготы, преодолевая трудности самостоятельно. Сама пыталась выжить, когда жизнь, казалось, теряла смысл. Но силы ее были не беспредельны. Однажды она пыталась покончить жизнь самоубийством. Это произошло после гибели ее возлюбленного Марселя Сердана. Эдит остановила подруга. Позже Пиаф угодила в больницу с приступом белой горячки. И даже лечилась от наркомании в психиатрической клинике.

Но так же тяжело, как сама Пиаф переживала свои потери, переживали ее утрату и мужчины Эдит. Да, Пиаф любили. Ее не могли не любить. Ее ранняя смерть стала личной трагедией выдающихся людей Франции. Достаточно прочитать печальные слова Ива Монтана, Шарля Азнавура, Марселя Блистэна…

Всегда окруженная поклонниками, друзьями, слушателями, Эдит, по сути, была отчаянно одинока.

41. Необыкновенные концерты

Шла война, но оккупированный немцами Париж продолжал жить собственной жизнью. Уличные цветочницы продавали букеты. Работали театры и кабаре. Не прекратила концертную деятельность и Пиаф. Она мало интересовалась политикой, и война, казалось, проходила где-то в стороне от нее. Но это было абсолютно не так!

Пришло приглашение из Германии – дать серию концертов в Берлине и других городах. Пиаф согласилась, но с условием, что выступать будет в лагерях для интернированных и военнопленных французов. Немецкий импресарио согласился – все равно Пиаф знали лишь ее соотечественники. Перед войной Германия жила практически в самоизоляции. И слава Эдит Пиаф обошла ее стороной.

И Пиаф отправилась в Германию. Она пела перед заключенными, много фотографировалась с ними и их охранниками, раздавала немецким офицерам автографы. Это было несложно – немцы моментально оценили уникальный голос певицы и были просто очарованы ею.

В перерывах между гастролями Эдит возвращалась в Париж. Ее друзья, участники Сопротивления, вырезали из готовых карточек портреты заключенных и вклеивали в фальшивые паспорта. Затем Пиаф отправлялась обратно в Германию, но уже с багажом поддельных документов.

Благодаря этим безумно опасным вояжам Пиаф спасла жизнь 120 французам, способствовав их побегу из плена.

Благодарная Франция.

42. Ив Монтан и Шарль Азнавур

Она влюблялась моментально. Познакомившись с Монтаном, Эдит тут же потеряла голову и проводила с ним все свободное время.

Ее забота не знала границ. Эдит одевала Монтана, снабжала начинающего артиста деньгами, ставила ему голос, давала уроки сценического поведения. Более того, она сама подбирала ему репертуар и писала песни. Дела молодого певца стремительно пошли в гору. И Пиаф занялась его кинокарьерой, встречаясь с известными режиссерами и всячески рекламируя Ива как талантливого киноактера.

А до Монтана у Эдит был роман с армянским юношей по имени Шарль Азнавурян, которого мы сейчас знаем как великого французского певца и киноактера Шарля Азнавура. Азнавур был очень молод и абсолютно неизвестен. По его собственному признанию, его открыла именно Эдит Пиаф.

Но роман с юным Азнавуром был очень коротким. Монтану повезло чуть больше, однако и он получил отставку – как только Эдит почувствовала, что устала от молодого любовника.

С Монтаном (слева) и Азнавуром.

Она была ненасытна в искусстве, она была ненасытна и в любви. Рестораны, шумные поездки, приемы, вино, музыка, веселье – это была ее среда. Но никто не знает, о чем она мечтала в те дни в глубине своей беспокойной души.

Пиаф была способна на все. Она не смогла лишь построить семью и родить второго ребенка. Судьба подарила ей большой талант, но отняла возможность обрести семейное счастье.

43. Юноша с печальными глазами

Молодой Азнавур обладал замечательным голосом, но никак не мог найти свой сценический образ. Он пытался подражать звездам того времени, но это выглядело нелепо и смешно.

Пиаф понимала, что первые концерты юного певца определят всю его дальнейшую судьбу. Либо он так и останется в безвестности, либо… Она решила вывести его на сцену сама, перед собственным выступлением. Но для этого нужно было отыскать ту индивидуальную, единственную нотку, которая выделит Азнавура из общей толпы претендентов на внимание парижской публики.

– Шарль, – сказала она ему однажды, когда они после бурной ночи обессиленно лежали в остывающей постели. – Ты знаешь, что я тебя… брошу?

– Нет… Почему? Эдит, разве я что-то делаю не так? – опечалился Азнавур.

– Я брошу тебя просто так. Это мой каприз. Я люблю делать мужчинам больно.

На глаза Азнавура навернулись слезы.

– Но у тебя есть шанс… Спой мне ту песню, в которой ты признаешься в любви. Помнишь? «Любовь моя…» и так далее…

С Шарлем Азнавуром.

Азнавур поднялся. Подошел к окну. Отодвинул рукой портьеру. И глядя на просыпающуюся парижскую улицу, тихонько запел.

Его вибрирующий голос волновал Эдит. Она закрыла глаза, вслушиваясь в эти печальные признания.

– Слушай, Шарль, – сказала она, когда Азнавур закончил петь. – Не верь мне, я тебя обманула. Я никогда тебя не брошу. Но пой только так, как ты пел сейчас – с болью в голосе, с этой неизбывной печалью… Ты будешь печальным певцом, понимаешь? Пусть все веселятся, а ты – грусти…

Это был тот самый «метод Ассо», который Эдит ощутила когда-то на собственной спине…

Азнавура она вскоре бросила. Его вытеснил Ив Монтан.

44. Я твой друг, Эдит!

Ив Монтан, ставший со временем одним из самых любимых публикой исполнителей, снискавший славу не только певца, но и киноактера, никогда не был обделен вниманием женщин. Он легко сходился с поклонницами, легко их бросал. Возможно, причиной этого была его страстная любовь к Пиаф. Эдит обошлась с Монтаном жестоко, хотя он никогда и ни в чем ее не винил.

Своей ошибкой (а кто не ошибается в любви?) он считал то, что жил с Эдит «вплотную», не оставлял между нею и собой ни малейшей дистанции. Он буквально преследовал ее. И в конце концов попросту ей надоел.

В самом конце их романа, когда Пиаф встречала молодого Монтана нескрываемым раздражением и вздорными упреками, он еще больше цеплялся за нее, страшась разрыва. Но неизбежное все-таки случилось.

– Ты мне отвратителен, – заявила Эдит, вернувшись с американских гастролей сорок седьмого года. – Я ненавижу тебя. Вон отсюда!

Монтан переминался с ноги на ногу в прихожей – дальше его не пустила секретарша Пиаф Андреа. Он чувствовал себя так, словно его переехал огромный паровой каток. Словно разверзлись небеса, и его поразила молния. Словно он был только что убит наповал, уничтожен самым страшным образом.

– В чем дело, воробышек?!

– Не смей меня так называть, – взвилась Пиаф и потом добавила более мирно, – я тебя больше не люблю, Ив.

Ив Монтан.

Он ушел в крайне расстроенных чувствах. Потом, спустя некоторое время, узнал имя своего соперника. Им был боксер Марсель Сердан, человек, которого познакомил с Эдит сам Монтан. Это были тяжелые минуты. Но Ив справился с собой и позвонил Пиаф.

– Воробышек, – сказал он. – Я не держу на тебя зла. Я все тебе прощаю. Люби, кого хочешь, только скажи, что я твой друг.

– О, Ив! Конечно же, ты мой друг. Ты знаешь меня, поэтому поймешь…

– Я буду любить тебя всю жизнь, моя девочка… И… будь счастлива.

Монтан действительно помнил эту любовь до конца своих дней. И остался верным другом Эдит Пиаф.

45. Марлен Дитрих

А еще жизнь подарила Эдит Пиаф дружбу с великими современницами. Одна из них – загадочная и прекрасная Марлен Дитрих. В молодости Эдит бредила этой великой актрисой. И не смела даже представить, что в зрелые годы Марлен станет ее подругой.

Их сблизила музыка. Дитрих восхищалась даром Пиаф и однажды обратилась к ней с просьбой поставить голос. Дитрих мечтала петь сама, петь в своих фильмах, выходить на сцену, как Пиаф, которую она называла своим кумиром… И это признание поразило Эдит. Да, да, разумеется, она поможет великой Марлен всем, на что только способна.

И началась многолетняя дружба. Эдит стала давать уроки пения Дитрих. И это не шутка – природное дарование певицы было настолько мощным, что она интуитивно улавливала все нюансы певческого ремесла.

У манеры исполнения Пиаф и манеры Дитрих вроде бы нет ничего общего. Но когда узнаешь, что в голосе Дитрих есть часть труда Пиаф, начинаешь слышать некие схожие нотки…

И вот, наконец, пришло время самой большой любви в ее жизни…

Марлен Дитрих.