Текст книги "Эрих Мария Ремарк"

67. «Время жить и время умирать»

В январе 1945 года, еще не закончив работу над «Триумфальной аркой», писатель берется за новый роман – «Время жить и время умирать».

Это уже не эмигрантский роман. Это роман о войне. О солдате, вернувшемся к руинам отчего дома и не заставшего в живых никого из родных. Роман о переосмыслении самой сути войны. О перерождении души человека, попавшего в самое горнило всемирной бойни. И в результате погибшего именно в тот момент, когда настоящая жизнь только-только должна была начаться – от рук тех, кого он попытался спасти.

Книга трагичная (как, собственно, все романы Ремарка), честная, прямая. Судьба Эрнста Гребера так похожа на судьбу Пауля Боймера из первого «военного» романа Ремарка, хотя и война другая, и герой нового романа старше, и обстоятельства, на фоне которых разворачивается повествование, несколько иные. Дело в том, что Ремарк воспользовался личным опытом солдата Первой мировой войны. Он добился достоверного описания событий, хотя участия в них не принимал и принимать не мог. Тем самым Ремарк снова доказал, что суть войны остается неизменной, под какими бы флагами и призывами ни разворачивалась новая бойня. Война всегда аморальна. Она превращает людей в убийц и жертв. Она уничтожает в людях все человеческое, оставляя в них лишь животный инстинкт самосохранения…

Работа над романом заняла девять лет.

Кадр из фильма по роману Ремарка.

68. Кто это будет читать?

В июле 1946 года Ремарк задумал новый роман, названный им впоследствии «Искра жизни». Эта книга вышла в январе 1952 года. В эти годы Ремарк работает над несколькими проектами сразу.

«Искра жизни» – самый необычный роман Ремарка. Впервые он берется за тему, детали которой знает лишь по рассказам очевидцев.

Действие романа происходит в концентрационном лагере Меллерн (на самом деле Ремарк описал Бухенвальд). Один из главных героев – комендант оберштурмбанфюрер СС Бруно Нойбауер. Неспешно, даже как-то отстраненно Ремарк описывает события его семейной жизни, его размышления перед неотвратимостью возмездия за совершенные злодеяния.

Ремарк снова и снова исследует феномен превращения немецких обывателей, этих образцовых граждан Германии, булочников, студентов, коммерсантов, в отъявленных патологических убийц.

Эту книгу писатель посвятил памяти погибшей от рук нацистов сестры Эльфриды.

И снова, уже в Америке, ему пришлось выслушать наставления издателей, правда, уже не с издевательской насмешкой, какую позволил себе Сэм Фишер, и без советов «сменить профессию». Но Ремарк снова услышал тот же вопрос: «Кто это будет читать?» Мол, американцы (французы, немцы и так далее) устали от войны. Они ждут развлекательного, легкого чтива, а не тяжелых проблемных романов.

Ремарк обижался, спорил. В конце концов менял издателя…

В самом деле – кому это нужно? Сегодня, в наши благополучные дни, когда ужасы концлагерей давно стали глубокой историей? Зачем травмировать наши сердца душераздирающими описаниями человеческих страданий?

Но… можно ли без этих книг жить вообще?

В январе 1952 года вышла новая книга Ремарка «Искра жизни».

69. Болезнь

9 ноября 1948 года после длительной поездки в Европу, первой после девятилетнего пребывания в США, Ремарк слег.

Болезни не обходили его стороной и до этого дня. Пошаливала печень – у Ремарка развивался цирроз, спровоцированный неумеренным употреблением алкоголя. Он регулярно простужался, болел гриппом. Но ничего серьезного вроде бы не было – если считать «несерьезный» цирроз печени.

Проснувшись утром, он не смог выйти из номера нью-йоркского отеля «Амбассадор», чтобы выпить кофе. Жутко болела голова. Перед глазами шли черные круги. Шумело в ушах. Ремарк снова лег в кровать. Улучшения не наступало. К полудню боль стала настолько сильной, что он дотянулся до телефона и вызвал врача.

Его отвезли в клинику, вкололи дозу обезболивающего. Когда он проснулся, приступ повторился. Пришлось применять обезболивающее еще раз и еще.

Его положили на обследование. Врачи не могли понять – симптомы болезни налицо, но само заболевание распознать не удается. Пригласили дорогого отоларинголога, профессора, всемирно известного специалиста по подобным заболеваниям. Он-то и поставил диагноз – болезнь Маньера, редкое заболевание внутреннего уха, плохо изученное и непонятно чем вызванное.

Это был первый звоночек. Лечение затянулось до середины декабря, когда Ремарк смог продолжить окончательную переделку романа «Искра жизни».

В те непростые для него дни он впервые задумался о старости. И ужаснулся, представив себя одиноким и беспомощным.

Портрет Ремарка.

70. Ремарк – американец

Решение отправиться в Европу созрело после получения Ремарком американского паспорта. Это случилось 7 августа 1947 года. Его и Ютту, как официальную супругу Ремарка, пригласили в департамент натурализации и вручили документы. На улицу супруги вышли уже гражданами США, а Ютта еще и с новым именем Жанна…

Отношения с американскими властями у Ремарка складывались не всегда гладко. В апреле 1946 года власти Нью-Йорка заподозрили писателя в уклонении от уплаты налогов. Это преступление в Америке считается тяжким и карается очень строго. Детального изучения счетов писателя проводить не стали, лишь взяли с него слово, что он аккуратно платил и намерен платить в будущем все налоги, предусмотренные законодательством США.

Ремарк понимал, чем вызван этот интерес, – его книги выходили в разных странах. И проконтролировать все денежные поступления трудно. Однако его уязвило недоверие. Он и не думал скрывать какие-либо деньги. Стране, которая спасла ему жизнь, он был только благодарен… Как они, вообще, могли подумать такое?!

Получение гражданства делало бессмысленным продолжение брака с Юттой. Однако тратить время на развод (а им необходимо было снова посетить Мексику – страну, где зарегистрировали их брак) не хотелось ни Эриху, ни Ютте. Они ничего не требовали друг от друга. Ни на что не претендовали. Иногда встречались и проводили вместе несколько дней.

Время от времени Ютта обращалась к Ремарку за финансовой помощью. И тот безоговорочно выписывал на ее имя чек.

Вспоминая Марлен.

71. Поездка в Европу

Как же тяжело было возвращаться в разгромленную войной Европу…

Только что, в феврале 1948 года, в Америке состоялась премьера фильма Майлстоуна «Триумфальная арка» (первая из трех экранизаций). На письменном столе Ремарка лежали рукописи двух законченных романов – «Время жить и время умирать» и «Искра жизни» (по своему обыкновению писатель будет постоянно к ним возвращаться, дописывать, переделывать, шлифовать до полного изнеможения или до тех пор, пока рукопись не вырвет у него из рук измотанный ожиданием издатель). Надо было принимать решение.

В середине мая Ремарк поднялся на борт парохода и отбыл из Нью-Йорка во Францию… О чем думал он, вдыхая соленый воздух Атлантики? Какой предполагал увидеть старушку Европу?

19 мая пароход прибыл в Гавр. Ремарк сошел на берег, взял такси и попросил проехать по городу. Гавр стоял в унылых руинах.

Ремарк отправился на вокзал, купил билет на поезд до Парижа. В вагоне он вслушивался во французскую речь, не смея заговорить сам. Ему казалось, что его немецкий акцент может оскорбить французов. Он впервые подумал о том, что чувствует себя виноватым – за то, что натворили в этой стране его соотечественники.

В Париже, в отеле «Георг V», его ждала Наташа Пале. Здесь они провели десять чудесных дней. Ремарк и Наташа бродили по Парижу. Город был тем же самым, что и до войны. И… другим.

Ремарк заглядывал в кафе, покупал круассаны и кофе. Вечером приносил в номер бутылку-другую хорошего коньяку, на который никогда не жалел денег. Париж… Париж!

29 мая он отправился в Швейцарию, в свой дом в Порто Ронко. В Германию он заехать так и не решился. В другой раз, в другой раз…

Наталья Пале.

72. Встреча с отцом

Вот она – «Каза Монте Табор»!

– Роза, мамочка моя, здравствуй!

– Боже, герр Эрих! Мальчик мой, да как же ты постарел!

– А где Крамер?

– Жив старый Крамер. Что ему сделается? Ой, герр Эрих, посмотрите вон туда. Видите того дядечку. Узнаете?

– Нет, а кто это?

– Посмотрите внимательней. Ну?

– Не узнаю, Роза… Господи… Отец?!

– Сынок…

И Эрих Мария Ремарк бросился к старику Петеру Ремарку, у которого от волнения подкосились ноги…

Они проговорили сутки напролет. Старик рассказывал и плакал. О погибшей сестре Эльфриде. О своей супруге, приемной матери Эриха (вот тут-то Эрих назвал ее «мамой» – не мог не назвать, разделяя горе отца), Марии Анне Бальман, которая, не выдержав разорения и безысходности, 26 сентября 1945 года повесилась на вожжах на пороге дома своих родителей в Ашендорфе.

Старик Петер Ремарк плакал, а Эрих все ниже и ниже опускал голову.

Он не любил детей, но старые люди неизменно притягивали его внимание.

– Как ты узнал, что я вернулся? – спросил он.

– Добрые люди сказали…

– Отец, – Ремарк задохнулся от нахлынувших чувств. – Прости меня.

– Это ты меня прости, сынок, – ответил отец, посмотрев на сына своими ясными светло-серыми глазами.

Они провели вместе неделю. Затем Петер Ремарк засобирался домой. Эрих нанял водителя, который взялся отвезти старика до самого Оснабрюка. Ремарк вывел из гаража одну из своих машин (уцелели обе), набил багажник всякой всячиной, приготовленной трудолюбивой Розой. И сунул в карман отца чек на 50 тысяч долларов – брать наличные отец побоялся.

– Отдай его Эрне, она все сделает, как надо.

– Отдам, сынок… Храни тебя Бог…

73. И снова в Европу

Нет, он уже не мог отказаться от этих поездок, от вечернего Парижа, от своего швейцарского уголка, от друзей, которых не видел целых девять лет.

Весной следующего 1949 года Ремарк снова собрался в дорогу.

У него было не очень хорошо с деньгами – прошлогоднее путешествие влетело в круглую сумму. К тому же он хотел подбросить денег старику и сестре Эрне, нуждавшимся (Ремарк это знал) в его помощи.

Как назло, он никак не мог получить деньги за картину «Триумфальная арка». Продюсер задолжал ему 10 тысяч долларов и ни в какую не хотел отдавать, отделываясь обещаниями. Ситуация складывалась неприятная. Ремарк не планировал ссориться с «денежными мешками». Но фильм явно не давал запланированных сборов, поскольку его прокат шел не особенно успешно. Ничего не оставалось, как подать на продюсера в суд.

Ремарк выиграл этот иск. И впервые почувствовал себя полноправным американцем – раньше он на подобное вряд ли бы решился.

Париж, который так манил Ремарка.

21 мая он снова оказался в Париже. Снова Наташа Пале (на этот раз холодная и неприступная) и друзья – супруги Вальтер и Марианна Файльхенфельд. Отель «Ланкастер», чудесные вечера, проведенные на набережных Сены. Затем – поездка в Порто Ронко: Ремарк хотел показать друзьям и Наташе свой милый «домишко».

Супруги Файльхенфельды были в восторге, Наташа лишь пожала плечами.

– Какая… фифа, – заметила домоуправительница Роза.

Ремарк в ответ только рассмеялся.

В середине июля они всей компанией отправились в Венецию, а затем в Рим. В последний день августа, посреди ночи, Ремарк вдруг проснулся, вскочил и, сев за стол, принялся быстро что-то записывать.

Это был сюжет будущего романа «Ночь в Лиссабоне».

74. Карен Хорни – попытка разобраться в себе

Ремарку исполнилось 52 года. Но он чувствовал себя почти стариком. Его донимали многочисленные недуги. А он мечтал дожить до возраста отца – Петеру Ремарку в 1950 году исполнилось 83 года. При этом он не страдал старческими болезнями, обслуживал себя сам и даже приезжал к сыну в Швейцарию.

Полностью отказаться от спиртного Ремарк так и не смог (это произошло само собой после тяжелого инсульта, перенесенного им в 63 года). Но по совету врачей занялся йогой. Он страдал бессонницей, и специальные упражнения, пусть и частично, но все же наладили его сон…

Ремарк вел активный образ жизни. Много работал – шлифовал, доделывал сразу два своих последних романа. 18 июля начал самую большую свою книгу – «Тени в раю», которую так и не успел закончить. Эта работа займет 19 лет жизни.

Он увлекся коллекционированием – по-прежнему собирал живопись импрессионистов, древнекитайскую малую скульптуру и, как это ни забавно звучит… открытки с изображением ангелов! Совершенно неверующий человек, Ремарк, тем не менее, был суеверным. Он полагал, что картинки с ангелами берегут его от бед… Сентиментальность – одна из черт его натуры. Ремарк мог заплакать над книгой или над счастливым финалом фильма. Его до слез трогали старики. Он не любил детей (сам оставаясь всю жизнь ребенком), но старые люди неизменно притягивали его внимание.

13 июля 1950 года Ремарка познакомили с Карен и Бригиттой Хорни, ученицей Фрейда, известным специалистом в области психоанализа и ее помощницей-сестрой. Пожилая Карен была очень похожа на мать Эриха, по которой писатель тосковал всю жизнь. И она могла рассказать Ремарку о нем самом то, чего он не мог узнать… Карен Хорни стала его другом и даже кумиром.

Сентиментальность – одна из черт натуры Ремарка.

75. Полетт

Ему было одиноко и тоскливо. От депрессии спасала работа. Но Ремарк постоянно возвращался к мысли, что впереди только старость – одинокая и беспомощная. Ни на одну из своих подруг он не мог положиться. Ютта отдалилась, и он не видел ее годами. Другим нужны лишь его деньги, слава и преклонение. Но стоило ему заболеть, как он оказывался в оглушающем вакууме. И рядом не было никого, кто мог бы о нем позаботиться…

В самом начале мая 1951 года в Нью-Йорке после многолетнего перерыва Ремарк снова встретил Полетт Годдар…

Он часто приезжал в Нью-Йорк и любил этот шумный веселый город. Восемь лет он останавливался в одном и том же номере гостиницы «Амбассадор», считая его своим домом. Но у него появилась любимая женщина, и он совсем не хотел вести ее в гостиничный номер… 1 июня писатель купил квартиру на 57-й улице. Это была небольшая квартира на 15-м этаже. Она стала третьим домом Ремарка – после домов в Калифорнии и Швейцарии. И, как оказалось позже, не последним (в 1960-е годы Ремарк купит квартиру в Риме, в которой будет часто и помногу работать).

Полетт Годдар.

А Полетт бесконечно очаровалась этим удивительно одаренным человеком, знающим толк в ухаживании, щедрым, очень умным. И она, совершенно не умеющая, по ее собственному признанию, готовить (Годдар со смехом говорила, что не умеет даже вскипятить в чайнике воды), стала брать уроки кулинарного ремесла, чтобы доставить Эриху удовольствие.

Он был на 12 лет ее старше. Но именно Годдар, бывшая супруга великого Чаплина, блистательная актриса, очень красивая и умная женщина, окажется преданной спутницей писателя до конца его дней. Она стала единственным верным выбором Ремарка. Когда-то это должно было все-таки случиться.

76. Возвращение домой

Вторую половину 1951 года Ремарк и Полетт прожили в Швейцарии. Писатель работал, Полетт уезжала на съемки и снова возвращалась. На Рождество они намеревались отправиться за океан – в Нью-Йорке в издательстве «Эплтон-Сенчери» отдельной книжкой выходило самое первое издание «Искры жизни» (на английском языке).

Но в январе 1952 года Ремарк снова слег с жесточайшим приступом болезни Меньера. Это было ужасно – Ремарка беспрестанно тошнило, у него раскалывалась голова, перед глазами расплывались цветные круги. Но рядом находилась Полетт. И Ремарк окончательно поверил – это его женщина. Настоящий друг на всю жизнь. Ах, если бы он мог на ней жениться… Но не мог же – просто боялся нового брака…

Оправившись от недуга и встав на ноги, в апреле 1952 года Ремарк все же сел на пароход и отправился в Нью-Йорк. Здесь его настигло сообщение о том, что в июле в Кельне выходит немецкое издание «Искры жизни». Ремарка пригласили в Германию. И он… решился. Сколько можно обманывать самого себя? Он должен, обязан вернуться домой – хотя бы для того, чтобы посмотреть, во что превратилась его Германия после Гитлера…

Ремарк в послевоенном Берлине.

5 июля Ремарк прибыл в Амстердам. Он еще колебался – нужно ли ему ехать в Германию. Но все же отважился. И 10 июля уже был в Оснабрюке.

Его встречали как национального героя. Ремарк обнял старенького, дряхлеющего на глазах отца и сестричку Эрну (ему очень понравился ее муж – добросердечный улыбчивый человек по имени Вальтер Рудольф).

Он всматривался в эти лица… Этот человек, которого он знал тысячу лет, при нацистах служил в полиции. Этот получил ранение на Восточном фронте, командуя ротой. А тот служил в гестапо, «очищая» Оснабрюк от евреев.

Германия, Германия, что же с тобой произошло?

77. Смерть отца

В октябре 1952 года, после серьезного обследования в клинике Нью-Йорка, Ремарку сообщили – у него тяжелое поражение печени. К болезни Маньера прибавился диабет.

Конечно, он расстроился. Человек впечатлительный, Ремарк тут же представил себя инвалидом. И это было невыносимо.

На помощь пришла Полетт, которая то исчезала из поля его зрения, то появлялась вновь. И вела себя при этом так, словно никуда не уезжала… Она была актрисой. Известной и востребованной актрисой. Ее часто снимали в фильмах. И сидеть возле Эриха, оставив свою работу, она не могла. Ей исполнилось 42. Лучшие творческие годы.

Полетт привезла Ремарку кучу книг по дзен-буддизму. И Ремарк увлекся новым учением. С годами он собрал целую библиотеку по дзену…

20 июня 1953 года внезапно умер его старый верный садовник Йозеф Крамер, прослуживший в «Каза Монте Табор» 20 лет. Ремарк очень любил этого мудрого человека – не как слугу, как друга… И писатель отправился в Оснабрюк – к отцу.

Ремарк был один, без Полетт. Петер Ремарк сразу понял настроение сына. Они долго говорили о жизни, о покойной матушке, о горестях, пережитых семьей во время войны.

Потом они попрощались. Ремарк чувствовал, что это последний их разговор. И предчувствия его не обманули. Спустя год, 9 июня 1954 года Петер Франц Ремарк скончался. 12 июня его похоронили на кладбище Оснабрюка. Рядом с гробом отца, понурив голову и глотая скупые слезы, стоял его великий сын – писатель Эрих Мария Ремарк.

В 1954 году Эрих Мария Ремарк похоронил отца.

78. «Черный обелиск»

Эту книгу он написал в рекордные для себя сроки – за два года. В декабре 1954 года он вывел на первой странице рукописи ее название. А в октябре 1956 года роман «Черный обелиск» опубликован отдельной книгой в кельнском издательстве «Кипенхойер и Вич». Это была первая после длительного перерыва книга, первое издание которой вышло на немецком языке.

Ремарк объездил всю Германию. Страна сильно уменьшилась – доступ в Восточную Германию оказался для него закрыт (впрочем, он и не добивался разрешения на посещение ГДР). Изменился и Берлин, город, где он добился первого успеха.

В своих поездках он пристально всматривался в лица людей. Он видел их и опечаленными, и веселыми, погруженными в свои заботы и открытыми для общения. Это были те же немцы, которых он знал в юности. Такие же, как он сам… Но в голове не укладывалась вот эта история с нацистским режимом. Почему поверили? Почему дали себя увлечь бредовыми идеями? Почему, наконец, развязали две кровавые мировые бойни? Непостижимо.

«Черный обелиск» – такая же автобиографичная книга, как и «На западном фронте без перемен». В ней Ремарк описывает, практически, самого себя – в то непростое для него время, когда он оставил преподавание в народной школе, но еще не осмелился попробовать свои силы в журналистике. В те годы Ремарк, как и главный герой его романа, работал в небольшой похоронной конторе. Подрабатывал церковным органистом, сам уже ни в каких богов не веря.

Персонажи романа настолько зримы, настолько достоверны, что оснабрюкские читатели узнавали в них себя…

79. Снова свободен

В начале 1957 года, в Америке, Ремарк созвонился с Юттой.

– Здравствуй, моя девочка. Давно тебя не видел, – произнес он своим глуховатым голосом.

– Бони! Боже… Ты где? – обрадовалась Цамбона.

– В Нью-Йорке.

– Погоди, я догадаюсь сама… Нам снова пора посетить Мексику?

– Пора, – согласился Ремарк.

– Ты надумал жениться, Эрих? Знаешь, я искренне рада. Должен же и тебе отломиться кусочек простого человеческого счастья… Как же я соскучилась, ты не представляешь! Ты где? Я сейчас подъеду.

– У себя на 57-й улице.

– Тогда подойду – я в двух кварталах от тебя…

Они не виделись очень давно. Когда Ютта поднялась на 15-й этаж, у дверей лифта ее встречал… незнакомый человек с одутловатым лицом и мешками под глазами. Ютта обняла его, затем отстранилась и сказала:

– Ты почти не изменился, Бони!

Несмотря на многочисленное окружение Ремарк был очень одинок.

– Только не надо обманывать, ладно? – укоризненно проговорил Ремарк.

20 мая 1957 года они добрались до мексиканского города Хуарес. Сначала через весь континент на поезде, затем, из Лос-Анжелеса, на автомобиле в Мексику. Ремарк вел машину сам. Самолетам он не доверял и летал только в случае крайней необходимости.

Они вышли из здания городской управы.

– Ну как ощущения? – спросила Ютта, улыбаясь.

– Никак, – признался Ремарк.

– Но теперь мы свободны, Эрих.

– Мы всегда были свободны. И всегда были… вместе. Разве не так?

Она засмеялась.

– Ты дашь мне слово?

Ютта прикрыла его губы ладонью. Она знала, что скажет ей этот человек…

Этот развод – чистая формальность. И после него их отношения ничуть не изменились. Ремарк был благодарен этой женщине. И считал своей обязанностью заботиться о ней до конца жизни.